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O quest’uomo è morto,
o il mio orologio si è fermato

di Groucho Marx
a cura di Stefan Kanfer

Einaudi
pagine 257, lire 17.000

«All’infuori del cane il libro è il
miglior amico dell’uomo. Dentro il cane è
troppo scuro per leggere». È una delle tan-
te battute irresistibili contenute in questa
antologia-omaggio a Groucho Marx co-
struita con le parole del comico tratte da
sceneggiature, dialoghi dal suo talk show
in tv, You Bet Your Life, lettere e articoli
dal New Yorker.
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S
pesso la conoscenza di un luogo si riduce a una
serie d’informazioni che si posseggono, indipen-
dentemente dal vedere e trovarsi in quel determina-

to luogo. Esemplare in questo senso è come si compor-
ta un turista, che orienta il proprio sguardo per verifica-
re qualcosa che sa già, perché l’ha letto su una guida o
un rotocalco. Viaggiare diventa allora una buona occa-
sione per non vedere e non pensare a niente. Privilegia-
re il valore informativo rischia di portare a quel tipo di
conoscenza seriale che annulla la varietà del reale e
vanifica le possibilità di farne e trasmetterne l’esperien-
za. D’altra parte, per chi in tale luogo risiede, il rischio è
la consuetudine che porta a dare per scontata ogni
percezione, fino a una sorta di cecità o insensibilità per
il proprio abitare. In entrambi i casi, si sviluppa magari
una capacità di commentarlo, fino al più banale stereo-
tipo, a scapito della possibilità di descriverlo. Solo gli
stranieri - siano almeno ringraziati per questo - ci indu-
cono a non dare nulla per scontato e a cambiare regi-
stro, a fare lo sforzo di descrivere.

Penso a queste impasse, non solo di stile, leggendo
l’ultimo libro di Luigi Malerba. Oscurato da quella
stessa pubblicità interna che dovrebbe renderlo più
trasparente agevolandone la diffusione (per via del prez-
zo più accessibile), Città e dintorni (Mondadori) pro-
mette già dal titolo un’attenzione ai luoghi e ai viaggi
non molto presente nella letteratura italiana, ma tutto
sommata elusa. Il lettore non vi troverà infatti la narra-
zione di un’esperienza personale del mondo esterno da
parte dello scrittore, né assisterà allo sforzo di descrive-
re la pluralità di luoghi elencati nell’indice: Roma, Par-
ma e la sua campagna, Marsiglia, Orvieto, eccetera. Nel
libro di Malerba abbonda invece il gioco linguistico del
commento, storico e geografico, intessuto di libere asso-
ciazioni personali: una serie organizzata di informazio-
ni e opinioni, certo interessanti e spigliate, ma tutto il
contrario di quello spogliarsi di ogni sapere, quell’ab-
bandono, che la descrizione e l’avventura del luogo
esigerebbero.

La delusione è naturalmente maggiore in chi, come
il sottoscritto, ama il Malerba narratore, e ricorda come
modello esemplare di rappresentazione di un luogo
quell’affresco di una porzione dell’appennino parmen-
se che è l’indimenticabile La scoperta dell’alfabeto; oppu-
re le rapide ma dense e suggestive pennellate su Amster-
dam, Parigi e Roma del recente La superficie di Eliane -
in cui il protagonista narratore, immerso in un giallo
metafisico, non a caso di mestiere vende vernici ed

elabora sofisticate «teorie
del colore».

Viene allora da pensa-
re che, per descrivere tanto
più fedelmente un luogo e
il sottile mistero di abitarlo
(la domanda delle doman-
de resta sempre: che cosa è
abitare?) occorre inventare
una storia. Come se la fin-

zione fosse il cuore e il volto autentico del cosiddetto
documentario, e il documentario, naturalmente svolto
in prima persona, da un «occhio privato», sia davvero il
genere più consono alla liricità e libertà del racconto. In
mancanza del quale tutto scade in una sorta di temario,
o commentario, che è poi il tipo di testi senza necessità
e senza vera partecipazione che per decine di anni la
scuola italiana ha veicolato come modello esangue e
inutile di bella scrittura.

Intendiamoci: ci sono pagine molto belle e vive nel
libro di Malerba. Oltre a quelle sui luoghi nominati
sopra, quelle sui Pellegrini antichi e i loro percorsi, su
Cinecittà, su New York, Chicago, la California, e altro.
Ma l’autore, in tutti questi luoghi, non si sente mai
perduto, non lascia mai da parte il proprio sapere e la
coscienza, non si abbandona, e non ci offre quindi il
gusto di ritrovarsi, l’agnizione della scoperta che è la
redenzione di ogni gesto di scrittura e di lettura: di ogni
scoperta del luogo, vorrei dire quasi «dell’alfabeto».

È un’avventura, questa, del resto, che ha attecchito
poco nella tradizione italiana, a parte qualche ottimo
giornalista. A parte i racconti di osservazione di Gianni
Celati e dei suoi vecchi amici emiliani: tutti lettori del
parigino Georges Perec, autore fra l’altro dell’incredibi-
le Tentativo di esaurimento di un luogo (Perec che, tanto
per informare il lettore, è il geniale autore di cui il film
Smoke di Paul Auster, col tabaccaio Harvey Keitel, com-
pie un autentico plagio); e lettori magari del ginevrino
Nicolas Bouvier, compianto maestro del viaggio inizia-
tico, come kenosi e nudità.

Forse la «globalizzazione», nei suoi aspetti più nefa-
sti, significa proprio questo, dare per scontato, essere
assuefatti e insensibili alle differenze, credere di vivere
in un mondo piatto, pre-galileiano, già noto. Scordarsi,
ed è la cosa più triste, che l’infinito e la sua meraviglia -
o se preferite l’America, nel senso in cui la si diceva nel
Seicento, novella Atlantide - sia sempre già dietro l’an-
golo, se la si sa vedere. Sappiamo ormai fin troppo bene
che l’impoverimento del linguaggio riflette l’assottigliar-
si delle esperienze della vita. Ben venga allora anche il
libro di Malerba, che almeno ci insegna la consapevolez-
za dello stare al mondo con le parole.

Nascita d’un genere: i gialli di guerra
Alla ricerca del colpevole nella Cracovia del ‘39 e nella Bosnia di fine Novecento

Slab Rat
di Ted Heller

Fandango
Traduzione di Luca Scarlini
e Lorenzo Stefano Borgotallo

pagine 343, lire 30.000
Figlio del celebre Heller auto-

re di Comma 22, Ted ha lavorato nel campo
della moda prima di approdare al Nickelode-
on di New York e, infine, alla scrittura. Slab
Rat significa topi da laboratorio; in questo
caso i topi sono gli individui che si muovo-
no nel grande labirinto di un grattacielo oc-
cupato da redazioni di riviste patinate. Tra
gelosie, invidie, apparenze e cattiverie.

Sergio Pent

D
ue romanzi molto belli, in-
tensi, davvero originali,
pubblicati da due editori

coraggiosi e attenti, che ogni tanto
esulano dal giallo tout court per
proporre sentieri alternativi, in cui
le tinte fosche della narrazione van-
no cercate a fondo, nelle problema-
tiche sociali e anche etiche, in una
zona dove il mistero gioca al rilan-
cio con il lato in ombra della vita.
La guerra è il dominatore comune
che ci ha fatto omologare in qual-
che modo questi due libri: le pre-
messe del terrore che sta arrivando
per Lumen, in una Cracovia del
1939 invasa dalle truppe naziste; le
lotte politiche e religiose dell’ulti-
mo scorcio di Novecento in Sangue
innocente, tra le bombe chimiche
da Saddam Hessein e la “pulizia et-
nica” della Bosnia, quando la guer-
ra era davvero a due passi dal no-
stro distratto benessere. La guerra,
quindi, i massacri messi in atto con
lucida determinazione, la follia del-
l’uomo quando indossa una divisa,
l’incapacità - per i protagonisti - di
accettare, seppure in modi diversi,
queste ecatombi senza pietà, senza
più un briciolo di umanità.

È gelida e percorsa dal rombo
dei carri armati la Cracovia dove il
capitano tedesco Martin Bora inda-
ga sulla morte di Madre Kazimier-
za, suora in odore di santità trovata
uccisa nel chiostro del suo conven-
to. Gelida come la violenza gratuita
delle SS, che rastrellano le campa-
gne desolate e operano azioni di bas-
sa macelleria nei confronti delle po-
polazioni contadine. Il ferreo Bora,
legato al patrio senso del dovere e
ancora illuso che le idee di Hitler
portino a una dignitosa grandezza
della Germania, agi-
sce in contrapposizio-
ne - e poi in alleanza -
col sacerdote di Chica-
go John Malecki, in-
viato dal Vaticano a se-
guire l’opera miracolo-
sa della suora. La so-
stanza del romanzo
potrebbe risultare la ri-
cerca del colpevole, ma l’autrice -
italiana che vive in America, ma as-
sai europea nei tratti stilistici - rie-
sce a trasformare gradualmente il
percorso dei protagonisti in una
progressiva discesa all’inferno, dove

l’invasione della Polo-
nia rappresenta solo
l’anticamera dell’incu-
bo che verrà. Non ci
passeranno presto di
mente il freddo sporco
di Cracovia, l’inettitu-
dine esaltata dei supe-
riori di Bora votati alla
purezza della razza, il

paesaggio desolato di una Polonia
messa in ginocchio dalle operazioni
di rappresaglia delle SS... E anche i
personaggi, così vivi e credibili, dal
rapporto di amicizia che nasce tra
Bora e Malecki, alla moltitudine di

figure - numerose quelle femminili
- che ruotano in un contesto dram-
matico e senza speranza. L’umanità
di questo romanzo esula dunque
dallo scenario giallo che conduce a
una verità più amara che sorpren-
dente, perché a emergere è l’analisi
dell’uomo alle prese con la parte
oscura di se stesso, quando il delirio
si trasforma in realtà quotidiana e
quella realtà è diventata l’eredità pe-
sante del secolo appena trascorso.

Massacri e odio, paura e incapa-
cità di astenersi dal gioco anche nel
romanzo del giornalista americano
Dickey, che parte da una situazione

privata per giungere alla
simbolica massificazio-
ne dell’indifferenza gene-
ralizzata - quella si dav-
vero globale - di fronte
ai dolori delle guerre più
recenti. Kurt Kurtovic è
americano, alto e bion-
do, ma i genitori proven-
gono dalla remota ex Ju-
goslavia. Cresce in un ambiente fa-
miliare disadorno e, morto il padre,
reagisce alla solitudine e al nuovo
matrimonio della madre arruolan-
dosi nei Ranges.

Affronta i conflitti bellici più

atroci in prima li-
nea, tra i demolito-
ri, dalla crisi di Pana-
ma alle stragi di Ku-
wait City, e sono pa-
gine intrise di crude-
le intensità, di san-
gue, di morte.

Ma la vera iden-
tità - il suo passato
musulmano - Kurt
la scopre durante il
ritorno in Bosnia, al-
la ricerca delle radi-
ci. La devastazione
davvero inspiegabi-
le di quella guerra ci-
vile lo trasforma in
una macchina di
vendetta: torna in
America deciso a
cancellare i sorrisi
dell’indifferenza dal
benessere a stelle e
strisce, pronto a
mettere in atto mas-
sacri devastanti per
ridare voce e signifi-
cato a troppe morti
inutili. I suoi piani
rimangono ipotesi
fino all’ultimo, ma è
della feroce solitudi-
ne della sua follia
che potremmo at-
tenderci le notizie
più catastrofiche.
Lucido, intenso, col-
mo di orrori reali
ma anche di umana
partecipazione alle
sorti disgraziate del
protagonista, il ro-
manzo è un atto
d’accusa contro
l’inettitudine delle
grandi potenze di
fronte ai genocidi

autorizzati.
Due romanzi lontani e diversi,

quindi, ma resi parenti da una stes-
sa connotazione etica: in Lumen
un passato che ritorna, in una sto-
ria di orrori che devono ancora co-
minciare, Sangue innocente la sto-
ria ci ha raggiunti e gli orrori, lungi
dall’essere ridimensionati dall’espe-
rienza, continuano a mostrarsi a
piena pagina. E in questa indifferen-
za totale programmiamo il nostro
futuro. La Storia non insegna, ma
questi due romanzi ci aiutano a ri-
cordare, e si fanno anche leggere
con estrema partecipazione.

1-Master Georgie
di Beryl Bainbridges
Fazi

2-La bambina dietro la porta
di Maria Orsini Novelli
Avagliano

3-Una questione privata
di Beppe Fenoglio
Einaudi

4-Il Nespolo
di Luigi Pintor
Bollati Boringhieri

5-Preferirei di no
di Marco Boatti
Einaudi

Salvo Fallica

S
alvo Montalbano alle prese con
un abile finanziere che ha orga-
nizzato una megatruffa, è que-

sto il caso che fa da incipit al nuovo
romanzo di Andrea Camilleri, L’odo-
re della notte edito da Sellerio. Lo
scritto prende spunto da una vicenda
realmente accaduta, ma Camilleri la
trasfigura letterariamente mutando-
ne contenuto, nessi strutturali e con-
clusione. Un escamotage narrativo di
Camilleri che fa vivere un’altra avven-
tura al celebre commissario. Un’av-
ventura diversa dalle precedenti,
strutturalmente difforme dal resto
della serie: non che manchino i riferi-
menti alle precedenti storie, ma sta-
volta Camilleri muta i meccanismi
del giallo e fa vivere Montalbano in
un racconto alla Faulkner. La facilità
di scrittura, la sua abilità narrativa
rendono originale l’esperimento let-
terario, ma le novità del romanzo

stanno in altri particola-
ri, che non sembra siano
stati notati da altri recen-
sori. La storia della truffa
in un paesino della Sici-
lia, con conseguente omi-
cidio, come non collegar-
la alla mafia? Montalba-
no, scartata l’ovvia solu-
zione, capisce che la ma-
fia non c’entra nulla, e si ingegna a
scoprire le anomalie del caso. Ma nel
far questo, non può non scontrarsi
coi luoghi comuni di altri inquirenti,
come quelli del «dottor Guarnotta».
«Non c’era niente da fare, Guarnotta
era amminchiato con il pupo. Mafia
doveva essere e mafia era». Guarnot-
ta intervistato da una tv locale spiega
a uno stupito giornalista: «La mafia
adopera qualsiasi arma. Non ha pre-
ferenze. Dal bazuka alla punta di uno
stuzzicadenti. Lo tenga presente»...

«Montalbano spento il
televisore riflette: “tra
queste armi, caro Guar-
notta, ci sono macari
quelli come a tia, giudi-
ci, poliziotti e carrabine-
ra che vedono la mafia
quando non c’è e non la
vedono quando c’è”».
L’odore della notte è, per

ammissione dello stesso Camilleri,
un divertissement, ma chi l’ha detto
che in un racconto ironico e leggero
non si possano dire cose serie? Aspet-
tando il nuovo romanzo storico, Il re
di Girgenti, l’opera più impegnativa
di Camilleri (da lui preannunciata su
queste colonne con un’intervista), il
racconto su Montalbano non rifugge
dall’entrare in attuali e delicate pole-
miche, seppur di sguincio e con toc-
co lieve.
L’odore della notte è anche il roman-
zo nel quale Montalbano sente di più
gli anni che passano, e percepisce che
la medesima ricerca della verità non

basta. Il riferimento al vecchio filoso-
fo torinese, (identificabile con Nor-
berto Bobbio) e alla sua frase: ad una
certa età contano più gli effetti che i
concetti, turba Montalbano. Per il
commissario quella frase non indica
tanto la paura di quel che verrà, ma il
timore di aver perso cose importanti,
come nel rapporto con Livia, quel
rapporto sempre in sospeso. Un
Montalbano che invecchia e si com-
muove alla fine della proiezione del
film La vita è bella di Roberto Beni-
gni. Ma sarà solo la vecchiaia o il
figlio che non ha mai avuto? E quel
grande ulivo saraceno, che coi suoi
tortuosi rami (metafora dei moltepli-
ci percorsi della verità) era un sacro
rifugio contemplativo per Montalba-
no, adesso è malconcio, sta per mori-
re. Abbattuto per far posto ad una
villetta. Non è tanto e solo l’orrore
estetico che lo fa infuriare, la distru-

zione di un rifugio caro, ma la premo-
nizione di un mutamento, di un
mondo che viene annichilito, nel qua-
le la verità perde di importanza. La
riflessione perde di significato in
un’epoca nella quale nessuna pausa
sembra essere concessa, in una corsa
delirante che si nutre di verbi all’infi-
nito: «nascere, mangiare, studiare,
scopare, produrre, zappingare, accat-
tare, vendere, cacare e morire».
Camilleri è abile nel disseminare le
riflessioni in un puro divertissement,
con una scrittura essenziale ed effica-
ce, con descrizioni sensuali ed accatti-
vanti, come quando presenta Miche-
la, un personaggio minore della sto-
ria. E sempre con stile ironico e legge-
ro gioca con Catarella, un personag-
gio che ha un ruolo, benché defilato,
importante, perché consente a Camil-
leri di cambiare registro, di alleggeri-
re ogni questione spinosa, di dissolve-
re il dramma in ironia, cogliendo co-
munque l’essenza delle cose e degli
avvenimenti.

Sangue innocente
di Christopher Dickey

Meridiano Zero
pagine 286
lire 26.000

1-Orlando furioso
di Ludovico Ariosto
Rizzoli

2-Il nostro amico Sampath
di Rasupuram K. Narayan
Marcos y Marcos

3-Come se Dio non ci fosse
di Gian Enrico Rusconi
Einaudi

4-Storia della felicità
di F. De Luise
e G. Farinetti
Einaudi

MALERBA,
METTI IN VALIGIA

L’ALFABETO
BEPPE SEBASTE

L’odore della notte
di Andrea Camilleri

Sellerio
pagine 221
lire 18.000

Lumen
di Ben Pastor

Hobby&Work
pagine 302
lire 30.000

Città e dintorni
di Luigi Malerba

Mondadori
pagine 259
lire 18.000

1-L'odore della notte
di Andrea Camilleri
Sellerio

2-No logo
di Naomi Klein
Baldini&Castoldi

3-L’ignoranza
di Milan Kundera
Adelphi

4-La casa dipinta
di John Grisham
Mondadori

5-In caso di disgrazia
di Georges Simenon
Adelphi

6-H/H
di Banana Yoshimoto
Feltrinelli

7-Nudi e crudi
di Alan Bennett
Adelphi

8-Harry Potter e la pietra filosofale
di Joanne K. Rowling
Salani

9-Da quando mi lasciasti
di Maria Venturi
Rizzoli

10-Harry Potter e il calice di fuoco
di Joanne K. Rowling
Salani

Nell’«Odore della notte», libro-divertissement di Camilleri, il popolare personaggio alle prese con una mega-truffa. E con un bilancio esistenziale

La giovinezza perduta del commissario Montalbano

diari di viaggio
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