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I genitori del ragazzo ucciso non provano odio: ma nulla vale la vita di un ragazzo

Pietà per il militare che ha ucciso mio figlio
L’appello del papà di Carlo: «Fermate la violenza, perché la sua morte non sia inutile»

Segue dalla prima

Che qui a Genova, o forse solo
qui a Righi-Manin, in questa collina
tutto ombreggiata che dà sullo stadio
e sul carcere e che a prima vista sem-
pre un quartiere «ricercato» e che in-
vece è fatto solo di case popolari, qui
a Genova, si diceva, l’espressione
«punk bestia» non indica un modo di
fare, un modo di vivere. Un po’ come
potrebbe essere freakkettone in altre
città. Qui quell’espressione indica
una cosa precisa: quei ragazzi che han-
no scelto di vivere ai margini, vivendo
in alloggi occupati, tipo squatter, e
che si portano dietro uno o due cani.
Carlo non era uno di loro, non ha
mai chiesto l’elemosina, ha sempre la-
vorato. Saltuariamente ma aveva sem-
pre lavorato. Non era questo, ma chi
era?Lo stesso vale per altre definizio-
ni, per gli altri racconti. Teorizzava la
violenza? «Bugiardi, era l’esatto con-
trario», dice Max, o almeno così pare
di capire, uno dei pochi ad avere ac-
cesso nella casa di via San Pantaleo 1.
E’ vero che aveva avuto precedenti?
«L’esatto contrario», per dirla con
uno – trent’anni, lontanissimo e disin-
teressato a che quel che accade lì sot-
to, nel centro di Genova – che stazio-
na alla latteria sotto casa sua, in que-
sto quartiere periferico che sa un po’
di paese.Sarebbe stato difficile raccon-
tare Carlo per «negazioni». Solo che
verso le cinque, mentre anche in que-
sta collina ultradeserta arrivavano gli
echi delle sirene, Giuliano, il padre di
Carlo ritorna a casa. Lo accompagna
un ragazzo – il nome non ha impor-
tanza -, uno di famiglia, un altro di
quelli che fino ad allora avevano avu-
to solo voglia di dire: «Per raccontare
la vita di Carlo basta che prendi i gior-
nali e scrivi il contrario». Non si sa
dove torni Giuliano, forse s’è incon-
trato con qualcuno dell’Arci per con-
segnare quel messaggio che sarà letto
alla fine dell’immenso corteo di Geno-
va. Un invito a non smobilitare, ma
ad evitare sempre e comunque la vio-
lenza. O forse è stato altrove. Giulia-
no rientra ma la piccola folla di croni-
sti e fotografi che assediava la sua casa
dalla mattina s’è ormai diradata. Scen-
de dalla macchina, gli squilla il telefo-
nino. Rientra. «Non grazie, non mi
serve nulla, ce la facciamo». Poi riesce
dall’auto. Sguardo a terra, di chi è
distrutto dal dolore, ma modi gentilis-
simi. «Ah, sei de l’Unità? Almeno voi,
vi prego, non raccontate bugie su mio
figlio». Si entra nel portone che da
l’accesso ad una scala, all’aperto, che
porta alle case. Ma a metà si ferma, si
siede su uno scalino. «No, a casa no.
Mia moglie sta male». E racconta. Car-
lo era molto simile a tanti della sua
generazione ma anche molto diverso.
Da dove cominciare? Dagli ultimi an-
ni, che in un ragazzo di 23, sono
«quelli più importanti». Forse è stato
grazie al padre – che non ha né la
forza né la voglia di riconoscersi que-
sto merito – che Carlo s’è sempre «oc-
cupato» degli altri. Dei suoi compa-
gni di scuola, al liceo, fino a quel terzo
di mondo che vive con meno di venti
dollari al mese. «Ci metteva la stessa
passione». A scuola con i collettivi –
«non credo che sia mai stato iscritto a
un partito, l’avrei saputo» – dopo con
una forma di militanza molto perso-
nale. «No, non era legato ad alcuno.
Frequentava tutti i luoghi dove si ela-
bora cultura, dove i giovani discuto-
no ma non apparteneva ad alcun

gruppo organizzato». Finito il liceo si
iscrive all’università. A Lettere. Tre
esami nel giro di pochissimo tempo,
voti altissimi. Ma poi si distacca un
po’. Non lascia i corsi ma quegli studi,
quel tipo di studi non lo appassiona-
no più tantissimo. E nasce anche qual-
che problema. «I problemi di molti
suoi coetanei», dice con pudore il pa-
dre. Carlo incontra la droga, insom-
ma. Ma ne esce. Un po’ da solo, un
po’ con l’aiuto dei suoi. «Era fatto
così. Era sicuro che ce l’avrebbe fatta,
che lui era più forte, più serio di quel-
le sostanze». Il padre gli ha comun-
que dato una mano e, appena lasciato

il suo lavoro all’ufficio stampa della
Cgil genovese per andare in pensione,
aveva cominciato ad occuparsi dei
centri che lavorano per il recupero
dei tossicodipendenti. Ora è presiden-
te di uno di questi centri, «La Cicala».
«Tutti – continua – dall’altra sera mi
continuano a fare la stessa domanda:
dove viveva? La verità, se qualcuno
conosce cosa siano i ragazzi di venti-
trè anni oggi, è che Carlo stava spesso
qui, qui con me e mia moglie. E spes-
so stava anche fuori, ospite ora di un
amico ora di un altro». E quando tor-
nava a casa, o quando era in casa,
discuteva. «Sì, discutevamo. Ed era si-
curamente molto più radicale di un
moderato come me. Anche sulla glo-
balizzazione. Non accettava l’idea che
otto capi potessero decidere per la vi-
ta e per la morte di centinaia di miglia-
ia di persone. E qui siamo a Genova e
le vittime di quelle politiche non devi
girare molto per vederli: basta che tor-
ni da questi parti, dopo il G8, e vedi la
disperazione di chi ha lasciato la fame
nei propri paesi ed è costretto a so-
pravvivere senza dignità nei vicoli del

porto». Questa sua scelta di rivolta,
però, Carlo la viveva quasi da solo.
Anche i suoi «famosi» precedenti, era-
no tutti in quella scelta di vita: un
pomeriggio intervenne a difendere
una persona che era stata arrestata. La
polizia se la prese anche con lui: ol-
traggio. Ma alla fine ha avuto ragione
e quell’accusa è stata cancellata. Stu-
diava, leggeva, discuteva. Ma non riu-
sciva a «militare» in nessuna forma-
zione. Forse un limite suo, o forse,
più semplicemente un limite di tutte
le formazioni giovanili. Tutte, anche
le più nuove. Così Carlo andava al
centro sociale Zapata, «uno dei più
seri qui a Genova». Ci andava magari
con la sua ragazza – «anche se a que-
sta parola occorre dare il significato
che gli dà oggi un ventitreenne» – e ci
andava magari a farsi una canna: «Sì.
E non ci trovo nulla di male, e chi ha
dovuto passare ben altre prove, sa che
è ora di farla finita con queste ipocri-
sie e che una canna non fa nulla».
Andava al centro sociale, o magari in
una libreria alla presentazione di un
libro. E venerdì è andato al corteo.

Con un passamontagna, è vero. E la
foto, quella drammatica foto che han-
no visto tutti – e che ha visto anche il
padre al telegiornale di mezza sera sen-
za riuscire a capire che quel ragazzo
con la testa insanguinata era suo figlio
– lo fa vedere con un idrante in ma-
no. «L’avrà trovato, non so. So però
che comunque non esiste proporzio-
ne fra il lancio di un estintore, che
forse avrebbe potuto ammaccare la
camionetta, e un colpo di pistola spa-
rato alla testa». E poi su quel carabi-
niere. «Provo pietà per lui. Immagino
che da ora in poi la sua vita sarà un
inferno. Ma vorrei che anche lui capis-
se che la colpa è di chi non l’ha prepa-
rato. Un agente, un militare deve esse-
re in grado di valutare: e ad un ragaz-
zo di 23 anni, anche con un qualcosa
in mano, non si può sparare alla testa.
Se hai paura spari alle gambe». Racco-
glie la testa nelle mani. Ora basta.
Conta solo che Carlo non c’è più.
Non c’è più la sua allegria, non ci
sono più le sue battute sul calcio (lui
romanista, perché nato nella capitale,
«all’epoca ero nella Cgil a Roma») in
una città di rossoblù e blucerchiati.
Non c’è più, non ci saranno più le
discussioni politiche.

«Non ci capivamo, sai io sono dei
diesse…». Si ferma un attimo, come
attraversato da un pensiero: «Cioè, lo
ero. Ma sai qui la sezione sono mesi
che è chiusa. Anzi, sarebbe il caso di
riaprirla o trovare un altro posto. Per
ricominciare a discutere. Ma ora scu-
sami, mia moglie sta male». Carlo
non c’è più.

Penso al carabiniere e
alla sua vita che d’ora
in poi sarà un inferno.
Vorrei capisse che la
colpa è di chi non l’ha
preparato

la lettera

Chi era mio figlio?
Come tutti i ragazzi
di 23 anni,
leggeva, discuteva,
andava in piazza per
le sue idee

Ieri Carlo Azeglio Ciampi ha la-
sciato Genova «con profonda tri-
stezza», addolorato dalla morte
del giovane dimostrante anti-glo-
balizzazione e dalla «violenza in-
sensata» che ha danneggiato la
città. Fatti che hanno amareggia-
to il felice esito del nuovo dialogo
G8-Africa, sancito durante la ce-
na offerta dal presidente della re-
pubblica a Palazzo Doria Spinola.
Prima di salire sull'aereo per Ro-
ma - mentre Bush, Chirac, Blair e
gli altri leader del G8 si riunivano
nella inespugnabile zona rossa e i
manifestanti tornavano ad affolla-
re le vie circostanti, teatro dei tra-
gici incidenti di ieri - il capo
dello stato ha rinnovato ai manife-
stanti l'appello alla ragionevolez-
za.
E lo ha fatto con parole di inequi-
vocabile fermezza, senza alcuna
concessione alle richieste di chiu-
sura anticipata del vertice dei
Grandi e, tanto meno, alle parole
d'ordine che negano legittimità al-
le riunioni degli Otto.

Ciampi lascia la città
«Una violenza insensata»

‘‘ ‘‘

Antonella Marrone

GENOVA I Ds non c’erano. In quel-
la che verrà ricordata come una
delle più grandi manifestazioni di
massa degli ultimi trent’anni,
mancavano le bandiere della Quer-
cia. Almeno ufficialmente il popo-
lo diessino non ha partecipato al
corteo di Genova. Ma c’erano mol-
ti militanti tra le file, arrivati chis-
sà come, visto che i pullman orga-
nizzati dalle federazioni sono stati
disdetti dopo la decisione dei reg-
genti. Scelta che provocherà non
poche discussioni. C’erano consi-
glieri regionali, c’erano deputati

come Marco Fumagalli, Giorgio
Mele (arrivato con Aldo Tortorel-
la), Mimmo Lucà, Marina Sereni,
Giovanni Kessler, Claudio Marti-
ni, presidente della Regione tosca-
na. «Sono qui a titolo personale
ed istituzionale - dice - insieme ad
assessori e consiglieri. I nostri rap-
porti con il Gsf cominciano da
molto tempo prima di questo G8,
quando organizzammo insieme il
convegno a San Rossore proprio
sui temi del Gloabal Forum. Con
loro c’è sempre stato dialogo. Non
capisco una cosa: come Ds e come
Ulivo non siamo al vertice, non
siamo nel movimento, allora, do-
ve siamo? Questa è la collocazione

più naturale». Già, dove. La deci-
sione di non partecipare non è an-
data giù a tanti militanti che co-
munque sono venuti, soprattutto
quelli geograficamente più vicini.
Qui a Genova non sono «ricono-
scibili», non ci sono striscioni o
bandiere sotto cui riconoscersi,
darsi appuntamento.

«Da Milano siamo partiti in
treno - racconta Pierfrancesco Ma-
iorino, respondabile milanese del-
la Quercia -. Una decisione, quella
di essere qui oggi, che avevamo
preso un mese fa. Ci sono molte
ragioni per esserci, dopo i fatti di
ieri ce n’è una in più. Non è possi-
bile questa torsione continua del

partito. Dobbiamo recuperare
una credibilità per quello che non
abbiamo fatto, su questi temi,
quando eravamo al governo». «Mi
rattrista e mi lascia perplessa la
posizione assunta dal partito na-
zionale - dice Tiziana Baldini an-
che lei arrivata da Milano -. Avrei
preferito che come indicazione
avessero lanciato la libertà di deci-
sione. Non si doveva ritirare la par-
tecipazione, soprattutto oggi». So-
no in molti, ovviamente, i diessini
genovesi, che hanno partecipato
anche all’organizzazione.

Ugo Montecchi, tra i fondato-
ri dell’Associazione Rinnovamen-
to per la Sinistra che ha contribui-

to alla creazione del Genoa Social
Forum sostiene che la decisione
presa è molto grave: «Siamo qui
anche contro le idiosincrasie della
maggioranza del partito ma anche
contro le idiosincrasie di chi già
pensa di essere la nuova maggio-
ranza e sta con Cofferati. La posi-

zione doveva essere netta per la
partecipazione». La sinistra del
partito è dunque sul piede di guer-
ra. «Ritirarsi è stato sbagliato. Tra
l’altro nessuno ci ha consultato -
ha detto Giorgio Mele -. Ho sapu-
to per caso da un amico, al telefo-
no, che Fassino in tv aveva dichia-

rato il ritiro della manifestazione.
Questo è un movimento con il
quale, indubbiamente, dobbiamo
confrontarci». La Sinistra Giovani-
le, invece, è sempre stata nel Ge-
noa Social Forum e non ha mai
avuto intenzione di ritirarsi. Ieri
c’erano molto giovani militanti.
«L’unica nostra accortezza - dice
Vinicio Peluffo, segretario della
SG - è stata quella di avvertire i
ragazzi che dalle varie città si era-
no organizzati per arrivare a Geno-
va che la situazione non era sotto
controllo e che il livello di sicurez-
za era molto basso. Così abbiamo
rinunciato ai pullman e sono state
fatte manifestazioni nelle città».

Mancavano le bandiere della Quercia ma molti democratici di sinistra erano alla manifestazione. E criticano la decisione dei reggenti

I diessini nel corteo: è stato un errore fare marcia indietro

«Non esiste nulla che valga la vita di un ragazzo.
Non esiste nulla che possa restituirlo anoi,
a tutti igiovani come noi, alla vita.
Per questo chiediamo pace e rifiuto della violen-
za. Chiediamo che isentimenti di pace, di tolleran-
za, di solidarietà siano i valori autentici nei quali
riconoscersi perché l’assurda morte di Carlo non
sia ancora più assurda e più inutile».

Igenitori di Carlo

Un pacifista davanti alla polizia; in alto, il corpo del giovane Giuliani Delay/Ap
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