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N
el 1947 un fenomeno del tutto par-
ticolare è la nascita e la fine del
movimento dell’«Uomo qualun-

que» di Guglielmo Giannini. Nato a Poz-
zuoli nel 1891 Giannini aveva fondato pri-
ma un settimanale satirico che si chiama-
va, appunto, «L’uomo qualunque» e poi
un «movimento» con questo stesso no-
me. Nella sua organizzazione erano con-
fluiti i monarchici e tutti gli ex fascisti.
Questo partito aveva una specie di pro-
gramma basato essenzialmente sull’anti-
comunismo e antisocialismo, sulla presa
in giro della Resistenza e degli antifascisti.
Si riconosceva in slogan del tipo: «Abbas-
so tutti». Il momento rimaneva difficilissi-
mo e l’Italia non era ancora uscita dalla
tragedia della guerra, ma l’Uomo Qualun-
que aveva, stranamente, molti mezzi eco-
nomici. Alle elezioni per la Costituente e
nelle amministrative dello stesso anno, ot-
tenne un notevole successo. Chi pagava?
Chi forniva mezzi all’Uomo qualunque?
De Gasperi e la Dc, o direttamente gli
americani per recuperare voti a destra in
funzione anticomunista? Non è mai stato
possibile trovare uno straccio di prova in
questo senso. Certo-era noto- gli america-
ni, attraverso cospicuii finanziamenti, aiu-
tavano tutti coloro che si battevano «con-

tro il pericolo comunista». Più tardi lo
ammetteranno tranquillamente ma Gian-
nini, ad un certo momento, sparirà dalla
scena. È proprio nel 1947 si notano i pri-
mi segni di crisi. Nel 1948 il partito di
Giannini riuscì a far eleggere solo cinque
rappresentanti e tra questi non c’era lui, il
fondatore. Si candiderà ancora, nelle liste
Dc e in quelle monarchiche, nel 1953 e
nel 1958, ma non riuscirà a essere eletto.
Morirà a Roma nel 1960.

L’altro avvenimento di una gravità
estrema è la fine dei governi di unità na-
zionale usciti dalla Resistenza. Il mondo,
ormai, è diviso in due e la guerra fredda
turba e sconvolge gli assetti politici ed
economici di interi paesi. Alcide De Ga-
speri, con la costituzione del IV gabinetto,
esclude completamente le sinistre dal po-
tere. Il presidente del Consiglio è stato in
America dove lo ha ricevuto il presidente
Harry Truman che ha consegnato allo sta-
tista 50 milioni di dollari come rimborso
per le spese della permanenza dei soldati
americani in Italia. Il 14 gennaio, la
Export-Import Bank ha anche consegna-
to al governo italiano un prestito di altri
cento milioni di dollari. Da quel momen-
to, l’Italia diverrà, in pratica, un paese a
«sovranità limitata».

Tra storia e costume
Racconti d’estate, racconti di
grandi fatti di cronaca, di costume,
di politica. Fausto Coppi e
la Dama Bianca, il caso Montesi e
l’uccisione del bandito Giuliano,
l’affondamento dell’Andrea Doria e
la strage di Bologna..
Non c’è nulla in comune
con questi eventi.Diciamo che è
una questione di date.
Il filo che li lega infatti è solo
l’estate. Ve li stiamo riproponendo
senza un ordine cronologico, ma
andando un po’ a balzi,
muovendoci avanti e indietro. Nella
puntata precedente vi abbiamo
raccontato della tragedia
dell’Andrea Doria, la splendida
ammiraglia, gioiello dei cantieri di
Genova, che colò a picco nel 1956
come il Titanic. Oggi vi
raccontiamo di una specie di
cavaliere solitario, dei un eroe dei
motori e delle corse che infiammò
gli animi degli italliani tra gli anni
Trenta e Quaranta.
Si chiamava Tazio Nuvolari.

S
ì, un mito, un mito grande. Una specie
di cavaliere solitario che pareva uscito
pari pari dal Medioevo. Una leggenda,

Tazio Nuvolari che, ancora nel 1947, vinceva
una Mille Miglia e che poi, fino al luglio dello
stesso anno, infilava un clamoroso successo
dopo l’altro. Allora non c’erano aggeggi elet-
tronici sulle macchine da corsa, non si comu-
nicava in cuffia la posizione dell’avversario e
le vittorie o le sconfitte non erano mai per un
millesimo di secondo. Come nel ciclismo,
quando uno andava via, andava via e basta. Se
era necessario, il pilota scendeva e, al lato della
strada, riparava da solo lo spinterogeno della
macchina che si era bagnato per la pioggia.
Ma nell’Italia agricola e povera di quel perio-
do, i bolidi scatenati che arrivavano in mezzo
alla polvere, sembravano promettere moderni-
tà, progresso, ricchezza per tutti. La gente,
sudata, affannata, con un gran sorriso stampa-
to sulla bocca, accorreva dai campi per vedere
quei «pazzi» che filavano via come il vento e si
sentiva in qualche modo gratificata.
Canzoni, fotografie, vecchi filmati del «Luce»,
gli articoli straordinari della «Gazzetta dello
Sport» e degli altri giornali, libri, riviste, monu-
menti e il Museo di Mantova, sono solo
l’omaggio dovuto a «Nivola», al «Mantovano
volante». Ossia a Tazio. Sì, era un uomo di
altri tempi. Un uomo di quando si cantava
«Se potessi avere mille lire al mese» e Amedeo
Nazzari era il «bello» del cinema. «Lui», intan-
to, il cavalier Benito Mussolini, conquistava
l’impero a spese degli etiopici, usando persino
i gas asfissianti e continuava a raccontare balle
sulla nostra potenza militare e sugli «otto mi-
lioni di baionette». C’era bisogno di miti, ecco-
me. Per far sognare e tener buoni gli italiani
che avevano i soliti e antichi problemi di so-
pravvivenza, mentre gli oppositori erano già
finiti in galera o al confino di polizia. E allora
giù con il povero Carnera, i grandi campioni
di Pozzo, Nuvolari; i tanto pubblicizzati raid
aerei, oltre alle solite paludi Pontine bonifica-
te. E tutti, campioni compresi, dovevano alza-
re il braccio nel saluto fascista. Questi erano
gli ordini. Difficile raccontare un po’ la storia
di Nuvolari, del campione, di quel mago delle
curve, di quel Dio dei motori. C’erano già
Enzo Ferrari, il «Cavallino rampante», l’Alfa
Romeo, la Maserati, l’Auto Union, la Merce-
des, la Fiat, la Ferrari, la Abarth e c’erano le
Bugatti, le gomme di grandi marche, le benzi-
ne famose, l’olio per motori, l’auto Chiribiri e
tante, tante altre cose che, viste con gli occhi
di oggi fanno sorridere di tenerezza.
Le cose che riguardano «Nivola», i fatti, gli
incidenti, le gare a dir poco spericolate e folli,
paiono tutti aneddoti nati dal mito e creati per
il mito. Ma non è così. Son tutte cose vere. E
quei funerali di Tazio, morto a sessant’anni,
l’11 agosto del 1953, avvelenato dai vapori di
benzina. Il suo casco deposto sul feretro, assie-
me a un volante d’auto e la bara appoggiata
sulla macchina del meccanico Amedeo Bigna-
mi, coperta da un grappolo di bandiere tricolo-
ri. L’auto, nel silenzio più assoluto della folla
assiepata ai lati della strada, aveva cominciato
a muoversi con fatica, spinta a braccia da dodi-
ci grandi piloti: Ascari, Villoresi, Bracco, Fan-
gio, Castagnetto, Masetti, Valenzano, Maglio-
li, Kling, Lang, Compagnoni e Neubauer.
Nuvolari era nato a Casteldario, in provincia
di Mantova nel 1892. Era un bimbo gracile e
mingherlino, ma forte come un filo d’acciaio.
Il padre Arturo Nuvolari lo adorava, mentre
la madre Elisa Zorzi preferiva le figlie Artura e
Marianna. Come scrive il biografo Luigi Zano-
li, «Tazio era nero come un coleottero, tacitur-
no, ombroso, sempre indaffarato in operazio-
ne strane, come lavorare a una trappola di sua
invenzione per lepri e conigli selvatici, o co-
struire trapezi d’acrobata nel solaio della vec-
chia casa adibita a palestra». Il gusto per la
sfida, la voglia di fare sport in qualche modo,
era venuta a Nuvolari dal padre e dallo zio che
erano stati corridori ciclisti. Lo zio Giuseppe
era stato campione d’Italia e campione d’Euro-
pa e aveva una vera e propria mania per i
motori, le auto, le moto. Appunto insieme
allo zio Giuseppe, Tazio aveva guidato per
pochi metri una «Bianchi» ma era finito in un
fosso. Aveva appena undici anni. A dicianno-
ve ne aveva combinata un’altra delle sue. Nei
pressi di casa, in piena campagna, era precipi-
tato un aereo Bleriot, tutto legno, tela, gomme
e tubi. Il ragazzo aveva acquistato i rottami,
aveva riassemblato, con grande pazienza, quel
trabiccolo, ma non era riuscito a farlo volare.
Allora aveva fatto mettere l’aereo sul tetto di
casa, si era legato con una fune al sedile. Poi
aveva chiesto di essere spinto nel vuoto. L’ae-
reo non era partito ugualmente e anzi, dopo
lo schianto nel cortile, si era incendiato e Ta-
zio si era salvato all’ultimo momento.
Allo scoppio della guerra ’15-’18, il ragazzo
viene richiamato al fronte e assegnato ad una
unità di ambulanze. Lui fa l’autista e scopre,
di essere molto versato nella guida. Corre da
una zona all’altra, tra le buche e le cannonate,
trasportando feriti. Quando torna a casa or-
mai ha deciso: si occuperà di motori e di gare.
Il padre lo aiuta. Comincia a correre con le
moto. La prima gara alla quale partecipa è in
sella ad una «Della Ferrera». Si è iscritto con il
nome di Giorgio Nuvolari perché quello stra-
no nome, Tazio, lo imbarazza un po’. Anche
la sua prima patente di corridore, la numero
217 del Moto club d’Italia, e rilasciata nel
1920, è intestata a Giorgio Nuvolari. Tazio, in
quel periodo, aveva ventisette anni. Dunque,
non era più giovanissimo. Dovrà passare anco-
ra del tempo prima che diventa famoso. Lo
sarà, in pratica, a quasi quarant’anni. L’ultima
sua corsa, tra l’altro, è datata 10 aprile 1950 e
si svolgerà a Palermo, sul monte Pellegrino. In
quei giorni Nuvolari ha 58 anni. Il momento
magico della sua carriera, una carriera irripeti-
bile, straordinaria e che lo farà conoscere in
tutto il mondo, dura non più di dieci anni: tra
il 1930 e il 1940.
E vediamole, anche dalle cifre, le sue vittorie,
le sue gare, il suo curriculum sportivo. Ha
partecipato a 277 corse, di cui 80 in motoci-

cletta; 107 volte è primo in classifica, nell’arco
di circa trent’anni. Nel 1923 partecipò addirit-
tura a 25 corse. Fu campione d’Italia di moto-
ciclismo nel 1924 e nel 1926; campione assolu-
to d’Italia di automobilismo nel 1932, nel
1935 e nel 1936. Il 5 giugno del 1936, stupisce
il mondo e la notizia ha dell’incredibile. Tazio,
sull’autostrada Firenze-Mare con l’Alfa bimo-
tore, batte due record internazionali: raggiun-
ge i 323,175 chilometri sul miglio lanciato e i
321,428 chilometri, sul chilometro lanciato.
Dati, cifre, elenchi di vittorie, non dicono an-
cora tutto sul personaggio, sul suo modo di
correre e gareggiare. Storia e leggenda si intrec-
ciano in continuazione e, alla fine, sono una
cosa sola. Nuvolari, con una gamba ingessata
che partecipa ad una gara e la vince; Nuvolari
che all’arrivo della Coppa Brezzi, a Torino, nel
1946, taglia il traguardo con la sua «Sicitalia» e
alza lo sterzo che gli è rimasto in mano. Ha
guidato, fino a quel momento, con una chiave
inglese infilata nel piantone. E ancora: Nuvola-
ri che viene calato, con la gru, nell’abitacolo
della sua auto perché non è in grado di cammi-
nare. Ha le gambe ingessate e fasciate, ma
anche il resto del corpo è coperto di cerotti e
fasciature. Nonostante tutto, tra lo stupore
generale, vince ancora. Sono tutti fatti veri,
documentati e raccontati da chi ha visto. Ad
una gara motociclistica, Tazio ha una catena
della trazione intorno al collo. Quella della
moto si rompe, lui scende, la cambia e vince la
gara. È un elenco di fatti e cose incredibili.
Un’altra volta Nuvolari arriva ai box accecato
dal cofano dell’auto che si è alzato. È riuscito
comunque a non sbandare e uscire di strada.
Sul circuito di Nurburgring, in Germania, vie-
ne «accecato» da uno schizzo di olio bollente
uscito dall’auto che lo precede. Lui continua a
correre e vince.
Ancora fatti e «avventure di pista»: non c’è
che l’imbarazzo della scelta. In una memorabi-

le Mille Miglia, rischia l’osso del collo corren-
do nella notte a fari spenti per non essere visto
dal suo rivale Achille Varzi che è in testa alla
corsa. Il trucchetto riesce e Nuvolari vince
anche questa volta. È verso la fine della carrie-
ra, quando ha 55 anni, che alla Mille Miglia
del 1947, la sua auto si blocca sotto un diluvio
d’acqua. Lui scende, ripara lo spinterogeno
bagnato e riparte. Quando invece va in Ameri-
ca, stravince la Coppa Vanderbilt, stracciando
i grandi assi americani. Il primo di loro, infat-
ti, un certo Maury Rose arriva sesto staccato
di ben 25 minuti. Tazio, tra l’altro, aveva fatto
qualche giro con un solo cilindro della sua
rossa «Alfa» e si era perfino fermato ai box per
cambiare una candela.
Nuvolari, ad un certo momento, si era inna-
morato e, come al solito veloce, dopo poco
tempo si era sposato. La signora Carolina ave-
va subito messo alla luce due bei bambini:
Alberto e Giorgio. Le povere creature non an-
dranno molto lontano e, a diciotto anni, mor-
ranno entrambe di malattia. Sarà un durissi-
mo colpo per il campione: nel giro di qualche
mese apparirà più vecchio, più chiuso e più
assente dalle cose che lo circondavano. C’è il
racconto curioso e singolare della signora Ca-
rolina sulla vera e propria «vestizione» di Ta-
zio, prima di salire sull’auto per una gara. L’ha
pubblicata il biografo Aldo Santini. Eccolo:
«Sembrava un torero prima di entrare nell’are-
na per giocarsi la vita... Infilava lentamente i
pantaloni azzurri, indossava la maglietta gialla
con il suo nogramma e con il portafortuna, la
tartarughina d’oro donatagli da Gabriele
D’Annunzio. Sceglieva con pignoleria le fasce
di tipo militare o gli stivali con le stringhe,
come si usava allora... Poi il casco, i guanti, gli
occhiali...».
Naturalmente, vi furono sempre rapporti
strettissimi fra Tazio, il grande Enzo Ferrari, il
mago di Maranello e le rispettive famiglie. I

due personaggi, burberi e ombrosi, ebbero
anche liti memorabili, ma rimasero sempre
legatissimi. Insomma, si stimavano. Nel notis-
simo «Tazio Nuvolari Museo» di Gianni Fran-
ceschi (dal quale abbiamo pescato tante noti-
zie) c’è uno splendido scritto di Ferrari su
Tazio. Ne riproduciamo alcuni passi e il rac-
conto del loro primo incontro. Scrive Ferrari:
«Il mio primo incontro con Nuvolari risale al
1924. Fu davanti alla basilica di Sant’Apollina-
re in Classe, sulla strada ravennate dove aveva-
no sistemato i box per il secondo circuito del
Savio. Alla partenza, ricordo, non avevo dato
troppo credito a quel magrolino, ma durante
la corsa mi avvidi che era l’unico concorrente
capace di minacciare la mia marcia. Io ero
sull’Alfa 3 litri, lui su una Chiribiri. E in que-
st’ordine tagliammo il traguardo. La medesi-
ma classifica si ripeté poche settimane dopo al
Circuito del Polesine. Diventammo amici.
Cinque anni dopo, Tazio Nuvolari entrò nella
scuderia Ferrari della quale doveva divenire in
breve il portabandiera...».

M
a Tazio aveva un segreto nella gui-
da? Un modo tutto suo di condurre
le auto in gara? Sul segreto di «quel

mingherlino lì» ne sono state scritte di tutti i
colori. Ecco il racconto di Ferrari che una
volta, per scoprire quel segreto, volle salire in
auto con Tazio. Accadde nel 1931 al Circuito
delle Tre Province. Scrive Ferrari: «Gli chiesi
di portarmi per un tratto sull’Alfa 1750 che la
mia scuderia gli aveva dato. Era la prima volta
che Nuvolari disputava quella corsa ed era
guardingo perché mi aveva visto al volante di
un’Alfa di tipo nuovo, una 2300 otto cilindri
più potente della sua. Comunque non fece
obiezioni: sali, mi disse. Alla prima curva ebbi
la sensazione precisa che Tazio l’avesse presa
sbagliata e che saremmo finiti nel fosso. Mi
irrigidii in attesa dell’urto. Invece ci ritrovam-
mo all’imbocco del rettilineo successivo con la
macchina in linea. Lo guardai: il suo volto
scabro era sereno, normale, non di chi è fortu-
nosamente scampato a un testacoda...». Ferra-
ri continua a raccontare che Nuvolari teneva,
un po’ prima della curva, l’acceleratore a tavo-
letta e subito dopo aver curvato, faceva riparti-
re l’auto in derapage sulle quattro ruote. Per
lui, spiegherà ancora Ferrari, le curve erano
una risorsa, non il contrario. La gente lo sape-
va e tutti accorrevano proprio sulle curve per
vedere il «colpo di reni» di Tazio.
Il campione ha corso in tutto il mondo ed è
rimasto ferito, contuso, ustionato in decine di
incidenti. In moto ha gareggiato per tutte le
grandi case di allora: Bianchi, Norton, Della
Ferrara, Ansaldo, Sarolea, Garelli, Indian,
BSA, Fongri e altre. Ha corso su ogni tipo di
auto: sulla Diatto, sulla Bugatti, sulle Chiribi-
ri, sulle Bianchi, sulle Om 2000, sulle Talbot,
sulle Maserati, sulle Cisitalia, sulle Fiat, sulle
Ferrari, sulle Abarth, per tante volte sulle Au-
to Union, dopo essere stato assunto dalla casa
tedesca per un certo periodo. Poi, decine e
decine di volte sulla straordinaria Alfa Ro-
meo.
I giornali del dopoguerra riportarono una sua
risposta ad un gerarca nazista, quando era in
Germania... Il gerarca aveva domandato a Ta-
zio: «Lei non ha paura di morire in pista?»,
Tazio aveva risposto «Lei dove crede di mori-
re?». L’altro aveva risposto «Nel mio letto», e
Nuvolari di rimando «Allora non ha paura ad
andare a letto tutte le sere?». Tazio ha corso
nei premi più importanti dell’epoca vincendo
molte, moltissime volte. Ha corso nella Targa
Florio; nella celeberrima Mille Miglia; a Le
Mans; nel Circuito di San Remo; nel Gran
Premio di Marsiglia; nel Giro di Sicilia; nel
Gran Premio di Tripoli; sul circuito di Nur-
burgring; nella Coppa Vanderbilt a Roosevelt
Field (Usa); nel Gran Premio Masaryk di Br-
no, in Cecoslovacchia; nel Gran Premio di
Germania; nel Gran Premio di Montecarlo.
Ha preso parte al Circuito di Modena; al Gran
Premio della Svizzera; al Gran Premio d’Un-
gheria a Budapest; al Gran Premio di Nizza; al
Gran Premio di Donington in Inghilterra; al
Gran Premio del Belgio; al Gran Premio di
Belgrado; alla Gara del Bois de Boulogne a
Parigi; alla Coppa della Consuma; al Gran
Premio di Spagna.
In Italia, ovviamente, ha partecipato a tutte le
gare indette nelle varie città e nelle varie regio-
ni. Memorabili, comunque, le sue partecipa-
zioni alle Mille Miglia con le auto che traversa-
vano tutta l’Italia da Nord a Sud e viceversa,
richiamando sulle strade folle incredibili. La
gara, unica al mondo con quella formula, ven-
ne definitivamente sospesa per sempre, nel
1957, dopo un tragico incidente a Mantova
che costò la vita a undici persone. La Ferrari di
Alfonso De Portago, ad una curva era piomba-
ta sugli spettatori.
C’è persino chi ha fatto i conti in tasca a
Nuvolari. Il campione guadagnò cifre enormi
per l’epoca. Soprattutto con le gare all’estero.
Nelle gare italiane intascò qualcosa come
215mila lire. Allora, in Italia, andava di gran
moda la canzoncina «se potessi avere mille lire
al mese...». La scuderia Ferrari, inoltre, lo sti-
pendiava con 1500 lire al mese. La Coppa
Vanderbilt, vinta in America portò in tasca a
Nuvolari 25mila dollari.
Lui comunque adorava la bella vita. Si era
comprato la casa dove era nato, una casa a
Mantova, aveva una splendida villa a Roma, ai
Parioli, viaggiava solo su belle macchine, scen-
deva solo nei grandi alberghi e aveva l’aereo
personale.
Nella sede dell’Automobil Club di Londra c’è
un busto con una semplice scritta: «Il campio-
ne». Senza nome e cognome. Il campione era
solo lui, Nuvolari.
C’è un suo monumento anche a Casteldario,
in provincia di Mantova, suo paese natale,
uno a Mantova città e un terzo a Roma, al-
l’Eur, davanti al Palazzo dello Sport. La scritta
dice «A Tazio Nuvolari, l’ultimo dei grandi
piloti antichi ed il primo dei piloti moderni
1892-1953. La città di Mantova nel quindicesi-
mo anniversario pose in Roma 1968».
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