
Colore: Composite   -----   Stampata: 21/07/01    18.38   -----   Pagina: UNITA - NAZIONALE - 27 - 22/07/01  

VEDI ALLA VOCE GLOBALALIZZAZIONE

S e ne è parlato tanto. E se ne parlerà ancora di più dopo i tragici
fatti di Genova. Eppure la parola è recente, recentissima. Non

si trova infatti la voce «globalizzazione» nell’ultima edizione del
Dizionario di politica (Tea, 1990) curato da Bobbio Matteucci e
Pasquino. E neppure nel Dizionario di sociologia (Tea, 1993) di
Luciano Gallino. Fino a non molti anni fa, del resto, il termine, se si
andava a cercare nelle enciclopedie, concerneva esclusivamente il
metodo globale di apprendimento linguistico e quindi la psicopeda-
gogia. Fu comunque Marshall McLuhan, sociologo e cultore (rac-
contano) di Tommaso d’Aquino, a proporre, in Gutenberg Galaxy
(1962), l’espressione global village. Ritenuta utile ad evocare il mon-
do nuovo creato dalla televisione e l’habitat in cui viviamo, così
simile a una virtualizzata comunità medioevale. E McLuhan non
aveva ancora potuto assaporare l’oltranzistico e visionario estremi-
smo di Internet. Esisteva, in francese, ci spiegano i dizionari storici,

il termine mondialsation, sorto negli anni ’50 e diffuso in italiano
solo negli anni ’80. Era però, questo, almeno all’origine, un termine
squisitamente «politico» e aveva a che fare, nel lessico dei rapporti
diplomatici, con l’impossibilità - erano gli anni del pur imperfetto
duopolio sovietico-americano - di sfuggire alla logica blindata delle
relazioni internazionali, vissute come appartenenze sistemiche. L’af-
fermarsi della mondializzazione coincideva insomma con il rapido
declino del nazionalismo. Per un po’, in questi ultimi anni, la «globa-
lizzazione» ha convissuto appunto con la «mondializzazione». Poi
l’ha soppiantata e mandata in pensione.
La mondializzazione politica, e la stessa guerra fredda (portatrice di
un ordine mondiale), sono state tuttavia i prerequisiti storici della
cosiddetta «globalizzazione», termine di per sé polimorfo e in grado
di alludere, in forma generica (di qui il suo successo), ai territori
dell’economico, del sociologico, del culturale, dell’ecologico, del

tecnoscientifico, dell’antropologico, ecc. Il fatto è che il 1914 ha
inaugurato, dopo una lunga fase di tendenza al cosmopolitico merca-
to autoregolato, un periodo di resistenza al dispiegarsi «globale» del
capitalismo. La guerra, l’economia di guerra, il controllo statale, e
poi i protezionismi, le politiche di potenza, la grande crisi, i «nuovi
corsi», i piani quinquennali, i corporativismi, i totalitari fascismi
autarchici, gli altrettanto totalitari collettivismi burocratici autodefi-
nitisi «socialismi reali», hanno cioè fatto in parte deragliare lo svilup-
po planetario del capitalismo. Nell’ultimo decennio, la caduta dei
comunismi, l’invasività dell’elettronica, l’individualismo di massa, il
nomadismo causato dalla flessibilità e dalla mobilità mondiale del
lavoro, hanno rilanciato un capitalismo che pretende, come nel-
l’800, di regolarsi da solo. Ecco la globalizzazione. È bene, onde
evitare un nuovo ciclo iperconflittuale, governarla a priori con una
democrazia a sua volta globale.
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Luigi Pintor
«Il nespolo»

Ci sono medaglie
che hanno
soltanto
il rovescio

N
on avendo mai visto David Byrne
di persona, la prima cosa, più im-
portante da fare era: sgombrare la

mente dall’unica iconografia byrdiana in
mio possesso - quella del David-Big Jim
dei manichini di Yuji Yoshimoto, che dal-
l’album Feelings in poi sono diventati qua-
si l’immagine «ufficiale», o quanto meno
l’alter ego, del musicista scozzese-america-
no. Passati poi fra le lamiere del backstage
della Festa dell’Unità di Correggio, la pri-
ma immagine di lui è stata addirittura più
fumettistica. Ci accoglie con un asciuga-
mano bianco (unico riparo dal solleone
del pomeriggio) messo in testa a mo’ di
copricapo di un antico egizio: spuntano
fuori solo le orecchie. E si muove davvero
a scatti, dondolando un po’ la testa (bian-
ca, anche quando posa l’asciugamano sul
tavolo) e le braccia che sembrano mano-
vrate dai fili di un marionettista. Si stappa-
no subito le birre e, forse anche perché
Martina, che mi accompagna, porta una
maglietta con su stampato il logo di
McSweeney’s, mi chiede subito: «Allora,
tu sei l’amico di Dave Eggers?» Cerco di
spiegargli meglio come stanno le cose, che
non si tratta proprio di un’amicizia di
lunga data, ma che comunque sì, è stato
lo scrittore americano a dirmi che la sua

casa editrice, McSweeney’s appunto, sta
per mandare in libreria un volumetto tut-
to particolare dell’ex signor Talking Hea-
ds. Ed è per questo che siamo qui, alla
vigilia dell’ultimo concerto del suo tour
europeo per la promozione del nuovo al-
bun Look into the Eyeball. Il libro, dun-
que. Byrne scompare per qualche minuto
finché non torna trionfante con questo
libretto dalla copertina in similpelle rossa
e fregi in oro, in tutto e per tutto simile a
un’edizione tascabile della bibbia. The
New Sins. E, se lo giri su se stesso, dall’al-
tro lato ecco l’edizione in spagnolo: Los
nuevos pecados. Ne hanno stampate venti-
cinquemila copie, ci dice. Come sempre,
per la strana fissazione di Eggers, in una
tipografia di Reykjavik: da lì, diecimila co-
pie stanno viaggiando in nave verso gli
Stati Uniti, altrettante andranno in Inghil-
terra dove saranno distribuite da Faber
and Faber (Byrne dice di essere molto più
interessato a lavorare con piccoli editori
che con grandi colossi che non saprebbe-
ro cosa fare del suo libro), e le restanti
sono andate in Spagna dove Byrne è riusci-
to a farsi promettere dai responsabili della
Biennale di Valencia (che sono i commit-
tenti del volume) di farle distribuire negli
alberghi della città dove rimpiazzeranno
per qualche giorno le bibbie da comodi-
no. Non ha intenzione di intraprendere
una carriera da scrittore, ci confessa, an-
che se questo è già il suo terzo libro, dopo
Your Action World e Strange Ritual. I pri-
mi due erano libri esclusivamente grafici
o fotografici e raccolgono gran parte delle
opere che Byrne ha esposto in molti paesi
e anche qui da noi; mentre le ottanta foto
di questi Nuovi peccati sono affiancate da
un testo di commento. «Il più lungo che
abbia mai scritto», dice orgoglioso.

I nuovi peccati secondo David Byrne
sono Carità, Senso dell’umorismo, Bellez-
za, Parsimonia, Ambizione, Speranza, In-
telligenza/Conoscenza, Appagamento,
Dolcezza, Umiltà, Pulizia. «I peccati sono
stati creati da Dio. Nulla di strano. Se Dio
ha creato tutto non bisogna sorprendersi
che sia stato lui a creare anche il male».
Altra cosa sorprendente è che questi nuo-
vi peccati assomiglino così tanto a quelle
che finora sono state considerate virtù.
Ecco cosa risponde Byrne: «Non bisogna
meravigliarsi di questo. Qual è il posto
dove uno meno si aspetterebbe di trovare
il Diavolo? In una chiesa, in una moschea,
in un tempio, in una sinagoga. Dov’è che
meno ci si aspetta di ammalarsi? In un
ospedale, quando siamo curati da medici
attenti e infermiere. Eppure, dov’è che ha
origine quasi ogni forma di malattia? Sem-
bra ridicolo ma è così. Gran parte di quel-
le che abbiamo sempre considerato virtù
sono in realtà i nostri più gravi peccati».

Anche il nuovo sacerdote-Byrne si
mostra peccatore: prima di andare via l’ab-
biamo visto intento a smontare la sua bici-
cletta pieghevole per metterla in un’enor-
me valigia: con indosso un elegante paio
di pantaloni neri, una sobria maglietta
bianca, e dei fantastici guanti da cucina
rosa shocking, per non sporcarsi le mani.
E la pulizia, pare, sia uno dei più terribili
fra i nuovi peccati...

Marco Cassini
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www.talking-heads.net
www.davidbyrne.com

Stefano Pistolini

I
n questa storia c’è un momento topico:
inverno 1982. Nel corso di una breve,
trionfale tournée italiana i Talking Heads

approdano al Palasport di Roma, esaurito in
ogni ordine di posti. Il concerto è una vera
consacrazione: al mondo in quel momento
non esiste un gruppo che neppure sfiori la di-
mensione di strabordante creatività e di assolu-
ta contemporaneità di David Byrne, Tina Wey-
mouth, Jerry Harrison e Chris Frantz. Un orga-
nico, per di più, nel quale è da poco entrato un
muovo musicista, il chitarrista Adrian Belew,
concordemente indicato dagli esperti, come il
più convincente innovatore dello strumento en-
trato in circolazione negli ultimi anni. Il concer-
to fu un trionfo. E, detto con acritico entusia-
smo, fu bellissimo. La sensazione che se ne
trasse fu proprio quella che Byrne e compagni
fossero inevitabilmente destinati a segnare la
strada del futuro del rock, in quella fase d’inspe-
rata rinascita che si stava etichettando come
new wave. La loro capacità di sintetizzare arte e
comunicativa, esteriorità, moda e ideologia,
suggeriva il senso di un’alchimia perfetta tra
cervelli diversi e complementari. Tutto aveva
l’aria di funzionare a meraviglia e comunicava
una sensazione di autonomia, completezza e
dinamismo. Il gruppo perfetto. Colto nell’asso-
lutezza del suo momento magico. Difficile per-
ciò supporre che proprio quello fosse invece il
vertice della parabola, destinata a imboccare
presto una discesa che avrebbe condotto a una
ritrovata normalità, archiviando questa eccezio-
nalità tra tante altre, sottraendole quel carisma
che aveva fatto sbilanciare molti esperti: “Sono
il gruppo che segnerà la storia della musica
moderna”. I Talking Heads, invece, sono solo
stati un altro grande gruppo, ma uno tra tanti
altri. Titolari di una parabola luminosa che,
ripercorsa oggi - come permette di fare la bio-
grafia Fa Fa Fa Fa Fa Fa - Le Avventure dei
Talking Heads di David Bowman, appena usci-
ta Oltremanica - permette di ragionare su alcu-
ni concetti come la tenuta irresistibilmente effi-
mera di un progetto destinato a suscitare formi-
dabili entusiasmi mediatici e popolari. O come
il valore inarrivabile del timing, il «momento
magico» quella rara, fortunata congiuzione gra-
zie alla quale il prodotto degli addendi sfugge al
controllo matematico ed entra in una dimensio-
ne mitica, favolistica, psichica. I Talking Heads,
prima di tornare «normali» - sebbene ancora
stimolanti e interessanti - furono tutto questo,
traversando un’esperienza che è il sogno di
chiunque si avventuri per le strade della pop
culture.
La storia: David Byrne è uno studente di desi-
gn del Rhode Island e al college incontra una
coppia stranamente assortita: lei, Tina, piccoli-
na, tutto pepe, con grandi progetti per il futu-
ro, non ultimo quello di diventare - a dispetto
della taglia tascabile - una rockstar. Lui, Chris,
un giuggiolone vero figlio dell’America buona
e giusta. I due sono fidanzati e si direbbe che lo
saranno per l’eternità. David li giudica abba-
stanza solidi e ambiziosi per utilizzarli come
pietra angolare del suo progetto: trasformare i
suoi studi di design in un sofisticato impianto
estetico, una band finalmente figlia dei tempi,
come si favoleggiava ne circolassero già un pa-
io a New York. Giusto il tempo di mettere a
fuoco l’idea e il trio lascia la placida provincia
per Manhattan e mette radici al Cbgb’s, il club
della Bowery dove prendono forma le concezio-
ni rivoluzionarie di american punk e di new
wave. Nel ‘77 l’esordio discografico: i Talking
Heads sono già una cult band e la loro ricerca
nel campo della comunicazione artistica e della
sua confezione esteriore già li sottrae all’anoni-
mato. Fin d’allora è chiaro che la particolarità
della formazione (che nel frattempo ha ingloba-
to Jerry Harrison, un polistrumentista in grado
di elevarne il tasso tecnico) sia quello di avere
un nucleo bollente nella stravagante creatività
di Byrne - genio vagotonico, che nelle sue can-
zoni mescola a piacere fiction e psicanalisi, fan-
tascienza e visionarietà - attorno alla quale ruo-
tano fattori spuri come il raffinato gusto pop
della Weymouth, la passione per il funk di Har-
rison, la tranquillità emotiva di Frantz e soprat-
tutto l’istrionismo modernista di Brian Eno,
che subito nota le Teste Parlanti, se ne innamo-
ra e ne diventa il produttore e il membro-om-
bra di supporto.
Per cinque anni i Talking Heads incarnano la

nuova frontiera del discorso musicale East Co-
ast: sono loro a fare il miracolo di dare una
nuova voce «positiva» (dunque non nichilista,
distruttiva, punkoide) alla Grande Mela
post-warholiana. Sono loro a definire una possi-
bile via americana alla new wave, quel concetto
di rovesciamento delle radici del rock che -
dopo la cometa Sex Pistols/Clash - riaccendeva
una speranza: che il rock, almeno per lo spazio
di un’altra generazione, non fosse ancora com-
pletamente morto. I Talking Heads, fino all’84,
l’anno del film-documentario (celebrazione
ma anche testamento) Stop making sense, girato
con bizzarria minimalistica da Jonathan
Demme, furono la grande speranza bianca del-
la musica giovanile. Raccoglievano i testimoni
laciati per terra da Marc Bolan, David Bowie e
Lou Reed, Johnny Rotten e Richard Hell.
Dimostravano che, a dispetto delle teorie scetti-
che dei teorici del rock come Greil Marcus e
Lester Bangs, ci fosse ancora spazio per un suo-
no avventuroso, ovvero per una forma d’arte a
quattro quarti creata con strumenti elettrici,
parole elettriche, corpi elettrici.

La sorpresa, in un certo senso (soprattutto per i
più passionali tra i loro fans) fu che anche un
progetto così alto dovesse - in un tempo realti-
vamente breve - insabbiarsi. L’armonia nel
gruppo alla metà degli anni Ottanta era rotta:
Byrne si sentiva imprigionato nel collettivo, Ti-
na aveva sogni da popstar (e a questo proposito
convinse il marito a mettere in piedi il simpati-
co stupidario chiamato Tom Tom Club), Harri-
son si sentiva più a suo agio nella regia di una
sala di registrazione che posando da divo rock.
Alla fine del decennio il gruppo saltò e - cosa
che stupì - lo fece anche in modo fragoroso, tra
feroci liti e scandaletti a base di percentuali e
grammi di coca. Del resto il suono era già anda-
to altrove, si era immerso in quel kitsch elettro-
nico di cui Eno padroneggiava le traiettorie ma
al quale i quattro ex-studenti di design si senti-
vano tutto sommato estranei. Adrian Belew di-
venne l’ombra musicale di Bowie, Byrne si det-
te all’Esotica, gli altri tornarono tra i comprima-
ri. Fa Fa Fa Fa Fa Fa ripercorre la parabola e ne
raccoglie le scorie sotto forma di rancori ormai
sopiti. Ma il quibus della storia va oltre: nel

ricostruire come la magica audacia di un mo-
mento, rivista tempo dopo si possa anche confi-
gurare come ingenua legnosità. O come, alla
fine, a restare eterni e ammirabili siano soprat-
tutto gli slanci, ovvero i gesti prima ancora dei
loro prodotti. Nel senso che i Talking Heads
del momento d’oro, ancor più che essere una
meravigliosa macchina di hit «interpretarono»

a meraviglia questo ruolo, sapendo impadronir-
si del battito musicale di quella stagione. Poi
finirono anch’essi fuori tempo. Eppure quel
segmento di sincronia mantiene, anche mentre
le distanze si allungano, tutti i crismi di una
traiettoria semplice e perfetta. Che è poi la ma-
teria prima che coniuga la forma d’arte chiama-
ta rock’n’roll.
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Una biografia racconta
la perfetta parabola artistica
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«Democracy», 1996, di David Byrne. In altro l’ex leader dei Talking Heads
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