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Lafavolapitagorica
PAOLA PITAGORA

I NARRA CHE NEL REGNO di Soli-
mano il Magnifico, grande conqui-
statore, legislatore e poeta, il cui no-
me, in turco e in arabo è identico a
quello di Re Salomone, un artigiano
di corte, avesse creato un mosaico
mobile. L’uomo, che rispondeva al
nome di Urbek, ogni notte cambia-

va di posto alle pietre colorate, e all’alba,
sulla parete perfetta, si affacciava un nuovo
disegno. Il sultano prontamente informato,
si recava in tarda mattinata con il suo segui-
to in quella stanza azzurro e oro e constata-
va meravigliato di trovarsi davanti a una
scena diversa, e come non vi fosse traccia di
scolatura, schegge, o lavorio. Si accendeva-
no fra gli architetti e gli scribi discussioni su
come ciò fosse possibile, e ingelositi, decise-
ro di mettere spie alle calcagna dell’artigia-
no. Due giovani, guardie residenti nel castel-
lo, si offersero, decisi a svelarne il segreto.
L’autore di quel gioco, che incuriosiva e
appassionava il sultano, aveva posto come
condizione di poter lavorare in solitudine,
lontano da ogni sguardo. I due giovani a
turno spiavano la casa dell’artigiano, e poco
dopo il tramonto, videro Urbek avviarsi al
castello. L’uomo, che portava con sé lo scal-
pellino per rimuovere le pietruzze da ricom-
porre nella scena nuova e audace che aveva
in mente, s’intrufolò nella stanza del mosai-
co, leggero e silenzioso come un ladro.
Iniziato il lavoro di ri-
mozione, alla luce del-
la fioca lampada, di-
spose le pietruzze in
fila separandole per
colori. I due giovani,
appostati dietro la fi-
nestra di un balcone
in marmo intarsiato,
osservavano l’operare
meticoloso, quasi ma-
linconico di quell’uo-
mo, e si chiedevano
quale calcolo, o pas-
sione, lo spingesse a
disfare e ricostruire.
Uno di loro verso l’al-
ba, stanco, si era ad-
dormentato, quando
l’amico gli diede di go-
mito: «Attento, ora inizia a comporre!».

NFATTI, SMONTATA LA SCENA di
caccia si delineavano un ruscello, code
di pavone, chiome e ginocchia di fan-
ciulle: si scossero le guardie, stupite da
tanta rapidità, un rumor di vetri, un
fruscìo di mantelli - chi è là? - gridò
l’artigiano, spaventatissimo, e non atte-
se risposta, spense la lampada con un

soffio, raccattò lo scalpellino e uscì ratto. I
giovani custodi fuggirono anch’essi.
La mattina seguente, il sultano si avviava
con la corte e alcuni delegati stranieri ad
ammirare il nuovo lavoro, e vide pietre spar-
se a terra, polvere, e il mosaico rovinato,
subito pensò a uno sguardo, o imperizia
dell’artigiano e s’infuriò: «Portatemelo
qui!». Ma dell’uomo non vi era traccia. Qual-
che tempo dopo i due giovani, uno dei quali
si mormorasse fosse figlio naturale del sulta-
no, in un convivio, avendo bevuto abbon-

dante e ottimo vino, confidarono di avere
involontariamente provocato la fuga di quel-
l’artista che, nascosto da qualche parte, non
osava ripresentarsi. «Volevo impadronirmi

del suo segreto - disse uno di loro -
ma non era quello che tutti voleva-
mo?».
Solimano venne a conoscenza del
fatto, e convocò i due giovani.
Egli s’interessava particolarmente al
diritto e all’amministrazione della
giustizia, e il sistema giuridico otto-
mano aveva goduto di uno sviluppo
decisivo grazie alle nuove leggi ema-
nate e all’applicazione di quelle esi-
stenti: il Gran Turco se ne occupava
personalmente, pare che a volte per-
corresse a cavallo i villaggi per diri-
mere questioni ed emettere senten-
ze. Si presentarono le giovani guar-
die, e volle interrogarle separatamen-
te: del primo riconosceva i tratti,

una speciale eleganza, non voleva essere spie-
tato, ricordando alcune notti in compagnia
di una splendida principessa di origine gre-
ca, in seguito allontanata per ordine del-
l’amatissima sposa Roxelane, chiamata poi
Hurrem, dopo la conversione all’Islam per
amore del sultano. Il ragazzo era cresciuto a
Palazzo, accudito dalla parte alta della servi-
tù.

ERCHÉ L’HAI FATTO?»,
chiese il sultano.
«Mi è stato chiesto dai filoso-
fi, dagli architetti; tutta la cor-
te era curiosa e gelosa del se-
greto di Urbek».
«Ma tu?».
«Io l’ho spiato per sentirmi

dire “bravo”».
«Dunque, non era un tuo speciale deside-
rio?».
«No, Sire».
«Meriti una punizione severa, per esserti
lasciato suggestionare» disse Solimano. Il ra-
gazzo si ritirò, mortificato.
Si presentò l’altro, pieno di paura.
«Confesso che ho dormito», disse subito.
Scoppiò a ridere, Solimano.
«Bene, dunque la faccenda non era così inte-
ressante, e perché allora eri là, non sapevi

che l’artigiano aveva posto come condizione
la segretezza?».

I SONO ADDORMENTA-
TO perché deluso - prose-
guì candido il ragazzo - mi
aspettavo un miracolo,
fuochi d’artificio, e quel-
l’omino puntiglioso si ve-
deva poco e niente, insom-

ma tutta l’eccita-
zione era sfuma-
ta, mi annoiavo».
«Vedi - disse pa-
cato il sultano - il
mio regno ha pro-
mosso le arti, la
geologia, la cultu-
ra delle acque,
questo richiede
una grande disci-
plina, sotto la
mia guida illumi-
nata».
«Lo riconosco, Si-
re».
«Non interrom-
permi. Quell’omi-
no, come lo chia-
mi tu, faceva uno
sforzo per conse-
gnare al sovrano
l’idea di un diffe-
rente rapporto
con la materia, la
pietra, non vole-
va soltanto stupir-
mi con la sua pro-
digiosa abilità,
per questo tollera-
vo i suoi capricci.
Anch’io avrei vo-
luto vedere come
riusciva ad opera-
re con tale rapidi-
tà, ma mi sono
guardato dall’in-
terferire. Contem-
plavo e mi basta-
va. Tu e il tuo
amico, volevate
di più: sollecitati

da una corte invidiosa, avete disturbato la
meditazione di un artista, invece di chiedere
umilmente se avesse voluto accettarvi come
discepoli, meritate la morte entrambi».
I due giovani, rei di avere oltraggiato la rego-
la imperiale, vennero arrestati e ratificata la
condanna all’impiccagione. La stanza del
mosaico, chiusa.
Ma il Magnifico Solimano, anche per via di
una certa affinità che percepiva nei linea-
menti e nei gesti di uno dei giovani, volle
offrire loro una via di salvezza: trovare Ur-
bek entro novanta giorni, oppure indivi-
duarne il segreto.

NO DI LORO, il più impulsivo,
quello che si era addormentato,
subito partì alla ricerca e non è
mai tornato, l’altro, il figlio na-
turale del re, si è testardamente
chiuso nella stanza del mosaico
e, pietruzza su pietruzza, si è da-
to a scomporlo e ricomporlo
ma non riesce a individuare il
metodo per cambiare il disegno,

senza spaccare o sostituire le pietruzze.
Perennemente escluso, si è barricato e non
vuole uscirne, rifiuta il cibo, solo, di tanto in
tanto lancia dal balcone in marmo fogli ac-
cartocciati e scarabocchiati. Il ciambellano li
ha fatti raccogliere e consegnare al sultano.
«Che fa quel giovane, ora compone versi?»,
disse ironico Solimano, egli sì, poeta. E di-
strattamente gettò un’occhiata a quei fogli.
Una sola era la frase ripetuta «Trasformare
la pietra senza frantumarla». Un sorriso si
insinuò tra le folte sopracciglia del Gran
Turco: antiche cronache certificano che allo
sfortunato prigioniero dell’enigma, egli
avrebbe in seguito concesso la grazia.
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H
o conosciuto Carlo Bo recentemente,
per un’intervista televisiva sul suo rap-
porto con le Marche, dove da mezzo

secolo è rettore dell’Università di Urbino. Bo è
un ligure che si è innamorato della «città del-
l’anima» - così chiama il centro medievale e
rinascimentale marchigiano - e che soggiorna
spesso anche a Milano. L’ho incontrato nel suo
grande appartamento in centro, vicino al Duo-
mo, foderato di librerie di legno stracariche in
ogni stanza. Soprattutto libri francesi. Il più illu-
stre e istituzionale dei critici letterari italiani ha
festeggiato all’inizio del 2001 i suoi 90 anni.
Genova gli ha attribuito la cittadinanza onora-
ria, e una piccola e raffinata casa editrice genove-
se, la San Marco dei Giustiniani, ha ristampato
una elegante edizione dei suoi Otto studi (non

lo troverete in libreria, ma potete ordinarlo tele-
fonando allo 010-2474747). C’è in questi scritti,
pubblicati nel 1939, la geniale consacrazione dei
poeti ermetici italiani - Montale, Ungaretti,
Quasimodo - e quella sorta di manifesto criti-
co-politico intitolato Letteratura come vita (an-
che se nell’unica e ultima nota Bo scrive che
non vorrebbe creare l’equivoco di un «manife-
sto»).
Una buona occasione per riconoscere la perso-
nalità intellettuale e il lavoro critico di Bo è stata
la mostra bibliografica organizzata sempre a Ge-
nova, grazie alla collezione di Beppe Manzitti.
La passione di un bibliofilo appartenente a una
nota famiglia della borghesia genovese ha mes-
so accanto alle prime edizioni delle opere criti-
che di Bo, quelle di molti dei suoi autori amati: i
francesi - Mallarmé, Valéry, Flaubert, Baudelai-
re (un’edizione dei fleurs illustrata da Matisse) -
e poi la poesia italiana: D’Annunzio, Palazze-

schi, Saba, Ungaretti, Montale. Fa una certa im-
pressione vedere la prima edizione degli Ossi di
seppia con il logo triangolare Piero Gobetti edi-
tore Torino 1925.
Del nostro colloquio con Bo mi ha colpito il
malinconico pessimismo. Per l’anziano critico
le condizioni della cultura, letteraria e non solo
letteraria, e soprattutto della critica, nel nostro
paese, sono desolanti. Non ha esitato a parlare
di fallimento, anche proprio: «L’intellettuale ha
una grande responsabilità, e non mi sembra che
sia tenuta nel conto in cui dovrebbe essere tenu-
ta. L’intellettuale ha il compito di sceverare, di-
stinguere, negare e accettare. Mi pare che ci sia
invece un appiattimento sia in letteratura che
nella cultura italiana. In un certo senso era più
viva al tempo di Leopardi». Tra i bersagli della
sua polemica l’influenza della cultura america-
na e della televisione. Per argomentare questa
sua «nostalgia» della critica, ha citato il recente

libro di Cesare Segre intitolato appunto Ritorno
alla critica.
Il percorso di questa nota potrebbe imboccare
la strada suggerita da Segre: la critica e il rappor-
to con il potere, attraverso autori apparentemen-
te tanto distanti come Kafka, Primo Levi e Gad-
da. Mi limiterò a usare Segre in un certo senso
«contro» Bo, laddove prende sul serio la sugge-
stione e la polemica suscitata anche in Italia da
un rappresentante così forte e tipico della cultu-
ra americana come Harold Bloom e il suo libro
sul Canone occidentale. Ricorrendo all’attrezza-
tura critica radicalmente «europea» messa insie-
me da Lotman e dalla scuola di Tartu, Segre
finisce per riconoscere la fondatezza del «cano-
ne», in quanto risultato di una selezione dei
«testi» operata dalla dialettica tra cultura e
non-cultura.
Qui però si apre uno spiraglio che lascia passare
l’interrogativo fondamentale e attuale: che cos’è

oggi un «testo», e un «testo» letterario in partico-
lare? Il fastidio del vecchio Bo per la pervasività
devastante della televisione potrebbe e dovreb-
be rovesciarsi nell’esigenza di una critica adegua-
ta alla «selezione di testi» che la cultura tecnolo-
gica moderna opera in modo assai diverso che
ai tempi della scrittura di Ossi di seppia. D’altra
parte, nemmeno i testi che vengono considerati
«letterari» possono ormai prescindere, in un
modo o nell’altro, dai linguaggi dei media. Sug-
gerisco quindi l’esercizio di accostare al giusto
senso di «mancanza» di critica delle parole di
Bo, la lettura - per esempio - di uno degli ultimi
scritti di Alberto Abruzzese. Commentando
una raccolta di suoi saggi critici ad uso didattico
(un po’ pomposamente intitolata L’intelligenza
del mondo. Fondamenti di storia e teoria dell’im-
maginario, Meltemi) Abruzzese ci invita a consi-
derare il rapporto tra tv e cultura come l’íintrec-
cio che ha generato i «testi» essenziali alle identi-

tà di massa della nostra epoca post-moderna. E
a non lasciarci sfuggire il cambio di fase sotto i
nostri occhi (proprio nel senso di ciò che ci
scorre davanti negli schermi della tv e dei com-
puter, nell’attuale moltiplicazione di reti, canali
e fonti). La tv «senza qualità», i programmi
spazzatura, sono «la cultura di una traumatica
fase di transizione». Sono i segnali dei «punti di
catastrofe» costituiti da un «mutamento radica-
le di rotta delle società tardo moderne, un muta-
mento che si esprime nel processo di demassifi-
cazione e in una progressiva personalizzazione
dell’esperienza». Se questo è vero, se la produ-
zione di immaginario si declina ora in modo
più aderente alle identità delle persone, dei sin-
goli, ci sarebbe tanto più bisogno di una critica
presente, aderente al continuum dei testi e iper-
testi in cui siamo immersi, capace di cogliere
questa nuova radicalità e di rovesciarla in occa-
sioni di libertà e non di dominio.

A colloquio con l’illustre intellettuale: «Le condizioni della cultura e della letteratura italiane sono desolanti. Non si distingue né si sceglie più»

Carlo Bo e la nostalgia per la critica che critichi

S

PAOLA
PITAGORA
Nata a Parma,

da attrice

s’è formata

al Centro

sperimentale

di Cinematografia

e alla scuola

di Fersen.

Ha lavorato

in tv,

al cinema,

in teatro

(a lanciarla

il film

«I pugni

in tasca»

di Marco

Bellocchio

e lo sceneggiato

«I promessi sposi»

di Bolchi) e ha

scritto canzoni per

bambini.

Ha pubblicato

con Sellerio

«Fiato d’artista»

domenica 22 luglio 2001 orizzonti 29


