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S
ono profondamente addolorato
per la morte di Indro Montanel-
li, un grande giornalista, un intel-

lettuale limpido, un uomo totalmen-
te libero.

La sua biografia umana, profes-
sionale e culturale ha attraversato
gran parte di quello che è stato chia-
mato il “secolo breve”, consegnando-
ci testimonianze profonde, veri e pro-
pri documenti dei momenti cruciali
della vita del nostro Paese e del mon-
do. Ha attraversato con tormenti fino
alla ribellione gli anni bui del fasci-
smo. Antifascista, dunque. Ma anche
esponente di punta dell’anticomuni-
smo democratico. Si definiva un
“vero conservatore”. Tanto vero e co-
erente da vigilare semre sulla demo-
crazia e sulle degenerazioni del potere
e dei potenti.

Desideravo conoscere, da giorna-

lista, quel grande giornalista libero e
indocile. E grande fu la mia sorpresa
nello scoprire che era anche il suo desi-
derio. Ci siamo trovati e da allora i
nostri pur rari momenti di incontro
sono sempre stati segnati da una sinto-
nia quasi naturale. E, ora che il desti-
no ce lo fa mancare, ricordo con affet-
to in particolare quel suo e mio com-
pleanno che festeggiammo insieme a
palazzo Chigi. “Veniamo da strade di-
verse, ma abbiamo trovato un punto
d’incontro”, disse in quella occasione,
con il tratto spigoloso e ironico allo
stesso tempo che gli era proprio.

Ho continuato a leggerlo con at-
tenzione, per la lucidità dei suoi giudi-
zi, anche quelli che non condividevo,
e per l’incredibile freschezza della sua
scrittura. È stato fino alla fine un uo-
mo libero. Ci lascia una testimonian-
za di libertà indelebile

Massimo D’Alema

Quell’incontro a Palazzo Chigi
Un uomo libero fino alla fine

Vincenzo Vasile

Amori e disamoramenti politici di
uno che fu condannato a morte dai
nazisti, che dal suo «Corriere» se ne
andò via «da destra», nel 1973, poi
fondò il «Giornale nuovo» per un
pubblico moderato. Uno che quan-
d’era fascista «gettò alle ortiche nel
1937 la tessera che ci veniva imposta
dalla nascita». Uno che fu ferito dal-
le Br con sei pallottole alle gambe.
Uno che fu querelato dalle femmini-
ste e da Ciriaco De Mita. Uno che ha
sostenuto la destra Dc, e «invitato gli
elettori a turarsi il naso» per non
sentire la puzza degli scandali dei
primi anni Settanta, e votarla nel
1976 di fronte al pericolo del sorpas-
so comunista.

Uno che ai lettori-elettori delusi
consigliò subito dopo di iscriversi in
massa allo scudocrociato per spostar-
lo più a destra e romperne i giochi di
corrente. Uno che era stato un fervi-
do sostenitore di Ugo La Malfa, e
che teorizzò un blocco laico an-
ti-Pci, e anche coltivò il Garofano di
Bettino Craxi. Perché «una democra-
zia moderna non è concepibile sen-
za i socialisti. Che sono stati sempre
delle disgrazie. Ma se si riesce a con-
tenerli entro certi limiti, sono disgra-
zie necessarie, a cui bisogna rasse-
gnarsi». Uno che, mentre dirigeva il
giornale di proprietà di Berlusconi
(e mentre Craxi consigliava al Cava-
liere di fondare un suo partito perso-
nale alleato con la Lega), intanto ap-
poggiava a suon di editoriali il pro-
getto referendario di Mariotto Se-
gni. Uno che poi ha fondato un altro
giornale contro Berlusconi e l’ha
chiuso per mancanza di soldi.

Uno che alle ultime elezioni ha
fatto un appello a votare Ulivo il 13
maggio: «Quelli della sinistra hanno
fatto poco, ma quel poco l’hanno
fatto bene. Non hanno prevaricato,
non hanno abusato del potere. Così
oggi mi appaiono i miei vecchi nemi-
ci della sinistra. Degli amici della de-
stra non parlo, perché in questa de-
stra non ho mai avuto amici, nè mai
ve ne ho cercati. Perché questa de-
stra mi fa paura». Uno - che per aver
scritto queste ultime parole - ricevet-
te telefonate e una lettera di grevi
minacce. Ma soprattutto uno che
una volta disse, un po’ come Flau-
bert a proposito della «sua» Mada-
me Bovary: «La borghesia sono io».

Questo e altro è stato Montanel-
li nella storia politica del nostro pae-
se, esule in patria come il suo ami-
co-maestro Prezzolini, controcorren-
te come la testatina dei suoi corsivi:
«Se fossi inglese sarei un elettore con-
servatore, se fossi americano voterei
repubblicano. Ciò che è illecito è de-
monizzare l’avversario, perché oggi
non possiamo dire che c’è ancora
l’ombra di Stalin su di noi: via, fac-
ciamo ridere i polli. Lo so che a dire
questo ci sono degli imbecilli che ti
iscrivono d’ufficio al Partito comuni-
sta. Ma io continuo a dire: turatevi il
naso». Non si è pentito mai - confi-
dò alla redazione del «suo» Corriere
- di quello slogan, che viene citato
come un simbolo di cinismo, ma
che in realtà voleva essere la estremiz-
zazione di un ragionamento di re-
alpolitik. E insieme una specie di uto-
pia: spostare l’opinione moderata
verso un voto «utile», non ideologi-
co, e - facendo turare il naso alla
parte meno peggiore della borghesia
italiana - impedire degenerazioni
volta per volta considerate peggiori,
aiutare il meno peggio.

Montanelli, il fascista, da giova-
ne in fondo proprio questo voleva e
a questo pensava: «Nel ‘22 che cosa
avvenne? Arrivò Mussolini. Il quale

non uccise nulla e nessuno. Seppellì
un cadavere. E noi ci stiamo avvici-
nando al cadavere, ma non si vede
chi, o che cosa, lo seppellirà». E così
il giovane Montanelli frondista del
regime e liberale nell’immediato do-
poguerra: «Anche i più scettici tra
noi, come me, come Longanesi, co-
me Flaiano, avevano creduto che fos-
se davvero possibile edificare in Ita-
lia una democrazia liberale. Intendia-
moci, io ero conscio delle difficoltà,
ma non immaginavo che la democra-
zia mi si immiseriosse, mi si guastas-
se, mi si ingaglioffisse fino a questo
punto». E così il Montanelli fan del
primo centrosinistra: «Come inviato
al Corriere ero al congresso del ‘62
del Psi che decise il centrosinistra. E
io ero per il centro sinistra anche
perché gravitavo allora su La Malfa
che ne era un po’ la levatrice. In una
pausa mi avvicinai a Ferdinando San-
ti che si opponeva. E lui mi prese per

la giacca e mi gridò: Ma lei questi lo
conosce? Io ci sono nato e vissuto
appena arrivavano al potere si sbra-
cano, diventano più ladri degli al-
tri». E il Montanelli filo-Craxi: «Cer-
cheremo di farlo ragionare, anche se
da novant’anni che cerchiamo di far
ragionare un partito come quello lì.
Quei due pover uomini di Giolitti e
De Gasperi hanno passato una vita
ad aspettare i socialisti».

Ma è il 1993-1994 la chiave di
volta di tutto. Quando la Prima Re-
pubblica entra in agonia e non si sa
ancora che cosa stia per nascere. Ha
scritto Federico Orlando, il giornali-
sta che fu al fianco di Montanelli sia
al Giornale, sia nell’avventura della
Voce, in un libro pubblicato dagli
Editori riuniti, che reca il titolo: «Fu-
cilate Montanelli»: «Forse Montanel-
li, pur rendendosene conto non osa
riconoscere pubblicamente per ra-
gioni sentimentali ed estetiche che

in Italia occorre rinunciare anche a
dirsi di destra, perché solo così si
può essere interamente liberali, sot-
trarsi al rischio di diventare organici
a regimi illiberali, difendere l’autono-
mia della critica liberale soprattutto
nel nuovo sistema bipolare».

Orlando ha anche ricostruito,
sulla base dei verbali delle riunioni
con Berlusconi ad Arcore e del dia-
rio del lavoro nel giornale ufficial-
mente edito da Paolo Berlusconi,
l’escalation degli scontri con il vero
editore del Giornale che si sussegui-
rono in un crescendo. Prima som-
messi « consigli» alla direzione di
censurare o almeno addolcire i reso-
conti giudiziari della neonata Mani
Pulite, poi minacce brusche di taglia-
re i fondi.

Le tv di Berlusconi, e gli opinio-
nisti amici - Fede e Feltri in testa -
sparavano editoriali a palle incatena-
te contro il «caro Indro», icona di

destra che si rifiutava di far da scen-
diletto alla destra rampante. Infine,
un blitz di Berlusconi nelle stanze
della redazione, a promettere ai re-
dattori investimenti e promozioni,
solo se il giornale avesse facilitato e
promosso il nuovo partito, Forza Ita-
lia. Montanelli sbatte la porta, fonda
la «Voce» e conduce con sè cinquan-
ta redattori. Orlando pubblica ora
un inedito che dà un’idea della con-
traddizione di un giornalista tra i
più impegnati nel Palazzo della poli-
tica e singolarmente più rinunciatari
rispetto alla possibilità di una perso-
nale scesa in campo. È la lettera di
rinuncia alla nomina a senatore a
vita che Montanelli inviò il 19 mag-
gio 1991 al presidente della Repub-
blica: «...Ti ringrazio di tutto cuore
della considerazione incui mostri di
tenermi e che tu sai quanto ricambia-
ta. Ma prima che sia troppo tardi ti
prego di rinunciare a questo proposi-

to per mettere me nella spiacevole
condizione di un rifiuto che potreb-
be apparire come un segno di spre-
gio e di tracotanza. (...) Io mi senti-
rei profondamente onorato di veni-
re accolto in una elite cone quella
dei senatori a vita (...) Lo considere-
rei il coronamento gratificante della
mia vita e della mia carriera. Purtrop-
po il modello di giornalista assoluta-

mente indipendente, anzi estraneo
al Palazzo che per sessanta anni ho
perseguito e spero realizzato, mi vie-
ta di accettare la lusinghiera offerta».
A un lettore del Corriere avrebbe
detto senza giri di parole: «Testimo-
ne sempre, protagonista mai. Mi so-
no spiegato?». Eppure Montanelli è
stato insieme testimone e protagoni-
sta dell’infinita transizione italiana.

Il suo testamento: «Questa destra mi fa paura»
Minacce e lettere anonime dopo il suo intervento a favore del centro-sinistra. La rottura con Berlusconi

Bruno Gravagnuolo

Un illuminista conservatore. Spesso
anche corrivo, ma limpido e efficace.
Mai conformista. E scrittore di razza,
fulmineo. Ecco, gli ingredienti stilisti-
ci e caratteriali di Indro Montanelli
erano questi. Gli stessi che gli hanno
consentito di mietere consensi in una
platea vasta di lettori, imparagonabi-
le quanto a dimensioni, con quella
che mai seppero raggiungere storici,
letterati e saggisti di professione.

Tutte qualità che persino una
suo avversario, coriaceo e dichiarato
come Giorgio Bocca gli riconosceva,
allorché tentò di identificare le ragio-
ni di quel travolgente successo. Fu
infatti Bocca nel 1976 a invitare gli
intellettuali italiani a prendere esem-
pio dalla limpidezza di scrittura di
Indro Montanelli, da quel «parlato
semplice», toscanamente sapido e ag-
gressivamente colloquiale, che ne ha
fatto un modello per tanti.

Scrittura inseparabile dall’avven-
tura giornalistica che comincia a Pari-
gi nel 1932 a France Soir dove lo fan-
no sgobbare in cronaca per due anni.
Di lì, passa in Canada e poi negli Usa
come corrispondente. Ed è in Ameri-
ca che conosce Webb Miller, star del
giornalismo da cui impara la famosa
frase che amerà ripetere tante volte
diverse: «Scrivi in modo che ti possa
leggere anche il lattaio dell’Ohio».
Rientrato in Italia nel 1936 Montanel-
li è un fascista convinto e si arruola
volontario per l’Etiopia, un’esperien-
za da cui nasce un libro: «Ventesimo
battaglione eritreo». E con i reporta-
ge nascono anche i primi guai. Men-
tre affiora quell’attitudine trasgressi-
va e da bastian contrario che fa tut-
t’uno col suo fiuto giornalistico.

In Etiopia e in Spagna infatti iro-
nizza su «battaglie di cartone» recla-
mizzate dalla propaganda di regime,
un atteggiamento che gli varrà l’odio
dei comandanti dela milizia, ma che
gli frutta la simpatia di Aldo Borrelli

che lo assume al Corriere nel 1937. E
frattanto uno dei massimi critici ita-
liani dell’epoca, Ugo Ojeti, ha già
parlato di Montanelli, e proprio sul
Corriere, come di un «Kipling italia-
no».

Poi verranno la Polonia, dove
parteggia da cronista per i polacchi
contro i tedeschi, da cui viene richia-
mato. E la Finlandia e molto dopo,
l’Ungheria, nel 1956. Un’esperienza
questa su cui matura la rottura di
Montanelli con uno dei suoi grandi
estimatori, e anche ispiratore cultura-
le: Leo Longanesi, il creatore di Omni-
bus, di Oggi e del Borghese. La rottu-
ra si determina quando, da inviato
del Borghese, Montanelli scrive che
gli insorti unngheresi erano «operai e
comunisti dissidenti», il che irriterà
non poco Longanesi con il quale In-
dro non parlerà per anni e anni. Pic-
colo particolare curioso. Una delle co-
se che più aveva fatto arrabbiare Lon-
ganesi, oltre alle cronache sul caratte-
re di sinistra e libertario dell’insurre-

zione di Budapest, era stato che il suo
corrispondente era scappato dall’Un-
gheria su di un’auto assieme al corri-
spondente dell’Unità. Lasciando a
piedi l’inviato del Borghese.

Dunque, uomo irritante e con-
traddittorio, conservatore senza il mi-
nimo dubbio, ma con due teste o me-
glio con due gambe. Una volta infatti
Emilio Cecchi scrisse che Montanelli
a furia di camminare con due gambe,
quella liberale-progressista di Piero
Gobetti, e quella radical-conservatri-
ce di Giuseppe Prezzolini, si sarebbe
stancato. E invece fino all’ultimo
Montanelli non s’era mai stancato.
Conciliando l’andatura di quelle due
gambe in una storiografia popolare
che è diventata un “genere”, oltre ad
anticipare di molti anni il matrimo-
nio tra giornalismo, cronaca e storio-
grafia che ha sedotto ormai professio-
nisti della carta stampata e accademi-
ci di rango. Un’attività cominciata
per caso e suggeritagli da Dino Buzza-
ti, che gli consigliò di scrivere una

storia di Roma a puntate per la «Do-
menica del Corriere». Successo imme-
diato, a cui seguì subito una storia
dei greci. Di lì in poi si avvia la cele-
bre Storia d’Italia Rizzoli, nella quale
trovò una ottima spalla prima in Ger-
vaso, poi in Mario Cervi.

Che idea s’era fatto Montanelli
della Storia d’Italia? Quella di un po-
polo lacerato e diviso, ma duttile e
intelligente e capace di adattarsi, cial-
trone ma geniale. E anche a tratti im-
prevedibilmente generoso. Come
simboleggiava anche la sceneggiatura
del Generale della Rovere, ispirata a
Montanelli in carcere durante l’occu-
pazione tedesca, e che vinse anche un
Leone d’oro. E dove un impostore si
riscatta eroicamente col suo sacrifi-
cio. Confluiva in questo leit-motiv
l’influsso scettico di Leopardi, e come
s’è detto quello di Gobetti. L’uno im-
portante per la critica alla mancanza
di spirito civile negli italiani. L’altro,
decisivo per una delle più radicali
convinzioni montanelliane: l’assenza

in Italia di una Riforma protestante.
Ma agiva in tutto questo anche l’in-
flusso di Giovanni Prezzolini e del
suo realismo conservatore e machia-
vellico, “antipolitico”. Nonché il pe-
so dell’ideologia «arciitaliana» di Ma-
laparte e Longanesi. Cioè la sintesi di
miserie e nobilità tipiche del tempera-
mento italiano, plasmato da una vi-
cenda di minorità e di servaggio in
Europa, rispetto alle grandi nazioni.
Da questo punto di vista anche il fa-
scismo era stato per Montanelli una
sorta di autobiografia semiseria della
nazione. Un concentrato di illusioni
e di trasformismo frutto di una bor-
ghesia pavida. E che a suo dire, negli
anni settanta, s’era persino data in
braccio ai comunisti. Quella di un
anticomunista e «borghese gentiluo-
mo» che detestava i borghesi tra cui
nacque e che gli si pararono davanti
nel corso della sua lunga vita da «catti-
vo controcorrente». Incluso quel Sil-
vio Berlusconi con cui non volle mai
venire a patti.

Il giornalismo di Montanelli tra storia, divulgazione e cultura. La semplicità come rispetto del lettore

Scrivete per farvi capire dal lattaio

dalla prima

Il fascino insolito
di un conservatore

Montanelli in una
sua immagine di
alcuni anni fa,
sopra un
incontro con il
presidente della
Repubblica,
Ciampi

<cs10>E a quale tragico destino di guer-
ra e di catastrofe Mussolini avrebbe con-
dotto gli italiani dopo venti anni di reto-
rica e di oppressione.

Nell'Italia repubblicana si mosse co-
me un conservatore illuminato diffiden-
te verso i partiti di sinistra, e in particola-
re,verso i comunisti italiani ma fedele a
un'idea di democrazia moderata e libera-
le. Si schierò perciò al fianco dei governi
di centro e della Democrazia cristiana
prima di tutto ma quando il sistema
repubblicano entrò in crisi negli anni
settanta continuò a spingere i suoi elet-

tori a sostenere il partito cattolico con-
tro i comunisti ma non potette fare a
meno di invitarli a farlo "turandosi il
naso".

Giornalista da sempre del Corriere
della Sera,di fronte alla svolta a sinistra
impressa da Piero Ottone al giornale
proprio negli anni che precedettero i
governi di solidarietà nazionale con l'in-
gresso dei comunisti nella maggioranza
parlamentare scelse di andarsene con
una parte dei redattori e di fondare il
"Giornale" su una piattaforma di cen-
tro-destra e lo diresse fino alla metà de-

gli anni novanta. Esattamente fino al
momento in cui l'azionista di maggio-
ranza del "Giornale" Silvio Berlusconi
decise di entrare in politica e di concor-
rere,con i fascisti del Molvimento Socia-
le e i leghisti di Umberto Bossi,alla vitto-
ria elettorale.

Da quel momento Montanelli pri-
ma direttore de "La Voce" che aveva
fondato dopo esser uscito dal "Giorna-
le" berlusconiano e quindi di nuovo edi-
torialista del "Corriere della Sera" decise
di schierarsi contro il centro-destra gui-
dato dal Cavaliere e di conseguenza,pur
con alcune critiche,al fianco del cen-
tro-sinistra .

E questo gli attirò le critiche feroci e
assai spesso ingiustificate di quella de-
stra a cui Montanelli si era sempre ispi-
rato ma che non riteneva in nessun mo-

do rappresentata legittimamente da Ber-
lusconi e dai suoi alleati.

A leggere la sua Stanza che usciva
cinque giorni alla settimana sul più dif-
fuso quotidiano italiano ci si poteva ren-
dere conto delle ragioni per cui lui,uo-
mo potremmo dire costituzionalmente
di destra era di fatto negli ultimi anni
diventato un sostenitore degli avversari
dell'attuale destra italiana. Montanelli
che come autore di libri di storia ha
svolto un compito importante di divul-
gazione del nostro passato presso milio-
ni di lettori poco abituati a seguire la

storiografia accademica,non di rado
astrusa e poco leggibile,aveva in testa
l'idea di un paese moderno e democrati-
co,rispettoso delle leggi e della giustizia,
governato da una classe dirigente non
solo legittimamente eletta ma anche
competente e preparata,preoccupata
del bene comune,libera dai propri inte-
ressi particolari.

Berlusconi, Fini e Bossi non rappre-
sentavano ai suoi occhi un'immagine
rassicurante per lui e non lo nascondeva
ai suoi lettori malgrado questo gli alie-
nasse molte simpatie anche tra lettori
che lo avevano seguito per decenni.

In lui colpiva anche negli ultimi an-
ni la lucidità del giudizio,la felicità della
scrittura,la battuta icastica,la sostanziale
indipendenza di giudizio.Di fronte a tan-
ti più giovani colleghi preoccupati di

fiutare la provenienza del vento e attenti
a una carriera all'pmbra del potere poli-
tico il vecchio Montanelli costituiva an-
cora un esemplare di giornalista geloso
dell'autonomia della professione,atten-
to prima di tutto ai suoi lettori indivi-
duati come i soli giudici del suo lavoro.

Per queste ragioni la sua scomparsa
costituisce una perdita per l'opinione
pubblica democratica del nostro paese,
anche per chi spesso non condivideva i
suoi giudizi sul piano politico come su
quello storico.

Nicola Tranfaglia
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