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Beppe Sebaste

I
l boom negli ultimi anni di quel gioco
d’azzardo legalizzato che è la borsa,
grazie al quale hanno proliferato, co-

me cozze sugli scogli, siti e giornali di fi-
nanza, di trading on line e di investimenti,
ricorda un cinico spettacolo in auge nel
Settecento.
Si chiama largesse (ossia prodigalità, ma-
gnanimità), descritto tra l’altro da Rousse-
au in una delle sue Passeggiate e da Baude-
laire in una poesia in prosa, ed è il gesto
che si concedevano i ricchi e i nobili satolli
durante i loro banchetti: lanciare del pan
di spezie ai poveri per il gusto di vederli
azzuffarsi tra loro per spartirsi le briciole
(un residuo di questa pratica lo si vede
oggi nei mondani buffet). Dispiegando
l’ovvia metafora, grazie a Internet una
moltitudine interclassista di persone si è
disputata, come pesciolini alla superficie
dell’acqua, gli avanzi di guadagni miliarda-
ri, sentendosi astuti geni della finanza. Sal-
vo il crollo finale, lo scoppio della bolla.
Faceva una certa impressione la vignetta
delle due vicine di casa che, sporgendosi
alla finestra per stendere i panni, si chiede-
vano come avesse chiuso Wall Street, piut-
tosto che la partita dell’Inter.
Dall’innesto di internet con la borsa sono
nati nuovi mestieri, e non solo quello su
cui ha felicemente ironizzato Altan («il
mestiere del futuro: comprare e vendere
soldi usati on line»). Un buon numero di
giovani giornalisti o aspiranti tali è stato
reclutato a scrivere, in linguaggio dissecca-
to e gergale, infarcito di inglese, la quoti-
diana biografia degli eventi o presunti tali
che regolano o influenzano i flussi di dena-
ro e di valore: analisi dei mercati, come si
dice. Ogni giorno il mondo è come se
ricominciasse da capo, le stesse frasi e pa-
role si rincorrono, nell’epica effimera del
successo e della sconfitta, tra «denaro» e
«lettera». In borsa, si sa, non conta il valo-
re reale (di una società), ma la sua poten-
zialità. Oppure conta l’impatto che ha sul-
l’immaginario collettivo tale potenzialità,
ovvero il suo fantasma. Internet, spacciata
così come una democrazia realizzata, se
non addirittura come una sorta di sociali-
smo del capitalismo, mostra che virtuale e
valore sono sinonimi (lo sono sempre sta-
ti), ugualmente astratti e potenziali, come
le ossessioni sessuali. Non a caso Internet
campa essenzialmente di sesso e denaro, i
grandi fantasmi che accompagnano l’uo-
mo da sempre.
Di tutte queste cose parlo con un’amica
venticinquenne che di questa situazione è
attrice. Lavora, svolgendo il suo praticanta-
to di giornalista, a un sito Internet, e colla-
bora ad alcuni giornali finanziari. Prima
non ne sapeva nulla, ora le sue rubriche
fanno, in quel mondo, notizia, e quotidia-
namente parla con presidenti e ammini-
stratori delegati di aziende e banche i cui
nomi fanno girare la testa, veri protagoni-
sti della «globalizzazione». Lei però si defi-
nisce così, «una piccola giornalista coi cep-

pi elettronici e un mouse al posto della
mano».
Beh – le chiedo - come ci si sente?
«Lavorando “sul desk di un portale ad
ore”, come ha felicemente detto un colle-
ga in uno sfogo disperato, non ci si sente
molto bene. Cucino notizie una dietro l'al-
tra, nella frenesia della borsa. Mai tempo
per un approfondimento, per una intervi-
sta seria che non sia due minuti al telefono
per cercare di capire alla spiccia cosa si
deve dire di vendere e cosa comprare. Se si
guadagnasse abbastanza si potrebbe inve-
stire in borsa, il che certo è un pò immora-
le, ma in fondo anche questo lavoro fatto
così lo è. Scherzo (magari i capi sì che

comprano, e hanno i soldi per farlo). La
cosa più triste è che io credo molto in
questo lavoro - giornalista - che è un me-
stiere artigianale ma richiede una vera vo-
cazione. Sarà per questo che sto qua a
patire tra un indice che crolla e una Nokia
che risale…».
«Se penso alla redazione di una volta –
continua - al giovane giornalista che come
un ragazzo di bottega fa la "gavetta" e im-
para tra una piccola notizia di cronaca e il
rimprovero dei colleghi anziani, mi viene
da piangere. Ci hanno fatto credere che la
net-economy fosse il futuro. Se questo è il
futuro del giornalismo, ovvero essere sem-
pre più disinformati e arrabbiati, senza

presa diretta con la reltà dei
fatti, allora meglio cambiare
mestiere. Non credo che In-
ternet, che fagocita notizie al-
la velocità della luce, sia il
futuro del giornalismo. Una
persona compra un giornale
perché vuole avere un appro-
fondimento, una selezione
di notizie accurata e profes-
sionale, e perchè è bello leg-
gere il giornale al bar. Ma chi

ha tempo ormai di leggere il
giornale al bar?».
Le faccio notare che io ce
l’ho, e anche i miei amici. E
intanto penso: ma chi ti ob-
bliga a farlo? La cronaca esi-
ste ancora, mi pare, e anche i
ragazzi di bottega. E gente
che legge i giornali al bar.
Non sarà che la cosiddetta
new economy ti fa vedere il
mondo in modo così parzia-

le da pensare che sia l'unico mondo possi-
bile? che non c'è alternativa e comunque,
anche se ci fosse, non sarebbe abbastanza
trendy o figo o divertente? Un po’ come
l’obbligo di stare a Milano invece che in
provincia…
Non posso allora non pensare alla genera-
zione cui questa mia amica appartiene, e
alle differenze con la mia (io negli anni 70
sono sbocciato alla vita, lei è stata messa al
mondo). Molti suoi colleghi hanno votato
il Polo, perché la sinistra, sentita lontana e
vetusta, non trasmetteva loro «ideali», op-
pure perché Berlusconi ispirava loro una
certa energia animale. Lei no, e soffre di

un certo isolamento, ma pure in lei e in
quelli/e della sua età noto aspetti che mi
stupiscono: giovani tutto sommato mora-
listi, che non hanno mai litigato seriamen-
te con la famiglia, non sono stati fecondati
da nessuna rottura dolorosa, sbagliano po-
chissimo, vivono con estrema naturalezza
nella velocità («la penna più veloce del
far-web») e nell’immaterialità, di cui Inter-
net è il logo; ma che pure tradiscono, nel-
l’aspirazione al «fuoco sacro del giornali-
smo», come dice lei, una passione o una

nostalgia per la materialità e contradditto-
rietà della vita. Che anelano, in qualche
modo, a sbagliare, a situarsi dalla parte del
torto, pur così difficile per la loro genera-
zione. Io, che dalla parte del torto sono
nato e cresciuto, la guardo intenerito e
affascinato. Così come ammiro la sua esi-
stenziale navigazione post-postmoderna
tra una chat tutta da ridere e un’analisi
piena di grafici della Merrill Lynch, tra la
colonna sonora dei South Park scaricata
da Napster e un’intervista al presidente
della Yahoo, tra un dibattito sui prodotti
equosolidali e una discussione sulla gestio-
ne fallimentare di Tiscali, «contenitore
vuoto di contenuti». Sono curioso di chie-
derle che cosa significhi per lei essere «gior-
nalista». Così, quando le espongo il proget-
to di questo articolo, il suo tono si fa più
affermativo e pensoso. Non vuole che la
dipinga come «una schiavetta nera del
far-web che raccoglie cotone-notizie e
piange la sera nel suo capannone cantan-
do inni gospel scaricati da Napster».
«Per me giornalisti si nasce - dice - non si
diventa. È la smania del raccontare, ripor-
tare, la curiosità di rincorrere una verità

sui fatti, che non è assoluta, ma sempre
personale e soggettiva, e per questo unica.
Forse voglio fare la giornalista perché non
so fare altro, perché mi piace molto, anche
se il 90% del lavoro è spesso routine, mar-
chetta e "cucina" (scopiazzare agenzie, cu-
cinarle con qualche frasetta un bell'attac-
co et voilà, l'articolo è servito). Lo faccio
per quel 10% di lavoro che mi lascia incol-
lata alla scrivania per ore, che mi appassio-
na, in cui mi sento di fare un servizio utile
di informazione, qualcosa di umile e di
nobile, ché quando accade vado a casa
felice».
«La finanza è stata la porta più semplice
per arrivare a prendere il tesserino, perché
c'è molta richiesta. Lavorare online è stato
divertente all'inizio, anche se il macinare
notizie senza poterle controllare e appro-
fondire toglie al lavoro la parte più bella.
La finanza è intellettualmente stimolante,
anche se un po’ arida. Ma chi legge non
bada a come è scritto l'articolo, vuole sape-
re solo cosa comprare e cosa vendere, e
allora di fronte alla lista della spesa ti senti
un po’ pennivendolo. Stringo i denti...
Scrivere su internet impone articoli brevi,
rapidità nell'inserire notizie, e non c'è quel-
la struttura gerarchica che esiste nei gior-
nali. Qui ci sono solo io: trovo la notizia,
la scrivo, la correggo da sola e la mando.
Stop. La catena produttiva, se così si può
dire, è molto breve. Non rispecchia il mio
modo di essere giornalista, mi sento più
una content provider, un fornitrice di con-
tenuti. A me piace indagare, scoprire il
perché delle persone, dei fatti, le motiva-
zioni, i retroscena....”
Le chiedo di Internet. So quanto reale e
virtuale si confondano, e che questa è la
cosa più interessante: entrambi, reale e vir-
tuale, rivelano il loro carattere ugualmen-
te illusorio, e segnalano che l’umanità ha
ormai diritto ad una terza dimensione che
vada oltre il reale e il virtuale. Verità che,
forse, sta alla sua generazione realizzare.
«Internet è una cosa bellissima, davvero.
Anche questa intervista la realizziamo gra-
zie a Internet, ti sto rispondendo via mail.
I tempi si accorciano, le distanze si annul-
lano. Rende la vita più semplice e ti fa
conoscere realtà che non scopriresti altri-
menti. Certo non è come una esperienza
reale: in una intervista è bello guardare la
persone, conoscere i suoi tic, fare una bat-
tuta. Basta che Internet non sia l'unico
mezzo, allora va bene». (Rimpiango in ef-
fetti di non avere descritto il suo bellissi-
mo sorriso, brillante di tenera ingenuità e
insieme di curiosa intelligenza).
«Le persone della mia generazione hanno
un rapporto intenso con il web: ci si incon-
tra, ci si conosce sulla rete, è una finestra
sul mondo. È importante cogliere la Rete
come una delle tante oppportunità e non
l'unica a disposizione. Più che una terza
dimensione penso si debba parlare di con-
sapevolezza e presenza a se stessi. Definire
Internet il circo delle illusioni è troppo
facile. Allora va ridefinito, come dici tu
giustamente, cosa sia reale e cosa virtua-
le...».

MONCALVO, PERSONE SULLO SFONDO INFINITO

L’ immagine è quasi sempre popolata. Lavandaie al lavoro,
contadini e pastori,giocatori di bocce, bimbi al mare,

suore e processioni, mondine, danzatrici, alpinisti, operai in
ferriera. Ma sono presenze «lontane», enigmatiche per l’occhio
che le osserva, presenze senza fisionomia né espressione, fattez-
ze lasciate in ombra o appena accennate dietro un velo di
nebbiosa opacità.
Figure senza volto, come recita il titolo della mostra-omaggio,
curata da Italo Zannierx, che la Galleria d’arte moderna di
Torino dedica (fino al 9 settembre) a Riccardo Moncalvo, uno
dei più importanti autori della fotografia italiana: 140 scatti in
bianco e in nero e a colori, sceltissimo «campionario» del
percorso creativo di questo Maestro che,nato a Torino nel
1915, per decenni nome di spicco in rassegne nazionali e inter-
nazionali, collaboratore di enciclopedie e riviste prestigiose,

non ha ancora rinunciato a dimostrare sul campo il proprio
talento.
Figlio d’arte (il padre Carlo era titolare di un notissimo labora-
torio del capoluogo subalpino), Moncalvo è stato anche uno
dei pionieri nel processo di evoluzione della tecnologia fotogra-
fica: all’inizio degli anni trenta fu il primo ad adottare la «Lei-
ca», poi destinata a diventare macchina-mito, ma agli esordi
considerata con scetticismo e incredulità a causa del piccolo
formato; e, vent’anni dopo, volle ancora essere all’avanguardia
nell’impiegare la ripresa e la stampa a colori, quando i più vi
accorgevano il rischio di un eccesso di «documentarismo» che
avrebbe nociuto alla potenziale valenza artistica delle immagi-
ni.
I personaggi di molte foto di Moncalvo trasmettono un senso
di solitudine anche quando sono ripresi in gruppo o in mezzo

alla città,come ne I confratelli, Nevica, Verso la luce.
A volte sembrano muoversi in un’atmosfera di rarefatta malin-
conia, come comparse su uno scenario dagli spazi infiniti.
Sono immagini in cui la quotidianità dei gesti e dei comparti-
menti coglie e definisce un’epoca, vedi i preti che corrono sulla
neve nelle lunghe tonache nere di Giochi in seminario, le balleri-
ne d’avanspettacolo in Chez Eva o la folla della manifestazione
in cui Parla Togliatti.
Tutti rigorosamente «senza volto» perché, spiega Moncalvo,
«davanti all’obiettivo del fotografo l’espressione si trasforma,
perde spontaneità, e io non ho mai voluto ritratti».
Raffinato il formalismo estetico delle opere a colori degli anni
cinquanta-sessanta esposte nella sezione antologia nelle sale
della Gam a Torino. La serie delle Figure senza volto è ospitata
nella sede decentrata di Villa Remmert a Cirié.
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Osvaldo Soriano

Anche l'insonnia
ha i suoi incubi,
porte che si aprono
e da cui non entra nessuno,
e io lì, su una sedia a rotelle,
più vecchio del mondo,
ad aspettare che qualcuno
venga a svelarmi la verità

Lavora al desk di un portale
finanziario, cucina una notizia dietro

l’altra nella frenesia della borsa e
sogna il vero giornalismo
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Internet è una cosa
bellissima,
è una grande opportunità
Ma bisogna ridefinire
cosa sia reale e cosa
virtuale

La finanza
è stata la porta
più semplice
per arrivare
a prendere
il tesserino

Pier Giorgio Betti

‘‘‘‘

‘‘‘‘ Sto incollata
alla scrivania
per ore
All’inizio
lavorare on line
è stato divertente

Nella rete
i tempi
si
accorciano,
le distanze
si annullano

Credo nel mio
mestiere e sto
qua a patire
tra un indice
che crolla e una
Nokia che risale
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