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Claudio Pappaianni

NAPOLI Non era in piazza durante
gli scontri né alla scuola Diaz o alla
Pascoli durante il blitz, Massimilia-
no, ma è stato arrestato lo stesso a
Genova insieme ad altre 21 perso-
ne. Per loro non dovrebbe esserci la
“resistenza” tra i capi di imputazio-
ne per quel che raccontano i testi-
moni, ma ci potrebbe essere (e il
condizionale è quanto mai d’obbli-
go, visto che molti di loro non han-
no ancora potuto nominare un lega-
le) l’associazione a delinquere. Mas-
similiano Amodio ha trent’anni, è
napoletano e le sue gambe non cam-
minano, per un handicap motorio.
Sabato mattina era rimasto al cam-
po “Re di Puglia”, quartier generale
dei Cobas arrivati a Genova, perché
dopo gli scontri del giorno prece-
dente non era il caso, per lui che ha

gravi problemi di deambulazione,
tornare in piazza. «La marcia di sa-
bato era troppo lunga ma anche
troppo rischiosa per lui» racconta il
papà, Francesco, insegnante e sinda-
calista. Per quel problema ai lega-
menti delle ginocchia che lo accom-
pagna dalla nascita, Massimiliano ri-
schiava in poche parole di non riu-
scire a scappar via in caso di scontri.
Resta al campo, dunque, al sicuro.
Ma arrivano le forze dell’ordine, en-
trano, cercano qualcosa. Rovistano
tra i bagagli e poi invitano tutti i
presenti a seguirli. Massimiliano se
lo son portati via quasi trascinando-
lo «ma senza fargli del male» raccon-
ta suo padre, «nessuno ha opposto
resistenza e stavano tutti bene quan-
do sono usciti da lì». Inutile chiede-
re spiegazioni per quel rastrella-
mento. I militari se ne sono andati
via senza rispondere alle richieste
del padre. «È incredibile - prosegue

il racconto - sono rimasto lì a chie-
dermi cosa stesse succedendo e per-
ché arrestassero mio figlio. Pensavo
che poco prima lo avevo lasciato in
boxer dopo averlo aiutato a lavarsi
e se lo stavano portando via». Inizia
il calvario per Massimiliano e per i
suoi. Dopo dodici ore, alle 21 di
sabato sera, arriva la conferma che
non sarebbe stato rilasciato. La gior-

nata è stata lunga e di lì a poco
arriverà anche il blitz nella sede del
Gsf. Francesco Amodio non si rasse-
gna: «Mio figlio - dice - per motivi
fisici e clinici non può essere tratte-
nuto né in carcere né altrove». Si
mobilitano i legali e le notizie, fram-
mentarie, parlano di un trasferimen-
to nel carcere di Pavia. Poi, invece,
si sa che Massimiliano sarà trasferi-

to ad Alessandria. «Fino alle 22 di
domenica non era ancora arrivato
ad Alessandria, questo è sicuro - ac-
cusa spazientito Francesco Amodio
- ed io ancora non so dove accidenti
sia finito mio figlio e nelle mani di
chi sia dopo due giorni». Squilla il
cellulare: trenta fermati sono stati
scarcerati. Ma il nome di Massimi-
liano non è della lista. Al ritorno da

Genova sono numerosi napoletani
che mancano all’appello e risultano
ancora “dispersi”. Due le persone
arrestate: oltre a Massimiliano c’è
Paolo Nicchia, presidente di Attach
Napoli. Il calvario di Massimiliano
finisce in serata. Chiama alla madre
appena fuori dal carcere di Alessan-
dria: è libero ma ancora non sa per-
ché è stato portato lì.

Daniel Thomas dormiva, ha un ematoma al cervello, se non morirà, resterà paralizzato a vita

«Pestavano, urlavano e pestavano»
Una donna spagnola racconta dalla corsia dell’ospedale il blitz della polizia

DALL'INVIATO Oreste Pivetta

GENOVA «No, non, non ho niente da
dire. Non voglio parlare». Scappa via
come se volesse nascondersi. Spiego: so-
no giornalista. Ha un'attimo di esitazio-
ne, mi guarda, poi riprende di corsa le
scale. Colgo solo le prime parole di un'
espressione, come: ce ne sarebbero di
cose da dire... La scala è quella che con-
duce a un'uscita dell'Ospedale San Mar-
tini di Genova, zona alta della città, po-
co sopra il campo sportivo Carlini, po-
co sopra la strada, corso Gastaldi, dalla
quale scendeva, venerdì scorso, il cor-
teo delle ex tute bianche, quelli della
disobbedienza civile e della resistenza
pacifica. Proprio venerdì, mentre il cor-
teo s'era girato per quella via, salivano
le prime ambulanze, l'annuncio...

Il ragazzo è sparito. Al piano di so-
pra, incontro altri due ragazzi e una
ragazza, jeans e magliette bianche. Chie-
do se hanno qualche amico là dentro.
Lo stanno cercando: dormiva nella
scuola del blitz, non ne hanno saputo
più nulla. Non hanno voglia di parlare.
Sono diffidenti. Forse hanno paura. Al-
la fine arrivo all'ingresso vero del pron-
to soccorso. Non devo chiedere, non
devo leggere targhe. Il pullman della
polizia spiega tutto. Il piccolo atrio è
presidiato da alcuni poliziotti, all'ester-
no ce ne sono altri, sul bus altri ancora.
I feriti dell'assalto alla scuola di via Batti-
sti, il dormitorio per chi non sapeva
dove andare, sono lì dentro piantonati.
Non si può raggiungerli. Sono a disposi-
zione del giudice.

Chiedo al caposala se sa qualche
cosa dei ragazzi ricoverati lì dentro, do-
ve sono, come stanno. Non sa niente.
Chiedo a due infermieri: non possono
parlare, si rivolga alla direzione. Chiedo
a un portantino e mi manda all'accetta-
zione, che mi chiede qualche nome...

Vorrei sapere di Daniel Albrecht
Thomas, quello con un ematoma al cer-
vello che se non muore rischia la parali-
si per tutta la vita. È stato operato, ma
non si sa come ne uscirà. Si sa bene
come è finito lì dentro. Michael Giesen,
un quarantenne membro di una asso-
ciazione non profit in Lussemburgo, lo
ha già raccontato tante volte: «Stavo
per mettermi a dormire, a scuola, in
fondo a un corridoio, accanto alla pale-
stra. Quando sono arrivati i poliziotti.
Hanno cominciato a colpire. Non so
perché, non mi so no reso conto di
nulla, forse solo per una reazione impre-
vista, hanno infierito su quel povero
ragazzo, botte in testa, furiosamente.
Lo hanno portato via gli infermieri. È
rimasta la chiazza di sangue».

Ancora il San Martino, pronto soc-
corso. Lascio i poliziotti da una parte e
percorro il corridoio dall'altra. Salgo,
giro a caso, incontro un medico che mi
spiega. Così posso salutare una ragazza.
Non ci sono accuse per lei. È libera e ne
avrà per pochi giorni, malgrado il gran
cerotto in testa e la guancia arrossata.
Mi fa segno anche alla spalla. È spagno-
la, mi dice il nome, e racconta della sua
notte più brutta: «Eravamo appena en-
trati. La scuola ce l'avevano indicata al-
cuni ragazzi. Non avevamo tendi ne,
non sapevamo dove andare. Con alcuni
altri ci eravamo sistemati in un'aula
vuota. C'erano soltanto una fila di ban-
chi a un lato e qualche sedia. Qualcuno
mangiava, io mi sono sdraiata, sul sac-
co a pelo, faceva caldo ancora. Poi un
colpo secco, la porta è stata spalancata.
Sono entrati i poliziotti e hanno comin-
ciato a picchiarci, così a caso con in
manganelli, ci hanno spinti da un lato,
uno ha sollevato un banchetto e ce lo
ha scagliato contro: adesso finite di fare
casino, imparate. Urlavano insulti che
non capivo. Mi sono vista il sangue ad-
dosso e mi è venuto da piangere per il
dolore, poi mi sono lasciata andare per
terra. Quelli ogni tanto prendevano di

mira qualcuno, lo pestavano e rideva-
no. Poi sono arrivati i medici, che mi
hanno ripulito l a faccia. Poco dopo mi
sono sentita sull'ambulanza. Mi sono
risvegliata qui. Vengo dalla periferia di
Barcellona. Il mio pullman è già parti-
to. Spero che non mi succeda altro...».

Le due scuole, quella che era la sede

del Genoa Social Forum, il suo ufficio
stampa, il suo ufficio legale, la sala con-
ferenze e la sala radio, e l'altra, per tre
quarti un cantiere edile, diventata di
necessità dormitorio, adesso sono chiu-
se, sotto sequestro. Tra quei muri, sulle
scale, alle finestre, ci sono le prove delle
violenze. Tre notti fa ormai. Riconosco

un giovane operatore cinematografico.
Si chiama Mauro Marcenaro: «Nella
notte di sabato ero in strada. Sono arri-
vati come furie. Al punto che un gippo-
ne girando troppo veloce e incrociando
un altro gippone ha stretto strisciando
la fiancata di una serie di auto in sosta.
Le immagini che rimangono in testa

sono tremende: tutto è andato avanti
per tre ore, ma pareva che non finisse
mai. Mi ricorderò sempre il volto di
quel padre esasperato che urlava: se toc-
cate mio figlio vi ammazzo tutti. Mi
ricorderò quella gente schierata in stra-
da, con la faccia al muro e le mani alza-
te, come fossero assassini».

Laura Maria Caffagnini, una gior-
nalista di Bologna, mi ha raccontato
un'altra storia, questa di poche ore pri-
ma la «perquisizione» nelle scuole. Lei,
viso dolcissimo e un vestitino a fiori, ha
provato le manganellate durante la ma-
nifestazione di sabato. Un grosso cerot-
to in fronte e lividi sulla spalla, nessuna

denuncia. Non l'ha salvata l'accredito al
G8, il vistoso cartellino giallo plastifica-
to. Inconfondibile. Seguiva, insieme
con il marito, appunto il corteo che
scendeva da Quarto. In corso Italia,
s'era fermata a prendere nota degli scon-
tri. A un certo punto sembrava che la
situazione si tranquillizzi. Ma all'im-
provviso una scarica di lacrimogeni pre-
cede l'avanzata delle camionette. Si met-
te in disparte per ripararsi, insieme con
il marito, tra gli arbusti delle aiuole che
costeggiano la spiaggia, coprendosi gli
occhi per sopportare i gas. Sente arriva-
re un gippone e vede scendere alcuni
agenti. Avanzano con calma, guardano
lei e il marito, li fissano un attimo e si
fanno ancora avanti. Lei most ra il car-
tellino giallo, dieci centimetri per quin-
dici, grida di essere là per lavoro, che è
una giornalista. Loro, gli agenti le rove-
sciano addosso un paio di manganella-
te. Un paio di altre le riservano al mari-
to. Se ne vanno senza chiedere scusa.

Michele Anselmi

Che cosa filmare? I visi fieri e acerbi
dei giovani «no global» o il sangue
rappreso sui marciapiedi, la devasta-
zione diffusa, l’odore delle armi; le
fantasiose messe in scena del Living
Theater o i seminari a tratti anche
verbosi sui temi della globalizzazio-
ne; il serpentone pacifista che prova a
riportare la vita nella città blindata e
un po’ morta o le facce tese, pronte a
registrare l’innesco violento per reagi-
re con identico furore, delle forze del-
l’ordine? Vai a saperlo. Per ora ci so-
no quasi 200 ore di materiale filmato
e un titolo provvisorio: «Un altro
mondo è possibile». Ma vedrete che
cambierà: «A film montato ci ritrove-
remo a fare assemblee interminabili
per trovare il titolo giusto, già me lo
sento. E pensare che per metterci
d’accordo sull’andare a Genova sono
bastate poche telefonate», scherza il
settantenne Francesco Maselli, appe-
na tornato, esausto, dal capoluogo li-
gure. È stato lui a coordinare le oltre

venti troupe che per quattro giorni
hanno solcato Genova in lungo e in
largo, spesso ritrovandosi nel fuoco
degli scontri, per restituire la faccia
reale, se possibile «non televisiva»,
del tormentato G8.

Per il regista di «Il sospetto»
un’antica consuetudine militante (co-
minciò nel 1949 a Sezze Romano, fil-
mando gli «scioperi alla rovescia» or-
ganizzati dalla Cgil), per molti dei
cineasti coinvolti, specie i più giova-
ni, quasi una «prima volta». E così,
dividendosi democraticamente «qua-
dranti» di città e punti di vista, si
sono ritrovate gomito a gomito, in
un’inedita chiave autogestita, varie ge-
nerazioni di autori: c’erano i decani
Mario Monicelli e Gillo Pontecorvo,
e poi Ettore Scola, Franco Giraldi,
Paolo Pietrangeli, Nino Russo, Giulia-
na Berlinguer, Salvatore Maira, Gui-
do Chiesa (da Roma), Gabriele Salva-
tores (da Milano), Cristina Comenci-
ni, Wilma Labate, Pasquale Scimeca,
Ricky Tognazzi, Daniele Segre, Giu-
liana Gamba, Niccolò Ferrari, Mario
Balsani, Fulvio Wetzl, Roberto Gian-

narelli, Carola Spadoni. Dall’enorme
mole di «girato» c’è da trarre infatti
un film-documentario di 70 minuti
che andrà in onda a ottobre su Rai-
tre, ma è prevista anche una versione
più ampia, sui 100 minuti, da manda-
re nelle sale (sempre che trovi una
distribuzione).

Non che tutti la pensino esatta-
mente allo stesso modo sul G8, e pe-
rò - muniti di telecamere digitali, cel-
lulari e carte stradali - Maselli e gli
altri cineasti hanno accantonato pos-
sibili divergenze politiche per docu-
mentare l’evento: chi filmava il cor-
teo degli immigrati, chi le «tute bian-
che», i giovani comunisti di Rifonda-
zione e i centri sociali, chi i gruppi
religiosi e i sindacati, chi suor Patri-
zia venuta dall’Africa per manifestare
contro una certa idea di globalizzazio-
ne, chi le forze dell’ordine in assetto
di guerra, chi la simulazione in piaz-
za di una lapidazione, chi i tendoni,
gli slogan, le creste variopinte, chi infi-
ne la violenza organizzata e devastatri-
ce delle «tute nere», con la loro tecni-
ca mordi e fuggi, da guerriglia urba-

na. Maselli parla di «vocazione demo-
cratica del cinema italiano», e attribu-
isce «alla volontà di documentare e di
dare voce al movimento» la riuscita
del progetto collettivo. Monicelli, ri-
scoprendo una battagliera vocazione
«contro», ha voluto esserci perché de-
testa Angelo Panebianco, «l’editoriali-
sta preferito dei media». Scola, l’uni-
co ad aver messo il naso all’interno
della fascia rossa, è rimasto colpito
dalla massiccia partecipazione di gio-
vani, «così diversi per nazionalità, cul-
tura, etnie» eppure uniti dalla ricerca
di valori morali comuni, dalla prote-
sta contro «i modi di gestire la globa-
lizzazione». Sapevano, i registi, che
non sarebbe stata una passeggiata fil-
mare questo G8 avvolto da nubi di
sciagura, ma nessuno immaginava di
doversi difendere dai manganelli nel
bel mezzo di un manifestazione paci-
fica. «Sarà l’età, ma sia io sia Ettore
abbiamo avuto dei problemi con que-
sti nuovi gas lacrimogeni che ci han-
no tirato addosso sabato», ammette
Maselli. Il che non gli impedisce, co-
munque, di apprezzare gli aspetti più

fantasiosi della protesta, come le in-
venzioni cromatiche dei gruppi tea-
trali francesi e canadesi. «Ogni tanto
la tentazione di fare cinema è stata
forte. Mi ero imposto di bandire ogni
formalismo, ma alla fine temo che
qualche elemento di voluttà figurati-
va mi scapperà comunque».

Anche Wilma Labate, regista di
«La mia generazione», ha dovuto ri-
correre a un fazzoletto intriso di succo
di limone per proteggersi dai lacrimo-
geni. «Mi sono ritrovata nel bel mezzo
degli scontri di Corso Torino. È stato
terribile. Sangue, rabbia, botte. Mi
sembrava di essere tra “Il mestiere del-
le armi” e “1997: fuga da New York”,
ma purtroppo non era un film». Laba-
te era andata a Genova con un’idea
precisa nel cuore: «Capire che cos’è
questo nuovo movimento. Scoprire
chi lo compone, come si esprime, se
c’è davvero. Ebbene c’è, ma non somi-
glia in niente a quelli del passato. Non
è ideologico, è intergenerazionale, dif-
fidente nei confronti dei mass-media,
custodisce un gran bisogno umano di
aggregazione per reagire alla solitudi-

ne». La regista s’è ritrovata sabato not-
te a filmare gli esiti dell’irruzione-pe-
staggio nella scuola di via Cesare Batti-
sti. A chiamarla, la voce rotta dall’emo-
zione, era stato Roberto Giannarelli:
«Venite subito. Sono su un’autoambu-
lanza. Sto accompagnando in ospeda-
le un ragazzo polacco con la testa sfa-
sciata, le mani e i piedi fratturati!».
Chissà cosa resterà, nella versione
montata del film, dello scenario quasi
apocalittico che s’è presentato all’oc-
chio della telecamera digitale. Un faro
d’elicottero militare che illuminava a
giorno il cortile, grumi di sangue per
terra, adolescenti ammanettati distesi
a terra, molti dei quali doloranti, tu-
mefatti, Ricky Tognazzi, riconosciuto
da un poliziotto anti-sommossa, che
riesce a sciogliere per un attimo la ten-
sione. Così racconta Wilma Labate. E
aggiunge: «Purtroppo sappiamo mol-
to poco di questi giovani. L’intervista
tradizionale non funziona più. Biso-
gna inventarsi nuovi modi di approc-
cio, sennò si finisce col fare la parte
del vecchio scemo con la lente di in-
grandimento».

Caro direttore, mi chiamo Vittori-
no Rastelli, ho 65 anni e da 50 giro
il mondo per fotografare gli avveni-
menti raccontati dai giornali. Ho
fotografato, negli anni cinquanta,
gli scontri durante i 90 giorni di
sciopero dei portuali genovesi e,
nel luglio del ‘60, i tumulti di piaz-
za che portarono alla caduta del
governo Tambroni. Ho fotografa-
to l’inizio del ‘68 a Venezia. Sono
stato in Algeria, Kenia, Israele, Ce-
coslovacchia durante l’occupazio-
ne sovietica.
Ho assistito a tanta violenza nella
mia vita, ma mai ho visto forze
dell’ordine brutali in modo inaudi-
to come a Genova nei giorni scor-
si. Mai ho visto poliziotti e carabi-
nieri manganellare e prendere a
calci giovani inermi, seduti a torso
nudo a terra e del tutto disarmati.
Polizia così oltraggiosa la ricordo
in Cile, ai tempi di Pinochet, in
Africa durante la visita del Papa.

I registi che erano a Genova con 20 troupe coordinate da Citto Maselli hanno 200 ore di girato. Ne faranno un film-documentario che vedremo a ottobre su Raitre

Wilma Labate: «Ho visto ragazzini picchiati a sangue»

In carcere per due giorni
anche un giovane in sedia a rotelle

«Era il Cile», testimonia
un fotografo di guerra

Uno
sbarramento di

polizia
impedisce di
avvicinarsi al

corpo del
giovane Carlo

Giuliani rimasto
ucciso venerdì

scorso a Genova
Tano D’Amico

Il centro stampa
presso la scuola
Diaz di Genova
sede del GSF
prima del blitz delle
forze dell’ordine
Tano D’Amico
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