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«N e vorrei sposare uno. Non importa quale!»
questo, pare, abbia detto qualche tempo fa,

durante un pranzo, la figlia diciassettenne a papà Freak
riferendosi ai componenti del gruppo musicale Lùna-
pop. A questo punto, roba da non crederci, il vecchio,
navigato, rockkettaro bolognese ha avuto un sussulto e
l'istinto del buon padre di famiglia ha prevalso su
quello dell'eterno ribelle sempre in conflitto con le
regole della morale. Chi erano questi giovanotti che,
d'improvviso, rischiavano di portargli via la bambina?
Così, raccolta la provocazione filiale, Antoni, in preda
ad un'impellente necessità di approfondimento, ha de-
ciso di fare chiarezza e ha iniziato ad indagare minuzio-
samente su di loro, «un gruppo al di sotto di ogni
sospetto». Il materiale accumulato e le riflessioni che

da esso sono scaturite hanno portato alla realizzazione
di questo volume che tenta una disamina del fenome-
no Lùnapop contrapponendo, in maniera equilibrata,
i pro e i contro. Le linee cardine sono due e si alterna-
no continuamente all'interno di un libro, significativa-
mente privo di indice, dove i capitoletti si susseguono
agilmente seguendo più che una linea logica una sorta
di «flusso di coscienza» frutto di divagazioni, analogie
o digressioni improvvise dal discorso principale.
Alle varie sezioni dedicate ad un'analisi di carattere
sociologico, che cerca di approfondire i miti e i riti
degli adolescenti contemporanei e perché per buona
parte di loro i Lùnapop siano diventati un appassiona-
to e incondizionato punto di riferimento, fanno segui-
to quelle di carattere tecnico. I brani del disco Squérez

sono sezionati e studiati sia in relazione alla struttura
del testo che a quella strettamente musicale, proponen-
do sorprendenti analogie con parole e suoni di canzo-
ni di altri autori scritte in periodi diversi ma tutte
riferibili ad un medesimo immaginario musical-lettera-
rio, orecchiabilissimo e immediato nella comprensio-
ne del senso delle rime, che dagli anni '50 ad oggi ha
interessato trasversalmente moltitudini di adolescenti,
direttamente riguardando i loro amori, i loro turba-
menti, le loro malinconie. Quindi, in tal senso, i cin-
que bravi ragazzi bolognesi, costruendo delle canzoni
praticamente perfette per il pubblico al quale sono
dirette, dimostrano di avere le idee molto chiare sul
come riuscire ad assicurarsi il successo più di quanto la
loro tenera età non lascerebbe supporre tanto da meri-

tarsi l'appellativo, da parte del caustico Antoni, di «mo-
derna clonazione dei Pooh». Nell'intento di stimolare
il senso critico dei giovani lettori ai quali tendenzial-
mente il libro è diretto l'autore, per riuscire ad interes-
sarli senza annoiarli, ha scelto una struttura d'insieme
simile a quella di un diario scolastico combinando
continuamente le parole alle immagini (fotografie, di-
segni, grafici elementari), alternando sue riflessioni a
citazioni ora colte ora decisamente nazional-popolari
provenienti da interviste rilasciate dai nostri eroi ai
giornali più disparati o da lettere scritte da ragazzine
evidentemente in stato di estasi mistica.

Mia figlia vuole sposare uno dei Lùnapop
di Freak Antoni
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MA LE SBARBINE POI SPOSANO I LÚNAPOP
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N
ella sala centrale entra un uomo con una bor-
sa-valigia in mano, di quelle con la cerniera e i
piedini metallici. Si guarda attorno, tutti parla-

no, fumano, leggono. Non badano a quello che acca-
de. Non prestano grande attenzione. Del resto, è il 2
agosto e alle 10.15 non c’è tempo per accorgersi di
quel particolare. Nessuno lo vede, nessuno lo scorge
tra tanti volti. Un sospetto, una circostanza, una testi-
monianza. Niente. L’uomo piazza la valigia sul tavoli-
no porta-bagagli, a cinquanta centimetri dal suolo,

accanto al muro portante della sala, il timer è già
azionato, puntato su dei numeri: 10.25. Si dilegua.
Come fanno gli assassini. E il giorno diventa notte.
Guerra in tempo di pace.

Dieci minuti. Poi la strage. Venti, venticinque chi-
logrammi di esplosivo gelatinato Compound B, di tipo
militare. Nitroglicerina, nitroglicol, nitrato ammonia-
co, solfato di bario, tritolo, stronzio, nitrato sodico e
T4, tutti compressi in una valigia, di aspetto normale,
con un innesco costituito da un temporizzatore artigia-
nale di natura chimica. Una miscela devastante. 10.25.
Un vento forte spazza via ogni cosa, un tornado violen-
to, più forte di un terremoto, qualcosa che ha il sapore
della morte e di cose bruciate, di vecchi boati, e urla, e
grida, polvere, fumo, odore di corpi.

Una sala d’aspetto di seconda classe si è sbriciolata
come fanno i castelli di sabbia quando sopraggiunge
l’alta marea, ha sfondato quella di prima classe e ha
travolto ogni cosa.

Centinaia di metri cubi di terra, travi lunghe due-
cento metri, pensiline in acciaio, traversine, sassi, bina-
ri troncati di netto, frammenti di rotaie, enormi bloc-

chi di cemento armato ridotti a minuscoli pezzetti,con
dentro uomini, donne, bambini, ragazzi, anziani, due
carrozze del treno straordinario 13534 Ancona-Basi-
lea, il ristorante Cigar, bicchieri, tazze, macchine per il
caffè, tostapane, stracci, gli uffici amministrativi con
tavoli, computer, telefoni, fatture, ordini, archivi di
clienti, calcolatrici. E ancora sedili di automobili par-
cheggiati, ruote, taxi, biciclette, moto, giornali italiani
e stranieri, libri, bambole, bibite, panini, sacchetti con
dentro frutta, pacchetti di sigarette. Magliette, calze,
scarpe da montagna, sandali, rasoi, spazzolini, pettini,
cofanetti per il trucco, pullover dentro a zaini, valigie
di plastica e di cartone. E ancora speranze, discorsi,
progetti, sogni, delusioni, rabbia, rancori, paure, sere-
nità di una vacanza promessa solo per un’estate.
Un’onda piena di tutto questo si è riversata in meno di
un secondo nella piazza della stazione, verso il primo
binario, si è infilata, laggiù, nel sottopassaggio. Un
mondo compatto, fatto di cose e persone che poco
prima erano vive, è crollato, sfaldato e si è dissolto. E
in quel macello l’orologio si è fermato. 10.25: 85 mor-
ti, 200 feriti. Altro che innocenza perduta.

2 agosto 1980: «Un attimo...
vent’anni». Per la precisione gli anni
sono 21, anche se non è questione di
anni. Piuttosto di vite, 85 vite
spezzate dalla bomba fatta esplodere
nella stazione di Bologna. Daniele
Biacchessi racconta quelle «vite
sospese» in un libro dal titolo appunto
di «Un attimo... vent’anni» (Edizioni
Pendragon, lire 25.000) che esce
questa settimana e viene presentato
oggi alle ore 11.30 in un incontro
nella sala d’aspetto «Torquato Secci»
della stazione di Bologna. Il libro
ricostruisce la storia
dell’Associazione tra i familiari delle
vittime della strage del 2 agosto
1980. Per gentile concessione
dell’editore ne anticipiamo alcune
pagine che raccontano alcune di
quelle vite e un brano che ricostruisce
il tragico momento dell’esplosione.

S
ergio Secci si trova in stazione. Ha
24 anni appena e una voglia di vive-
re che non sa contenere. Sergio si è

laureato al Dams, l’università dello spetta-
colo, della musica, della cultura. Ha un
lavoro. La sua strada già è definita come la
sua attività. La sera del primo agosto Ser-
gio telefona da Forte dei Marmi ai suoi
genitori, Torquato e Lidia: «Stasera sono a
una festa. Domani vado su in Alto Adige,
a Bolzano, prendo l’Espresso delle 8.18 da
Bologna». Ha la voce tranquilla, distesa,
calma. La sua destinazione di lavoro è Bol-
zano. Prima deve fermarsi a Verona da
Ferruccio Merisi, suo grande amico. Ser-
gio non riesce a prendere quel treno a
causo di uno stupido ritardo di pochi mi-
nuti. Si reca all’ufficio informazioni e sco-
pre che un altro convoglio sta per raggiun-
gere la stazione di Bologna. È annunciato
alle 10.50. Attende la sua coincidenza sbuf-
fando un poco, ma, per lui, pazienza e
fiducia sono armi vincenti. Sergio Secci, il
volto sempre sorridente, spesso in giacca e
cravatta, i tratti somatici molto simili a
quelli di suo padre Torquato.

F
rancisco Gomez Martinez, 23 anni,
è spagnolo di Madrid. Né poeta, né
studente, ancora giovane per lavora-

re, già vecchio per i banchi di scuola, pie-
no di sogni e speranze. Quel viaggio in
Italia se lo voleva regalare da anni. Per lui
era come una promozione. Come quando
da ragazzo ti regalano ciò che hai desidera-
to da sempre, una bicicletta, un motorino,
uno stereo per ascoltare i dischi, un bigliet-
to per un luogo lontano. L’Italia, paese
d’arte e letteratura, di storia, monumenti
e donne bellissime. Ora Francisco si trova
nella sala d’aspetto di seconda classe. A
Bologna ha trovato nuovi amici, pure loro
spagnoli. Pablo, Paco, José, Clemente, con
lui fanno già un quintetto. Le puoi sentire
ancora oggi quelle discussioni tra ragazzi
spensierati, in una terra straniera, non ne-
mica. Hanno un biglietto in tasca, quoti-
diani spagnoli e italiani e un’estate ancora
tutta da consumare. Clemente Pitzalis ma-
neggia la sua piccola macchina fotografi-
ca. I suoi genitori sono sardi, ma vivono
in Spagna, a Villasefa Tarragona. Conosce
due lingue, è naturale.

F
austo “Togliatti” Venturi, 38 anni, e
Romeo Rota attendono l’arrivo dei
clienti. Si appoggiano a quella mac-

china, una 132 diesel. Sono davvero amici.
In collina vanno a bere nei giorni di ripo-
so, un frizzantino brioso, una briscola, le
risate con gli altri colleghi. Di domenica si
va allo stadio, a vedere il Bologna. Di gior-
no si sta bloccati in stazione, la lunga atte-
sa, poi via, ci si lancia nel traffico della
città. Con loro c’è Francesco “Verbale”
Betti, 44 anni, di San Lazzaro di Savena,
un mito per i tassisti, il compagno che
tutti vorrebbero avere accanto nei momen-
ti difficili; ha uno sguardo furbetto, ben
vestito, spesso porta una cravatta colorata
che sa di festa. Vorrebbe bere anche lui,
quel buon caffè che fanno le sue amiche al
ristorante Cigar. Betti si trova vicino alla
sua 124, in terza fila, proprio accanto alle
catenelle che delimitano lo spazio delle
auto pubbliche, a trenta metri dalla sala
d’aspetto di seconda classe. Francesco, un
figlio perso anni prima, e un figlio nato da
poco. Del suo bimbo, parla a tutti, tiene la
fotografia nel portafoglio.

Q
uando vi è quella confusione in
stazione, Euridia Bergianti, 49 an-
ni, donna bella, sempre allegra, i

capelli chiari e orecchini grandi, non per-
de la calma. Lei in quel luogo, un po' c’è
nata. Sta rintanata dietro al bancone del
self service e serve da bere a chi ordina:
«Mi fa un cappuccino? - chiede un signore
- Caldo, mi raccomando, ma non bollen-
te». Euridia prende la tazza grande. Fa
scendere il caffè, lentamente. Poi lo zuc-
chero in bustina, il cucchiaio, il vassoio e il
cappuccino caldo è servito. Il signore lo
beve, è contento, paga alla cassa e se ne va.
Euridia è mamma di due figli, Danilo di
24 anni, che fa l’artigiano a Milano, e San-
dro, che vive ancora in casa, da due mesi
lavoro come agente di commercio nel set-
tore dell’utensileria meccanica. Euridia
aveva amato Romano fino a cinque anni
prima, quando se ne andò via per un altro
lungo viaggio.

I
bambini non conoscono le regole de-
gli adulti, figuriamoci in una stazione
d’agosto. Si ha l’impressione di sentir-

li in mezzo a quella confusione. Scappano,
si nascondono, poi si riprendono e si rin-
corrono. Una danza che può andare avan-
ti all’infinito. «Dai! Non mi prendi! Tanto
non sai correre!». I genitori non riescono
proprio a calmarli. Ci sono i fratelli danesi
Eckhardt, 14 anni, e Kai Mader, 8 anni, un
bambinone dalla faccia tonda. Margherete
Mader, 39 anni, è la loro madre. I bambini
corrono e corrono senza sosta. Tutto si
svolge nella sala d’aspetto di seconda clas-

se, accanto a quella fotografia del Teatro
Comunale appesa al muro, ingiallita dal
tempo.

D
olci, caramella, cioccolatini, gela-
ti. Maria Fresu si rivolge alla sua
bambina, Angela, 3 anni, capelli

corti neri. «Non essere impaziente! Non

posso comprarti il
gelato di mattina,
tra dieci minuti ar-
riva il nostro tre-
no, andiamo al la-
go». Angela è di-
stratta. Le amiche

della madre, Verdiana Bivona, capelli flu-
enti che gli coprono il viso, e Silvana Ancil-
lotti, si prendono cura della bimba e gioca-
no. Maria Fresu è spensierata. Quel viag-
gio con le amiche lo aveva progettato con
la massima cura e attenzione. «Due setti-
mane sulle rive del Garda ci faranno be-

ne» amava dire alle colleghe. Maria viene
da Montespertoli, vicino a Firenze. Opera-
ia. Otto ore in una fabbrica di confezioni.
Tutti i giorni si sveglia presto, prepara la
colazione per Angela, si veste, prende il
locale per Empoli, entra in azienda e non
smette mai di lavorare. Testa bassa e gran-
de vigore, con dignità. Ha quel lavoro che
altri cercano da anni, nel sud del paese.

A
ngelina e Domenica Marino, stan-
no scendendo dal treno che viene
dalla Sicilia. Sono di Altofonte, tra

le colline che dominano Palermo. Un pae-
se antico, dove il lavoro è solo un mirag-
gio per fortunati. Terra aspra, poco coltiva-
ta, case bianche e grigie, adagiate lungo le
rocciose pendici di un monte arido. Alto-
fonde, diecimila abitanti, tanti anziani,
vecchie signore con scialli neri anche
d’estate, dentro ai bar gli uomini giocano
a carte, giovani con la valigia, sempre
pronti a partire per nuove avventure, las-
sù, verso il nord. Angelina e Domenica
hanno un appuntamento nella sala
d’aspetto di seconda classe. Lo hanno fissa-
to per tempo. Lì aspettano Luca Marino, il
fratello, che ha fatto una scelta di vita e di
speranza, e la nuova fidanzata, Antonella
Ceci. Luca è emigrato a Ravenna da cin-
que anni. Lavora come manovale in un
cantiere. Le aveva chiamate da una cabina,
con i gettoni che scendevano velocemen-
te: «Ci vediamo il 2 agosto, alla stazione,
viene anche Antonella! Ve la farò conosce-
re, è una ragazza tanto carina». Antonella
Ceci, 19 anni, di Ravenna. Con Luca ha
un progetto. Quel ragazzo lo vuole pro-
prio sposare, in chiesa, e vuole indossare
l’abito più bello che ci sia. Angelina, Do-
menica, Luca e Antonella. I baci, i sorrisi,
le lacrime, quell’odore di treni che vengo-
no da lontano, di pane ancora buono, di

piccoli fatti quotidiani che compongono il
racconto di una vita.

A
Bath e a Bristol in Inghilterra, il
sole non c’è mai, piove sempre. Il
mare che hanno davanti è il Cana-

le della Manica, nero, sporco, con i tra-
ghetti dalla Francia che passano via in fret-
ta. Catherine Helen Mitchel e John An-
drew Kolpinsky, 22 anni, inglesi. Loro
l’Italia non la conoscono, neanche in car-
tolina. Gli amici li hanno ben consigliati:
«Una bella vacanza si metterà a posto!».
Prima di quel viaggio, avevano passato an-
ni di studio, ma alla fine ce l’hanno fatta.
Si sono laureati con il massimo dei voti
all’Università di Birmingham. C’è una fo-
tografia che li ritrae insieme, felici, con la
toga come nei college; lui più alto di lei
con la barba e la riga in mezzo ai capelli,
lei con un’espressione di gioia incontenibi-
le. Se ne stanno in stazione, mano nella
mano, attendendo un futuro ancora incer-
to, con tanta voglia di una vita insieme.

R
oberto Gaiola, 25 anni, si trova a
Bologna per disintossicarsi. Quel
periodo nero della sua esistenza

sembra superato. Un incubo da dimentica-
re, una trappola nella quale mai più sareb-
be ricaduto. Lo ha giurato ai genitori, agli
amici, soprattutto a se stesso. A Roberto
non piace lo studio. A undici anni preferi-
sce ai banchi di scuola il lavoro in una
piccola fabbrica di Vicenza. Non ha conse-
guito nemmeno il diploma della scuola
media superiore. La cultura se la fa attra-
verso libri di carattere sociologico, ricer-
che sui giovani, sulle periferie urbane. È
un autodidatta.
Ascolta la musica dei Rolling Stones e dei
Doors, come tanti ragazzi della sua genera-
zione. «You can always get what you
want».
Per quel viaggio, ha lasciato nella sua ca-
meretta i libri, i dischi, le cassette e i poster
dei suoi miti.

I
wao Sekiguchi, 20 anni, giapponese
di Tokyo. È in Italia grazie a una bor-
sa di studio. Vuole diventare un diplo-

matico. Ha appena partecipato a un corso
presso l’università della sua città. Sta nella
sala d’aspetto di seconda classe. Di questo
paese gli piace tutto, e annota ogni cosa
che vede e sente su un diario: «Stasera
vedrò finalmente le gondole a piazza San
Marco». Ai genitori aveva inviato la sera
prima un telegramma: «Tutto Ok!».

il libro

TROVATI 5 TESCHI NELLA TOMBA
DEL CONTE UGOLINO
Scoperto l'ossario, a Pisa, che
conserva i resti mortali del conte
Ugolino della Gherardesca, dei due
figli Gaddo e Uguiccione e dei
nipoti Anselmuccio e Nino detto il
Brigata. Nel sepolcro ci sono molte
ossa confuse e cinque teschi. Si
tratta con molta probabilità dei
componenti della nobile famiglia
pisana immortalata da Dante
Alighieri in uno degli episodi più
famosi dell'«Inferno», quello in cui
Ugolino sollevò «la bocca dal fiero
pasto», quando si trovava
imprigionato con i congiunti, nel
1288-89 nella Torre dei Gualandi di
Pisa.

Qui accanto
l’orologio della
stazione di
Bologna, fermo
alle 10.25, l’ora
dello scoppio della
bomba che causò
la morte di 85
persone
Sopra una
manifestazione
di protesta
promossa
dall’Associazione
fra i familiari delle
vittime a cui è
dedicato il libro di
Daniele Biacchessi
che viene
presentato oggi

la lettera

Laurea in comunicazione
Dov’è l’imprecisione?

Piero Santi

Ore 10.25: quando
il giorno diventò notte

il brano

Sergio e gli altri, le vite sospese dalla bomba
Un libro racconta le storie delle 85 vittime della strage del 2 agosto 1980 alla stazione di Bologna

L'interessante articolo di B. Gravagnuolo
(l’Unità di sabato 21 luglio scorso) a propo-
sito degli studi filosofici nell'Università
contiene un paio di imprecisioni che è ne-
cessario correggere. Dall'articolo sembra
di capire (a) che l'Università Roma Tre ha
dall'anno prossimo due distinti corsi di
laurea in Comunicazione: al contrario, il
corso di laurea è uno solo e si chiama
«Comunicazione nella società della globa-
lizzazione»; (b) che il suddetto corso di
laurea è una filiazione del preesistente cor-
so di laurea in filosofia: in realtà non è
così, dato che il corso in Comunicazione
nella società della globalizzazione è un'enti-
tà autonoma e indipendente, anche ad es-
so partecipano alcuni docenti di filosofia.
Come promotore del corso di laurea in
questione, mi pare che queste precisazioni
siano necessarie, e vi prego di pubblicarle.

Raffaele Simone
Ordinario di Linguistica

Generale Università Roma Tre

Nessuna imprecisione. Abbiamo parlato di
«altra novità» in arrivo a Roma Tre: «Lau-
rea in Comunicazione nella società globale,
frutto degli sforzi congiunti di filosofi, lingui-
sti e docenti del Dams(ci stanno lavorando
Giacomo Marramao, Raffaele Simone, Mi-
chele Abbrusci e Roberto Puja)». In ogni
caso, repetita juvant. b.g.
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