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Gioite, beatlesiani del mondo: non è più vero che
George Harrison sia ad un passo dal creatore. Anzi,
sta benone. Anzi, chissà (ma speriamo bene). Il fatto
è semplicissimo: dopo giorni e giorni di notizie che
rimbalzano dall’Inghjlterra sull’imminente morte
del chitarrista dei Beatles, ieri è arrivata una furibon-
da e nettissima smentita del diretto interessato. Che
fa sapere di essere sì alla Hawaii con il suo guru Hare
Krishna: ma non sarebbe affatto vero che si sta «pre-
pararsi alla morte», al contrario sostiene di sentirsi
assai bene e di essere particolarmente attivo. Una
dichiarazione pubblica, quella dell’ex beatle, di rispo-
sta al «Mail on Sunday», un magazine che a sua
volta aveva citato l’ex produttore dei Beatles, il vene-
rando George Martin, che, costernato, aveva appun-

to riferito con toni drammatici dell’imminenza del
trapasso del celebre musicista, autore di classici indi-
menticabili come Something e While my guitar
gently weeps. Il tutto era nato sulla base di una fuga
di notizie, qualche giorno fa, su una radioterapia al
cobalto cui il 58enne musicista è stato sottoposto iul
mese scorso in Svizzera, per un sospetto cancro al
cervello, seguita dalle dichiarazioni dei medici curan-
ti, secondo cui Harrison era comunque sulla via della
guarigione. Il fatto è che solo quattro mesi fa George
era stato operato per un tumore ai polmoni e nel ‘98
per un cancro alla gola.
E infine ieri, il comunicato: «Le notizie sono infonda-
te, false, insensibili e prive di ogni riscontro ». In più,
Harrison aggiunge di essere «colpito e disgustato»

dall’articolo del giornale.
Insomma, George (quello che, pur schiacciato tra
due abnormi geni come John & Paul, è riuscito non-
dimeno a fornirci una carrellata di notevoli capolavo-
ri, quello cui dobbiamo l’introduzione del sitar ed in
generale la fascinazione dell’India nella musica pop)
sta bene e lotta insieme a noi... qualsiasi cosa ne
rifrullino i media: capita spesso che qualcuno passa
per morente o magari già per defunto, e invece quello
sta proprio bene. Successe, anni fa, a Monica Vitti, di
cui un commosso necrologio apparve sulle colonne di
Le Monde. Capitò, oltre trent’anni fa, a Paul Mc-
Cartney, dato per trapassato da una robustissima
leggenda metropolitana.
Una volta Vittorio Feltri, lamentandosi del lamento-

so impegno civile dei film di Marco Risi, scrisse che
suo papà Dino Risi, vedendo quei film, sicuramente
si stava rivoltando nella tomba. Senonché Risi Dino,
com’è noto, stava e sta ancora benone (e Dio ce le
preservi a lungo). Non contento, il giorno dopo, inter-
vistato dalla trasmissione radiofonica Hollywood
party, l’attuale direttore di «Libero» rincarò la dose,
dicendo al regista del Sorpasso: «Mi spiace tanto: si
figuri che lei è uno dei miei registi preferiti, quello di
Le mani sulla città, di Salvatore Giuliano». Peccato
che l’autore di quei film, come è universalmente
noto, non sia Risi, bensì Rosi, che di nome però fa
Francesco. E che pure sta benone. E magari si sta
ascoltando Here comes the sun, scritta tanti anni fa
dal prode George. Della serie: vita, morte & miracoli.ci
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VITA, MORTE & MIRACOLI: HARRISON STA BENE, IN BARBA AI GIORNALI
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N
on credo che il segno di quanto
accaduto a Genova durante il
G8 sia la legittima e doverosa

questione (certo da dibattere e da veri-
ficare con vigore, di fronte al rischio di
tentazioni o derive autoritarie) della
legalità, delle garanzie democratiche,
dell’ordine pubblico, della sicurezza,
delle sconcertanti e inette o barbare
linee di comportamento delle forze di
polizia. Arroccarsi su questo fronte
può facilmente rinfrancare, permette
vigorosi esercizi di propaganda e sbri-
gativi saggi di condanna sociologica
del teppismo contrapposto alle tonnel-
late di globalizzante buona volontà di
centinaia di migliaia di («noi») manife-
stanti, ma il dopaggio maschera la fati-
ca e il rifiuto di pensare.
Stretti tra la condanna divertita e/o
orripilata del Grande Fratello televisi-
vo (con ovvi echi antiberlusconiani) e
l’attesa (ahiloro sempre davanti alla
tv) che un dalema (o un manuchao un
jovanotti un bono) di turno dica o
canti «qualcosa di sinistra», i militanti
bellicosamente pacifici dell’antig8 (lo
scrivo così per trovare un sapore alto,
antigonico), di associazione o di parti-
to, di gruppo organizzato di base o di
antica o fresca militanza individuale o
sciolta o autonoma, perdono la possi-
bilità di sentire, di percepire quel che
le cose (anche quelle cose che sono le
persone nei loro comportamenti, an-
che quelle persone che sono le cose
nella loro enigmatica passività appa-
rente) dicono (spesso – anche troppo?
- di «sinistra»).
Mentre scrivo, intravvedo o meglio in-
trasento incongrue «dirette» della visi-
ta di Bush, inclusa una non troppo
surreale capatina al milite ignoto (Car-
lo Giuliani? Il carabiniere terrorizzato
che spara non in aria?); l’Etna bellissi-
mo che rosseggia erutta fuma, si scio-
glie e evapora mutando a ogni istante
(la terra – il fondamento, sempre -
trema); brevissimi cenni al mezzomi-
lione solito di giovani affluiti a Berlino
proprio nei giorni del g8 per la techno
Love Parade; e i pensosi sicuri dubbi e
pronostici sulla natura eversiva e sul-
l’ambiguità oggettivamente «reaziona-
ria» e «fuori dal movimento» degli
anarcodevastatori blackblock, espressi
secondo un abituale rituale esorcistico
il cui potere è più serenamente e ferma-
mente devastante nei confronti del ca-
pire (o, se si vuole un termine vetrine-
sco, del «riflettere») di quanto lo sia il
cubetto di porfido che rompe la vetri-
na.
Ora, senza ipotecare i risultati delle
indagini giudiziarie e di quelle ufficio-
se, e in attesa dell’accertamento delle
responsabilità tecniche e politiche e
morali, si può partire proprio da una
situazione limite e orrenda, che ha po-
sto infatti fine a una vita umana. Situa-
zione la cui ambiguità è davvero chia-
ra in modo abbacinante. (Aggiungo
note personali pedanti e inutili e chia-
re: l’uccisione di Carlo Giuliani è avve-
nuta tra via Caffa e piazza Alimonda,
dove per alcuni anni feci il boyscout;
da giovedì sera a domenica scorsa so-
no stato a Genova, partecipando alle
manifestazioni, con Nennella e con le
nostre figlie – una dava una mano a
una delle troupe del cinema italiano,
l’altra, bambina di dodici anni lacri-
mante di gas e non solo, provavamo a
tenerla per mano e si è rifugiata con
me a lungo venerdì pomeriggio in un
portone di via Invrea a cento metri da
piazza Alimonda; ho assistito a cariche
di polizia con lacrimogeni, preordina-
te o improvvisate come le manganella-
ture selvagge, e visto di persona cosa è

accaduto la notte di domenica alle ex
scuole Diaz e Pascoli ora entrambe
confluite nell’istituto Pertini (anche
qui, quale ambiguo concentrato di sto-
ria patria in questi nomi..); ho visto
esplodere in diverse occasioni la geo-
metrica precisione e impressionante
determinazione aggressiva dei black-
block; nella mia assoluta nonviolenza
(non «pacifismo»), e essendo lì per
«impressionare» immagini per Blob e
per FuoriOrario, mi son visto fischiare
due volte a pochi centimetri pietre o
altro, e ho temuto più volte che i pull-
mini irresponsabilmente carosellanti
di polizia e carabinieri travolgessero
persone o finissero bloccati sospesi tra
linciaggio e autodifesa omicida; a Ge-
nova, città tutt’altro che chiusa, siamo
arrivati in macchina normalmente, en-
trando e uscendo senza controlli dal
casello di Nervi; del resto, in una socie-
tà aperta al libero traffico di persone e
di merci, Schengen o non Schengen,
controlli quasi generalizzati e appena
un po’ accurati agli accessi avrebbero
provocato il blocco di quasi tutti e qua-
si tutto.
La vittima non era un blackblock, né –
pare - il militante di un gruppo orga-
nizzato, ma solo in mezzo a molte co-
se e spinte verso una giustizia globalso-
ciale. Era in quel momento coinvolta
in una situazione inequivocabilmente

violenta e distruttiva. Non era un «tep-
pista da stadio». Stava su quel nitido
limite che in queste ore ci si ostina a
negare (citando sempre e solo i trenta
o quattrocento o duemila blackblock),
quello in cui si è trafitti e portati dal-
l’aura luminosa e oscura della rabbia e
del godimento di essa

G
uardare con sufficienza, non ve-
dere (o non «sentire»: vedi la
sordità verso la musica più in-

dustrialsintetica, la techno, che diventa
l’enigmatico battito amoroso pubblico
e terribile di una generazione). Oscil-
lando tra la curiosità giornalisticospet-
tacolistica, l’anatema politicotradizio-
nale, la comprensione paternalsospet-
tosa dell’errore, e l’individuazione (a
dire il vero, non così impervia) delle
colpe del governo. Questo l’atteggia-
mento dominante della cultura diffusa
della sinistra (non per caso – ma anche
solo per caso - non «di governo»...),
poco «critica» verso la vuota terribile
mitologica idea di «governabilità» e
verso il tecnonichilismo evidente degli
incontri tra i sedicenti governanti del
capitalismo mondiale.
Qualcuno si è scandalizzato del non
vogliamo nulla di un giovane anarchi-
co tedesco. Troppo più morale del fin-
to «voler tutto» (e vero «non poter nul-
la», fino alla morte) proclamato come
unico imperativo instillato fin dalla pri-
ma infanzia dall’educazione metodica
al consumo all’acquisto al mercato. Un
ministro del governo precedente (ma
lo avrebbe voluto anche Berlusconi, il
professor Veronesi), il più amato dagli
italiani, forse per protagonismo anti-

conformista pochi mesi fa aveva detto
tuttavia cose «stupefacenti» – discusse
e contestate solo per brevi esercizi di
opposte propagande - sul consumo dif-
fuso di droga e sulla percentuale altissi-
ma dei casi di malattia mentale nel no-
stro paese. Si è lasciato cadere nell’ac-
qua, il sasso. O forse appunto non stu-
pisce più nessuno, che l’angoscia sia il
sentimento dominante, che un ragaz-
zo qualunque senta per così dire l’an-
sia del pianeta (la fine ben possibile di
esso, o la sua mutazione radicale e/o
omicida; la colpa permanente e assur-
da della povertà tollerata e incrementa-
ta di gran parte del mondo) e avverta
contemporaneamente il desiderio e il
suo calco negativo, incitato costante-
mente al possesso e alla comunicazio-
ne di esso (e al possesso «capitalistico»
della memoria stessa: «ricordati di ri-
cordare», impone uno slogan Kodak,
come anni fa la Sony prericordava che
«se non l’hai visto, lo puoi rivedere»,
sottilmente invitando a rivivere il mai-
vissuto). E nessuna ma proprio nessu-
na voce della sinistra benpensante e
bonodiscente si è scandalizzata o inter-
rogata un istante mesi fa all’annuncio
dei cinque miliardi di lire con cui qual-
cuno si è aggiudicato a un’asta il piano-
forte di John Lennon. Imagine All the
People..: la canzone fa ancora piangere
(anche se ho sempre preferito la linea
del blues duro e fermo immobile dei
Rolling Stones..), ma il valore «ricchez-
za» sembra l’idolo comune di destre e
sinistre (e di rockstar e di maestri), da
troppe campagne elettorali in qua, nel
nostro paese come ovunque, e il consu-

mo e la capitalizzazione entrano come
previsto nel nostro «corpo e anima»,
siamo già tutti cavie biotecnologie del
capitale (addirittura, da Hiroshima in
poi, con la chiarezza accecante di un
flash fotografico) pur di spostare la no-
stra angoscia nell’investimento sullo
spettro dell’immortalità sicuramente –
vedi la rappresentazione sempre più
massiccia e diffusa dell’oltrevita - il luo-
go più ossessivamente e mortalmente
abitato oggi dalla cultura mondiale del-
l’occidente.
Non solo per lo spazio (qui, mentre
leggete), non parlo di utopie e di fine
delle utopie, non di tensioni e soluzio-
ni comunitarie (isolazioniste o amoro-
se), né voglio dare per scontato che la
meccanica stessa spettrale dello spetta-
colo/capitale sia o non sia l’unica inevi-
tabile situazione che si vive e ci vive.
Né, attraversando a mia volta le età
della linea d’ombra, nel paese più an-
ziano e più leggibilmente antico del
mondo (vera disneyland mondiale del
paesaggio culturale, dove anche Bush
sembra esser venuto per verificare le
sue colosseiche cartoline, paradossale
icona americana dell’indifferenza delle
differenze: vedi la lunga attesa del risul-
tato elettorale nell’agonia estenuante
condivisa con Gore, evento credo capi-
tale e sottovalutato nella storia della
democrazia rappresentativa e rappre-

sentata..), fingo di sottovalutare le ra-
gionevoli spinte alla sicurezza e alla
conservazione.

N
eppure voglio sopravvalutare
(per quanto..) il fatto che tra i
casseurs internazionali (sento

di fermati inglesi tedeschi francesi gre-
ci lituani polacchi spagnoli irlandesi ita-
liani..) abbia visto, a volto nudo o semi-
nascosto da un fazzoletto, facce e occhi
bellissimi (e intensità belle e brutte).
Ma, tra casseurs di periferia, e ultrà da
stadio (sì, c’erano anche loro, giusta-
mente – per «forza»- attratti dall’occa-
sione), tra arrabbiati dei centri sociali e
più organizzati blackblock in quasiuni-
forme nera (tutti infiltrabilissimi, per
carità..), il grido e ancor più il gesto
silenzioso e parlantissimo della devasta-
zione e distruzione, del sacrificio gra-
tuito di beni, dell’attacco continuato e
mirato alla merce più capitalisticamen-
te pura e spettrale e al furto più subli-
mato (il denaro, l’idea del denaro: le
banche incendiate, i bancomat fuoriu-
so), che può sgomentare, impaurire,
offendere qualcuno, è anche il godi-
mento istantaneo e definitivo, subito
azzerato e negato, di quella merce per
cui ci si dice di vivere, è il tentativo
estremo di scuotersi, di strapparsi via
dallo sbobinarsi del film bruciandolo,

scottandolo, inceppando per
un momento l’inganno del
tempo e in quel momento

toccando lo spettacolo dispe-
rato del proprio viversi come

merce. Non è «democraticamen-
te» contrastabile, lo spaccato-

re, se non da un’infrangibili-
tà diffusa e paradossale (ne-
gazione del sistema). E si
può certo dire che il suo agi-
re è fin troppo conseguente
al meccanismo del capitale,

mimando e anticipando in
modo traumatico e accellerato

la necessaria distruzione/consu-
mo di oggetti cui non si ha comun-

que quasi mai il tempo di affezionarsi
o quello di superarne saggiamente l’af-
fetto. Evitando le criminalizzazioni in-
crociate, i trionfalismi bertinottiani da
hastalavictoriasiempre, l’illusione di es-
sere soggetto antagonista per il solo
fatto di dirlo e di percepire lo sconten-
to e la rabbia diffusi, possiamo (se poi
esiste un soggetto che possa dire «noi
possiamo»..) partire dalla situazione
«Genova 2001» (che stia morendo da
qualche parte o su qualche croce il cri-
sto nato nel sessantotto?), con i suoi
dislivelli, i suoi scarti, le sue contiguità
(a volte può bastare cambiare magliet-
ta), con i suoi richiami a elementarietà
spaziali e visive (zona rossa, zona gial-
la, tute bianche, tute nere..), non tanto
(lo si può un attimo per gioco, non più
sensato dei tanti palloni che ho visto
lanciarsi magnifici per aria accanto alle
macchine incendiate) violando gli argi-
ni intorno alla cittadella vuota del pote-
re impotente (meglio circondarla con
un unico lungo cordone/sit-in impene-
trabile non violento silente o cantan-
te?..), quanto contrapponendo a quel
vuoto tronfio tanti vuoti enigmatici e
assoluti come Tien An Men (la prote-
sta di undici anni fa, profetica nel cuo-
re del paese che si appresta a diventare
il vero perfetto mostro bifronte ambi-
guo iperinquinante del capitalismo au-
toritario), che non vogliano nulla ap-
punto, se non sentirsi essere un mo-
mento.
Stare (immobili, velocissimi: tanti giri
del mondo in un attimo). Non starci.
Non riconciliati. Lasagessene viendra
jamais (Debord). (ah! Volevo parlare
d’amore. Ma).

Oltre la sociologia del
«dopo G8»: stretti tra la
condanna del Grande
fratello tv e l’attesa
che «si dica qualcosa
di sinistra»

Il grido, il gesto,
della devastazione
è anche il godimento,
subito azzerato,
di quella merce per cui si
dice di vivere

Pietre, denaro, utopie e grida
Genova per noi, per tutti

ENRICO GHEZZI

VON TRIER «FARÀ A MENO»
DI NICOLE KIDMAN
Il regista danese Lars Von Trier,
autore di «Le onde del destino» e
teorico del manifesto Dogma,
ha deciso di rinunciare a Nicole
Kidman nel suo prossimo film,
«Dogville», dopo sei mesi di lunga
trattativa con l'attrice. Secondo un
giornale spagnolo, che cita un
comunicato della casa di
produzione del regista, la Zentropa.
Von Trier ha deciso di fare a meno
dell'ex moglie di Tom Cruise «per
evitare nuovi problemi come quelli
che ha avuto con Bjork», la
cantante islandese protagonista di
«Dancing in the Dark».

‘‘ ‘‘

‘‘ ‘‘

Il non vogliamo
nulla di un
giovane anarchico
tedesco contro
il voler tutto
del mercato?

Non parlo di
utopie, tensioni,
soluzioni, né dò
per scontata
la meccanica
spettacolo/capitale

Roberto Brunelli
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