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Q uanto di più adatto per la nostra società occi-
dentale che viaggia alla velocità della luce

occupare l’estate a rileggere la lunga celebrazione
che il Magazine Litteraire fa della noia. Nel numero
accorpato di luglio e agosto la carrellata sul concetto
di noia parte dalle origini, elaborando la sua nozio-
ne attraverso i secoli e indagando su uno stato d’ani-
mo e un sentimento che si apparenta, all’inizio della
sua consapevolezza, con un compagno di strada for-
midabile, l’ozio. Certamente meno nevrotica della
noia dei nostri giorni, la sensazione di vuoto, ripeti-
zione, eterna insoddisfazione ha sempre abitato l’uo-
mo. L’excursus parte da Seneca, prosegue in Pascal
(«La noia. Niente è più insopportabile per l’uomo
che essere in totale riposo, senza passioni, senza

affari, senza divertimenti»), attraversa il diciottesi-
mo secolo, fa sosta in tutto il Romanticismo, ripren-
de con Baudelaire e il Decadentismo, trova sede
provvisoria nel maligno Schopenhauer, svolta il seco-
lo e trova due filosofi, Heidegger e Sartre, interpreta
l’attesa annoiata di Beckett, tocca Celan e ovviamen-
te Moravia, segna Cioran. In mezzo incontra anche
Flaubert con i cari Bouvard e Pecuchet, che arrivano
dopo Voltaire e Montaigne. C’è da esserne ubriachi
ma forse mai annoiati. Leggere è il miglior antidoto
alla noia e il miglior modo di affrontarla e sconfigger-
la, ammesso che ce la concediamo. Noia che si porta
dietro un coté positivo e uno negativo. Il negativo
funziona secondo linee che oscillano, come direbbe
Schopenhauer, tra sofferenza e noia, in un eterno

stato depressivo che non gioisce di niente e si stanca
presto di tutto, non potendo nulla modificare uno
stato della mente. Il nichilismo è dietro l’angolo, la
passività anche. La passività è però anche l’aspetto
positivo, non c’è pensatore e scrittore e poeta che
non abbia agognato, arato e scavato i momenti del
non-fare per dedicarci poi un capolavoro. Theophi-
le Gautier, con grande sarcasmo che attinge alla
verità, scrive «io non sono niente, io non vivo, io
vegeto. È per questo che, non essendo capace di
combinare nulla di buono, mi sono messo a scrivere
dei versi». Encomiabile difesa della noia. Ben riassun-
ta da un’altra frase di un autore contemporaneo
Rodney Hall che scrive: «ritengo di essere nato con il
dono dell’indolenza, grazie al quale posso farmi vuo-

to abbastanza da essere aperto alla conoscenza». È
forse questo il nodo stretto tra due capi e ancora
saldo al presente e cioè il legame strettissimo che c’è
tra creazione artistica e noia. Se la noia non è ansio-
sa, se sa diventare di nuovo ozio e appunto indolen-
za, rappresenta la terra di nessuno, disabitata e incol-
ta, dove far nascere i germogli dell’opera d’arte. È in
quel luogo non abitato dall’azione, frenetica o lenta
che sia, ma dal pensiero e dai suoi voli imprendibili
che arrivano le idee. E più non si fa, meno si opera,
più queste fioccano copiose. Occorre appunto fare il
vuoto e saperlo accettare quando arriva. Perché la
noia, sosteneva Hegel, è condizione indispensabile
per qualcos’altro. Forse è un pungolo per uscire dal
disagio, dallo spavento del Nulla.fu
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DALLA NOIA NASCONO I FIORI

Massimo Onofri

C’
è una buona notizia per la cul-
tura italiana: gli Editori Riuniti
hanno avviato la ripubblicazio-

ne di tutti i libri di viaggio di Cesare
Brandi, l’insuperato teorico del restauro,
l’estetologo, lo storico dell’arte, il critico
militante, lo scrittore notevole, rimasto
purtroppo un po’ in ombra in questi ulti-
mi anni. Sono da poco arrivate in libre-
ria, infatti, le ristampe di Budda sorride
(pagine 102, lire 20.000) e Viaggio nella
Grecia antica (pagine 208, lire 28.000): il
primo prefato da Alberto Arbasino, il se-
condo da Enzo Siciliano. Ma la vera perla
di questa nuova onda di pubblicazioni è
Il patrimonio insidiato (pagine 488, lire
45.000), il libro che ha praticamente in-
ventato il curatore Massimiliano Capati,
autore anche della Prefazione, raccoglien-
do per la prima volta in volume la più
parte degli scritti di Brandi sulla tutela
del paesaggio e dell’arte nel nostro Paese.
Come se non bastasse, il figlio adottivo
Vittorio Rubiu e la moglie Pinella hanno
di recente donato alla Galleria Nazionale
d’Arte Moderna, dove è esposta dal 26
giugno, l’intera collezione della casa ro-
mana del critico d’arte, con opere notevo-
lissime composte tra gli anni Trenta e i
Settanta, collezione che Rubiu, nel corso
degli anni, ha ulteriormente arricchito.
Un’occasione da non perdere, questa, per
ammirare i vari De Pisis, Mafai, Moran-
di, Guttuso, Scialoja, Afro, Manzù, Cero-
li, Kounellis, Schifano, Burri, Cucchi e
tanti altri ancora.
Ma torniamo al Patrimonio insidiato, il
libro «che racconta le metamorfosi d’Ita-
lia, una storia incredibile a raccontarsi»,
come osserva Capati nella prefazione, e
che consente al curatore di avvicinare
Brandi all’infaticabile Antonio Cederna
di I vandali in casa e Mirabilia Urbis:
laddove, però, «mentre la predicazione di
Cederna si farà sempre più rabbiosa e
ripetitiva», «le insofferenze di Brandi so-
no costantemente affiancate da un ragio-
namento testuale». Visto in questa chiave
- ha ancora ragione Capati - Il patrimonio
insidiato si rivela come il libro dell’«unico
tra i grandi storici dell’arte di lingua italia-
na» capace di «raccogliere la sfida interdi-
sciplinare lanciata da Giorgio Vasari, Ja-
cob Burckhardt e Adolfo Venturi, per i
quali l’intera tradizione delle Arti del Di-
segno andava considerata sotto un deno-
minatore comune»: non per caso, l’ulti-
mo libro di Brandi è stato, appunto, il
Disegno dell’architettura moderna.
A lettura ultimata, non è difficile conveni-
re ancora con Capati, quando avanza
l’ipotesi che gli anni della «dolorosa rico-
struzione» democristiana siano stati ben
peggiori di quelli degli sventramenti fasci-
sti: «Fu in questo settore che il paese mo-
strò le maggiori debolezze, e non venne
mai dalla progettazione urbanistica qual-
cosa di paragonabile a quello che la cultu-
ra storica, politica e giuridica aveva mo-

strato di saper fare nella
scrittura della bella Costitu-
zione». Così come non è dif-
ficile prendere atto di alcu-
ne folgoranti verità, che
Brandi formulò assai in anti-
cipo, purtroppo da inascol-
tata cassandra: non si dice
tanto delle polemiche con-
tro l’abusivismo nella valle
dei templi di Agrigento o
contro l’orribile Hotel Fuen-
ti sulla costiera amalfitana,
quanto, in tempi di unani-
mismo federalista, la con-
vinzione che le Regioni, con
le loro autonomie, e i consigli comunali
siano stati, in effetti, «un possente veicolo
di distruzione artistica e ambientale».
Non è soltanto questa, però, la prospetti-

va entro cui poter leggere Il
patrimonio insidiato. Il libro,
lo si sarà capito, è composto
perlopiù da scritti occasiona-
li: ma l’occasione - e qui sta
l’aspetto davvero incredibile
- finisce sempre per rappre-
sentare un formidabile cata-
lizzatore attraverso cui una
stremata erudizione, un’in-
tuizione estetica preliminare,
un giudizio storico, un senti-
mento etico, una disposizio-
ne felicissima alla scrittura, si
fondono completamente per-
ché l’intelligenza del fatto

d’arte si possa tradurre in azione intellet-
tuale, in monito morale, in polemica civi-
le, mentre sensi prensilissimi, avidissimi,
sono riusciti a trasformarsi in una specie

d’avamposto della ragione e della cultu-
ra.
Per capire come funziona l’immaginazio-
ne di Brandi, basterà prendere, tra i tanti,
un articolo del 1967, Valori figurativi del
paesaggio italiano. Lo studioso muove dal-
la cultura della vite, quella «bassa» nei
«luoghi di influenza greca (Sicilia, Pu-
glia)», e quella «sostenuta da alberi» corri-
spondente ai «luoghi di influenza etrusca
(Terra di lavoro, Emilia, Toscana)», per
arrivare ad affermare che il paesaggio ita-
liano «è un continuo palinsesto di cultu-
re arcaiche e di disastri secolari», ed ag-
giungere che culture e disastri «ne hanno
fissato una facies che è la facies stessa del
paese, alla quale si sono ispirati per secoli
e secoli i pittori italiani e alcuni dei più
grandi degli stranieri fino a tutto il primo
Ottocento».
La traduzione su tela dei tratti pertinenti
d’una delle meravigliose terre d’Italia lo
porta quindi a riflettere sul fenomeno,
più trecentesco che duecentesco, dell’ap-
parizione d’«una ispirazione georgica
puntuale», magari pensando all’opera di
Ambrogio Lorenzetti: «Con Ambrogio
possediamo una specie di mappa nel pae-
saggio agricolo senese, che, in certi casi, è
sorprendente di vedere ancora conserva-
to, con le sue viti sparse sostenute dai
testucchi, gli appezzamenti delle prese ad
intarsio sui dorsi delle colline». Ma non è
finita qui, se è vero che dall’apprezzamen-
to di certi valori figurativi, dalla constata-
zione di come il paesaggio storico-natura-
le li innervi, Brandi passa alla proposta
d’una specie di «catasto degli aspetti anti-
chi della campagna italiana», da affidare
agli storici dell’arte, per abbandonarsi
poi ad una risentita divagazione - civil-
mente risentita - sullo sviluppo delle auto-
strade nel nostro paese, nella cui progetta-
zione si confonde, in modo assai disinvol-
to, la «struttura architettonica con gli ela-
borati della geometria».
Le metamorfosi sono prodigiose: il geo-
grafo ha subito indossato i panni del so-
ciologo mentre già quest’ultimo s’è tra-
sformato in storico dell’arte, pronto a ce-
dere la parola al cittadino, un cittadino
che, alla fine degli anni ’60, ancora si
sente in sintonia con la collettività, anco-
ra nutre speranze civili, ancora crede che
la denuncia possa trovare ascolto negli
amministratori politici italiani, molti dei
quali euforicamente impegnati nel sacco
della nazione. Una speranza e una fiducia
che non troveremo più, così marcate, nei
terminali anni ’80.
Va comunque aggiunto che il Brandi viag-
giatore, anche quando la pagina si fa più
amara, non cessa mai di farci sentire la
nostalgia per quello che l’Italia avrebbe
potuto essere, e l’allegro piacere per quel
che l’Italia ancora è. Ecco perché, da Ber-
gamo a Ferrara, da Pienza a Orvieto, da
Roma a Matera, da Cefalù a Noto e Ragu-
sa - tutti luoghi dove ci conducono que-
ste pagine - si ha l’impressione che la
festa dei sensi e dell’intelligenza non fini-
sca mai.
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M
a una cosa si sa, e non s’è mai
persa di vista, non s’è assentata un
istante: l’Acropoli. Codesto è un

miracolo geografico, certamente. Solo un
raffronto può suggerire: il Vesuvio. Anche
il Vesuvio, a Napoli, si vede dappertutto,
ma è un tantino più alto. L’Acropoli, tutto
sommato, non è mica tanto più erta del-
l’Aracoeli: eppure sbuca fuori come un raz-
zo, sui tetti, sulle piazze. Direi che si vede
anche più del Licabetto, ancorché il Licabet-
to abbia quel convento bianco in cima, che
brilla come un faro.

Orbene, è questa continua presenza
dell’Acropoli, che fa Atene. Dove per un
caso non si avvista subito - magari si crede-
rebbe di doverla avere in fronte e invece
quella ci guarda alle spalle - Atene è una
città che nella turbolenza del traffico, dei
pedoni, padroni e signori delle strade, offre
una solida garanzia di vita: può piacere mol-
tissimo e può dispiacere moltissimo, ma
innegabilmente è percorsa in tutti i sensi da
una doppia circolazione venosa, d’un san-
gue grosso, scuro, come quello che succhia-
no le mignatte.

Ricompare l’Acropoli ed è sempre
un’apparizione. È sempre nuovo il modo
con cui quelle colonne divine, mezze rotte
e infrangibili, sono color rosa o color mie-
le, dividono il sole, stacciano la luce, sciol-
gono l’ombra in toni di madreperla e di

turchese.
In fondo, non si ha mai voglia di vede-

re altro. E quel noioso Agorà, in cui voglio-
no ricostruire, infami, tutto lo Stoà, che fa
venire i brividi solo a pensarci; e basta lo
Stadio per comprendere che cosa può venir-
ne fuori. Lo Stadio, sia o non sia l’orgoglio
dell’Atene nuova, fa il paio con lo Stadio
dei Marmi di Roma, ma è ancora peggio,
perché alla fine lo Stadio dei Marmi è tutto
nuovo, e quello vuol parere antico. È anche
vero che non inganna nessuno; non toglie
che sia un sopruso. Ma lasciamola lì, l’Ate-
ne città nuova. Era un borgo; già negli ulti-
mi anni dell’Impero, s’era ridotta a poco:
nel Medio Evo, basta vedere l’Antica Catte-
drale, per capire quanti abitanti avesse. Ec-
cola, è un cofanetto di avorio, una capsella
da mettersi sul tavolino, con i suoi rilievi
raccapezzati e le belle lastre di marmo: cer-
to un gioiello, ma come minuscolo. E dun-
que quando Ottone e Amalia ne vollero
fare una città, ne venne una città monacen-
se che vuol parere greca: l’Antica e la Nuo-
va Pinacoteca di Monaco, con la loro no-
stalgia ellenica, non danno neanche la metà
del fastidio, che procura vedere l’Acropoli
su dai tetti dei falsi templi, dorici, ionici,
corinzi, che il diavolo, tedesco, se li porti.
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LA MOSTRA DI ERTÈ
SENZA 22 GIOIELLI
Sono stati rubati a New York 22 dei
26 gioielli, rari e preziosi, disegnati
da Ertè, che avrebbero dovuto
essere esposti nella mostra Ertè.
Fascino e Seduzione Deco, che si
inaugura oggi a Roma al Museo del
Corso. La scoperta del furto è
avvenuta proprio al Museo del
Corso, al momento dell’apertura
degli imballaggi delle opere
provenienti dagli Usa. La mostra
infatti presenta 180 opere, tra
serigrafie, sculture, arredi e gioielli,
create dal celebre artista
russo-francese e di proprietà delle
più importanti collezioni private.

Brandi, il viaggio della ragione
Ripubblicati i libri su Italia, Grecia e India del grande storico dell’arte: erudizione e coscienza civile

S
eria impasse negli studi congiunti di storici ebrei
e cattolici sul comportamento del Vaticano du-
rante la Shoah: il gruppo di studiosi, con parere

congiunto delle due parti, ha deciso di sospendere il
lavoro perché la Santa Sede non ha aperto tutti gli
archivi concernenti la Seconda guerra mondiale.
La commissione è stata insediata nel 1999 dal Vatica-
no e dal Comitato internazionale ebraico per le consul-
tazioni interreligiose, con l'incarico di esaminare so-
prattutto l'operato di papa Pio XII durante il secondo
conflitto mondiale (anche in vista della beatificazione
di papa Pacelli). E aveva presentato a Parigi nell’otto-
bre di un anno fa un rapporto preliminare costituito
da ventidue pagine e ben quarantasette domande, in-
terrogativi ai quali si sarebbe potuto dare risposta solo
con la visione delle carte originali finora inaccessibili
nei Palazzi Apostolici.
Gli storici erano convinti che il Vaticano avrebbe aper-

to gli archivi della corrispondenza tra vescovi e gover-
ni dell'epoca. Finora i sei esperti della commissione
hanno lavorato solo sugli undici volumi degli «Atti
della Santa Sede durante la seconda guerra mondiale»,
curati da tre padri gesuiti trentacinque anni fa, su
incarico dell'allora papa Paolo VI, che voleva difende-
re la memoria del suo predecessore Pio XII dalle «infa-
manti accuse» di aver taciuto sull'Olocausto. Negli
undici volumi, già pubblici, si descriveva un papa
impegnato in una sterile diplomazia mentre in Vatica-
no piovevano rapporti sulle atrocità commesse dai
nazisti.
Alla richiesta di consultare ulteriori documenti, fin
qui custoditi sotto segreto negli archivi vaticani, gli
storici si sono stavolta visti rispondere, il 23 giugno,
dalla Santa Sede con una lettera del cardinale Walter
Kasher, che guida la congregazione vaticana per le
relazioni religiose: il succo, che i volumi richiesti, con

data posteriore al 1923, non erano disponibili «per
motivi tecnici».
Il direttore del Congresso mondiale ebraico (Wjc)
Elon Steinberg ha definito il rifiuto del Vaticano «una
profonda mancanza morale» in quanto «ogni stato
europeo, eccetto la Santa Sede, ha aperto i propri
archivi sul periodo in questione».
«Con profondo dolore - ha aggiunto Steinberg - dob-
biamo dedurre che questo Vaticano intende mantene-
re il silenzio vergognoso di Pio XII».
I ricercatori specificano che la loro attività di investiga-
zione non può essere «credibile» fino a quando il
Vaticano non si deciderà a mostrare i documenti pre-
senti negli archivi della Segreteria di Stato della Santa
Sede.
Secondo quanto si è appreso da fonti vaticane, solo
Giovanni Paolo II potrebbe autorizzare, con un «mo-
tu proprio», l'apertura straordinaria degli archivi.

La Santa Sede oppone un «no» alla richiesta della commissione di studiosi ebrei e cattolici che chiedeva di togliere il secreto su alcuni documenti

Pio XII e la Shoah, il Vaticano blocca gli storici
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