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El IN RITARDO di mezz'ora,” gli disse lei. ROMOLO | ascoltarti, di starti vicino. Ho cercato di di voce. “Parto appena posso.”
“Non t'importa proprio niente di tuo figlio.” BUGARO | togliermi di mezzo quand’ero di troppo. Cre- Le luci multicolori degli addobbi natalizi era-
“Cosa dici.” Trentanove | di Sia stato facile? lo facevo l'interprete, una no ovunque, e il traffico stava aumentando

“Dovevi essere qui a mezzogiorno.”
“Ero in agenzia,” disse Sergio. “Un cliente

anni,
vive a Padova,

volta. Te lo ricordi, per caso? lo me lo ricor-
do. Firenze, Genova, Zurigo. Ero molto ri-

rapidamente. Entro un paio d’ore il centro
sarebbe stato completamente paralizzato, fra

m’ha bloccato.” naesordito | Chiesta, sai? Ma eravamo appena sposati! Vo- i festosi barbagli delle stelle comete.

“C’e sempre qualche cliente dell’'ultimo mi- nel1993 | levo stare con te, volevo un bambino. Ho Bloccato com’era nel bel mezzo della coda,

nuto, vero?” conlaraccolta | rinunciato senza pensarci, perché credevo Sergio guardava intorno senza niente vedere.

“Non mi sembra proprio.” diracconti | nella nostra storia. E tu hai buttato via tutto Si sentiva ancora stordito dalla lite e infinita-

“Marco é di sopra, in camerasua. Stagiocan-  «ndianapolis» | quanto, brutto figlio di puttana!” mente stanco.

do.” pubblicata | Stava alzando la voce. Pareva che non dipen- RE O QUATTRO anni prima aveva avuto un

“Benissimo,” disse Sergio. “Vado a chiamar- dall'Editore | desse da lei. La sua voce andava da sola. Co- brutto incidente di macchina. Stava guidan-

lo.” Tanseuropa | Me avevano potuto arrivare fin i? La trasfor- do lungo una strada alberata, solo, e nel

“No,” Cristiana disse. “Aspetta un momento. di Ancona. | Mazione era arrivata col passo leggero d’un trafficare con la radio aveva sbandato . .
Devo parlarti.” nel1908 | piccolo amore estivo. Ma la storia, settimana leggermente. All'improwviso, alzando _piccolo cubo azzurro fra le mani, fitto
“Cosa c'8.” hapubblicato | OPO Settimana, era continuata. lo sguardo dai tasti della sintonia, di pulsanti colorati e levette. Agendo sui
Lei esitd un istante. Poi disse: “Veramente ilromanzo | “Cristiana,” le disse. “C’¢ Marco, di sopra. aveva visto gli alberi a ridosso del pulsanti, scattavano dei piccoli sportelli.
avevo pensato di scriverti una lettera, ma poi «Labuona | Abbiamo giurato.” ciglio un po’ troppo vicini e, Lui non sapeva se suo figlio avesse sentito

mi son detta, no, quale lettera. Meglio spiega-
re tutto guardandosi in faccia.”

e bravagente
dellanazione»

“Me ne frego, dei giuramenti,” ribatte lei.
“Ho imparato da te!”

d’istinto, aveva sterzato. Un
istante dopo, la macchina

P

o0 no la discussione. Preferiva non saperlo.
Era un bambino chiaro di capelli, con gran-

Era in piedi nel centro del salotto della loro @®aldini& | “Cristiana.” era entrata in testacoda. di occhi castani.

casa. Accanto al divano sul quale erano soliti castold), | “Certi giorni & come se fossi morta, sai? Me Per dieci o quindici in- “Sei molto impegnato, con quell’aggeg-
guardare la televisione, la sera, dopo aver premio | Ne Sto qui, seduta sul divano, e non penso terminabili secondi, la gio,” gli disse, “Che cos’e.” o
messo a letto il bambino. Tutti gli oggetti in campiello 1009, | Pill niente. Dovrei reagire, ma non ce la fac- “Una scatola magica,” disse suo figlio. “Me
compagnia dei quali avevano vissuto per tan- enel2000 | Ci0. 10 non me l'aspettavo, capisci? 10 non I'ha_regalatgla mamma.”

ti anni, adesso sembravano bastioni posti a hapubblicato | avrei mai pensato che sarebbe finita in que- Sergio annui. “Bella,” disse. ) )
presidio del confine invisibile fra destini pos- presso | Sto modo! Mi sembrava che andassimo d’ac- “Bisogna riuscire ad aprire gli sportelli, tutti
sibili e cose accadute. Se I'avesse incontrata  reditoreRizzoli | CcOrdo, pensa che cretina! ” in un_voltg. E’ molto difficile.”

per strada, o in un bar, non avrebbe mai ilromanzo | Sergio la vide serrare le labbra, nel tentativo Capisco. R ) ) )
provato una simile sensazione di perfetta real- divenditore | inutile di ricacciare indietro le lacime. I bambino agi su certi pulsanti. Due sportelli
ta del disastro che aveva provocato. ditiriusati | “Ma che cosa t'é successo, eh?” riprese lei. s'apriono insieme. Non tutti, pero.

Per strada sarebbe stata semplicemente lei,
Cristiana, una donna
di trent’anni dai lun-
ghi capelli neri e lo
sguardo un po’ enig-
matico, con quelle
braccia magre da bam-
bina che gli avevano
sempre fatto tenerez-

di fantascienza»

“Come hai potuto cambiare cosi di colpo?

“Come va, all’asilo.”

“Bene.”

“Hai qualche nuovo amico?”

“Si,” Marco disse.

“E come si chiama.”

“Luigi.”

“Luigi,” ripeté lui. “E’ simpatico?”
“Abbiamo fatto il safari assieme.”

“Cos’e il safari?”

“Una gara a squadre, per trovare le meren-

za.
“Ho preso una decisio- ge.” o

ne, Sergio.” “E_%vete vinto?

“Dimmi.” A i )

“Non ¢ stato facile, ‘?3 Sergio s'accorse del lampo di luce, nello
per me.” \ & sguardo di suo figlio. Quella specie di varco
“Dimmi.” gli fece trovare il coraggio di parlare.

“Ho deciso di andar

via,” gli disse Cristia-

na. “Voglio partire.”

“Che cosa?”

“E cosi. Me ne vado

via. Non voglio piu restare in questa citta.”
Per un istante, lui volle credere che scherzas-
se.

Avrebbe riso, ma non gli riusci di ridere.
“Stai scherzando,” le disse.

“Oh, no” rispose Cristiana. “Ci ho pensato
molto, sai. Sono settimane che ci penso. ”
“E dove vorresti andare?”

“ARoma.”

Lui non disse niente. Non aveva parole.

“C’é mia sorella, Ii,” disse Cristiana. “Lavora
alla Fondazione Cerri, lo sai. La raggiungero.
Sono gia in trattative per un appartamento.”
All'improwviso tutta la scena stava diventan-
do irreale. L'irrealtd partiva dalle parole e
dilagava ovunque.

“Credo che andro entro il mese prossimo,”
aggiunse Cristiana. “Appena firmato il con-
tratto per I'appartamento.”

“Tu non stai dicendo sul serio.”

“Oh, si,” disse Cristiana. “Te ne accorgerai.”
“E perché vorresti andar via.”

“lo non ho piu nien-

te da fare, qui,” ribat-

Per colpa

passione d’agosto

ROMOLO BUGARO

Cosa aveva, quell’altra, di tanto meraviglio-
s0?” La sua voce era sul punto di spezzarsi
per colpa della rabbia e della disperazione.
“Tu m’hai lasciata
sola con un bam-
bino piccolo, fi-

vecchia Saab era stata come un proiettile to-
talmente fuori controllo, una massa di accia-
io e cristalli che sbandava paurosamente nel
rumore infernale di gomme che stridevano,
mentre le immagini oltre il parabrezza erano

d’una piccola

“Prima hai sentito il papa e la mamma che
litigavano, vero?”

Il bambino non disse niente. Teneva la scato-
la magica in mano.

“Il papa e la mamma sono un po’ nervosi, in
questo periodo,” disse Sergio. “Sono cose che
succedono.”

Marco lo guardava coi suoi grandi occhi ca-
stani. Aveva un’espressione attenta, indagatri-
ce.

“Sono cose normali. 1l papa & spesso via, ma
ti vuole molto bene. Ti vuole piu bene che
mai.”

“Sei ancora triste?”

“Perché me lo chiedi?”

“La mamma dice che eri triste, con noi.”
Non riusci a rispondere subito. Ci volle qual-
che secondo.

“Non ero triste,” disse. “Proprio neanche un

po.”
Il bambino non disse niente.

“lo ti voglio bene,” ripeté. “Questa é I'unica
cosa.”

IU LA SITUAZIONE diventava difficile, piu
cercavi di recuperare a forza di frasette sem-
plici semplici. Gli veniva cosi, all'epoca. Pen-
sava fosse il modo migliore.

“Andiamo al parco, sul fiume?”

“Ci andremo fra poco,” disse Sergio. “Prima

te Cristiana. L ” dobbiamo passa-
“Niente.” glio di_ puttana!” re in un posto.”
) Grido. “Ti ricordi “Dove?”

“Cristo santo,” mor-
moro Sergio. “Ma
cosa pensi di fare, a
Roma? Come Vvi-
vrai?”

Lei mostro una spe-
cie di sorriso. “Non
S0 ancora,” disse.
“Qualcosa trovero.”
Ul NON CI poteva
credere. Ma era esat-
tamente cosi. All'im-
prowviso un fermo si
sganciava, nel cuore
profondo delle per-
sone, e ogni cosa di-
ventava  possibile.
Era talmente idiota
pensare che avresti
potuto cavartela con
il buon senso o con
il galateo.

“Hai il tuo lavoro,
qui,” le disse. “Non
puoi lasciare il lavo-
ro.”

“Ah, quello,” Cristia-
na disse. “L’avevo
preso solo per te.
Per contrubuire al-
Iinizio, guando
c’erano pochi soldi.
Per quel che m’im-
porta, degli standisti
allEnte Fiera. Ho
gia dato il preavvi-

un paio d’anni fa,
quando dicevi di
volere un altro fi-
glio! Come potevi
dirlo, figlio di put-
tana! Come pote-
vi! Avresti lasciato
anche lui, male-
detto!”

Scoppio a sin-
ghiozzare. Sergio
senti un vuoto
aprirsi nel petto.
Era una sensazio-
ne completamen-
te nuova. Qualco-
sa stava entrando
in te, proprio in
quell’istante; sa-
rebbe rimasto i
per un lunghissi-
mo tempo.
“Cristiana,” le dis-
se, in un soffio.
“Per favore. Smet-
tila di gridare.”
“lo grido quanto
cazzo mi pare. lo
grido fino adoma-
ni, figlio di putta-
na!”

Il vuoto nel petto
si stava allargan-
do al punto da to-
gliergli il respiro.
Fu soprattutto

’

/

’
»

solo lampi isantanei e nitidissimi, un albero,
uno spicchio di cielo, un altro albero. La
corsa s’era conclusa contro il muro di cinta
d’una casa. La macchina, distrutta. Lui, nean-
che un graffio.

“Nel mio ufficio.
Devo firmare una
carta. Solo due mi-
nuti.”

Marco annui e ri-
comincio a traffi-
care con la sua sca-
tola magica. Era
proprio un bravo
bambino, che
non faceva mai
scene. La sera pri-
ma d’andarsene
via, lui I'aveva rag-
giunto in camera.
S’era seduto sulla
sponda del lettino
e gl'aveva fatto un
breve discorso.
Mentre gli parla-
va, il suo sguardo
cadeva continua-
mente sulla tra-
punta ben rimboc-
cata. Non s'era
mai sentito tanto
sfinito in tutta la
sua vita. Era una
trapunta leggera,
della Chicco. Tut-
ta piena di disegni
d’animali. C’erano coniglietti, orsacchiotti,
papere grandi e piccole. All'improvviso ebbe
la sensazione assurda che fossero li non solo
per il piccolo, ma anche per lui stesso. Per
tenergli compagnia mentre diceva quel che

s0.” i : El TRE O QUATTRO giorni successivi era ! P ; .

. . . r reagire a quel
“Ti vuoi vendicare. %estrgi% Sinsigieo_ rimasto come sospeso inguna bolla d"irrealta. gli toccava di dire. Quelle figurette gli parlava-
E’ questo. ne di morte immi- Poiché sapeva d'aver sfiorato la morte, essa no e gli davano conforto. Nessun mittente,

“No. Non m’impor-
ta piu niente di te.”
“Tu non puoi andar

nente che si mos-
se. L’afferro per i

infiltrava di continuo i margini delle cose.
All'improvviso aveva la sensazione d’essere

nessun destinatario. C’era la distesa immensa
dell’oceano e c’erano delle povere zattere. Va-
leva per chiunque.

et - ! olsi. ancora li, nella macchina che sbandava im- )
via,” Sergio disse, ‘F‘)Cristiana " gri- pazzita, dentro una strana dilatazione del L BAMBINO L’AVEVA ascoltgto con grande
ma sentiva che la sta- do. “Smetfila!" tempo che fra un istante si sarebbe conclusa attezione. Poi aveva accettato il solito bacio e

va inseguendo in un
terreno impossibile.

S
9

Cifu qualcosa, un
movimento, il pal-

nello schianto, oppure pensava d’essere gia
morto, in bilico davanti all’abisso del buio

s’era infilato sotto alle coperte. Lui temeva
che avrebbe faticato a prendere sonno, ma

“Tu devi restare mo di lei che col- assoluto, incapace di comprendere la realta ?iogsi;? gtgtou%?ﬂamezfu%raaf&?ﬁiv%uapoigﬂa
& piva di striscio. del proprio stato. p g , p

“Credi di poter anco-
ra decidere qualco-

Istintivamente
Sergio schivo ti-

Ora, seppur con meno forza, si sentiva di
nuovo a quel modo. Lo stesso sfilacciamento

damente.
La colonna di auto comincio a muoversi. Lui

sa, nella mia vita?” sibilo lei. “Tu non puoi rando indietro la testa, e subito fu tutto fini- Disegni di | di margini, la stessa confusione fra pensieri e Ingrand la marcia e riparti lentamente.
decidere piu niente! Tu sei fuori dalla mia to. Cristiana era di nuovo distante, ora. Im- Pupillo | realta. Aveva davvero lasciato la sua famiglia, Un piccolo amore estivo che piano piano era
vita, ormai.” mobile accanto al divano. ' Acuradi | o viveva ancora Ii? Quello che ricordava era cresciuto, era sopravvissuto oltre I'estate. Era
“Cristiana. Ti prego.” . Gli sembrava di vederla per la prima volta. Andrea | vero o si trattava solo d’immaginazione? stato quello il motivo di tutto. =

“Mi preghi, cosa? Siamo stati insieme per Carraro | Marco era seduto accanto a lui. Teneva un A Natale stiamo insieme, sai,” disse a suo

dieci anni. Ho cercato di aver cura di te, di

“lo vado a Roma,” gli disse lei, con un flo di

figlio. “A Natale ci divertiamo io e te.”



