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EI IN RITARDO di mezz’ora,” gli disse lei.
“Non t’importa proprio niente di tuo figlio.”
“Cosa dici.”
“Dovevi essere qui a mezzogiorno.”
“Ero in agenzia,” disse Sergio. “Un cliente
m’ha bloccato.”
“C’è sempre qualche cliente dell’ultimo mi-
nuto, vero?”
“Non mi sembra proprio.”
“Marco è di sopra, in camera sua. Sta giocan-
do.”
“Benissimo,” disse Sergio. “Vado a chiamar-
lo.”
“No,” Cristiana disse. “Aspetta un momento.
Devo parlarti.”
“Cosa c’è.”
Lei esitò un istante. Poi disse: “Veramente
avevo pensato di scriverti una lettera, ma poi
mi son detta, no, quale lettera. Meglio spiega-
re tutto guardandosi in faccia.”
Era in piedi nel centro del salotto della loro
casa. Accanto al divano sul quale erano soliti
guardare la televisione, la sera, dopo aver
messo a letto il bambino. Tutti gli oggetti in
compagnia dei quali avevano vissuto per tan-
ti anni, adesso sembravano bastioni posti a
presidio del confine invisibile fra destini pos-
sibili e cose accadute. Se l’avesse incontrata
per strada, o in un bar, non avrebbe mai
provato una simile sensazione di perfetta real-
tà del disastro che aveva provocato.
Per strada sarebbe stata semplicemente lei,
Cristiana, una donna
di trent’anni dai lun-
ghi capelli neri e lo
sguardo un po’ enig-
matico, con quelle
braccia magre da bam-
bina che gli avevano
sempre fatto tenerez-
za.
“Ho preso una decisio-
ne, Sergio.”
“Dimmi.”
“Non è stato facile,
per me.”
“Dimmi.”
“Ho deciso di andar
via,” gli disse Cristia-
na. “Voglio partire.”
“Che cosa?”
“È così. Me ne vado
via. Non voglio più restare in questa città.”
Per un istante, lui volle credere che scherzas-
se.
Avrebbe riso, ma non gli riuscì di ridere.
“Stai scherzando,” le disse.
“Oh, no” rispose Cristiana. “Ci ho pensato
molto, sai. Sono settimane che ci penso. ”
“E dove vorresti andare?”
“A Roma.”
Lui non disse niente. Non aveva parole.
“C’è mia sorella, lì,” disse Cristiana. “Lavora
alla Fondazione Cerri, lo sai. La raggiungerò.
Sono già in trattative per un appartamento.”
All’improvviso tutta la scena stava diventan-
do irreale. L’irrealtà partiva dalle parole e
dilagava ovunque.
“Credo che andrò entro il mese prossimo,”
aggiunse Cristiana. “Appena firmato il con-
tratto per l’appartamento.”
“Tu non stai dicendo sul serio.”
“Oh, si,” disse Cristiana. “Te ne accorgerai.”
“E perché vorresti andar via.”
“Io non ho più nien-
te da fare, qui,” ribat-
tè Cristiana.
“Niente.”
“Cristo santo,” mor-
morò Sergio. “Ma
cosa pensi di fare, a
Roma? Come vi-
vrai?”
Lei mostrò una spe-
cie di sorriso. “Non
so ancora,” disse.
“Qualcosa troverò.”
UI NON CI poteva
credere. Ma era esat-
tamente così. All’im-
provviso un fermo si
sganciava, nel cuore
profondo delle per-
sone, e ogni cosa di-
ventava possibile.
Era talmente idiota
pensare che avresti
potuto cavartela con
il buon senso o con
il galateo.
“Hai il tuo lavoro,
qui,” le disse. “Non
puoi lasciare il lavo-
ro.”
“Ah, quello,” Cristia-
na disse. “L’avevo
preso solo per te.
Per contrubuire al-
l’inizio, quando
c’erano pochi soldi.
Per quel che m’im-
porta, degli standisti
all’Ente Fiera. Ho
già dato il preavvi-
so.”
“Ti vuoi vendicare.
E’ questo.”
“No. Non m’impor-
ta più niente di te.”
“Tu non puoi andar
via,” Sergio disse,
ma sentiva che la sta-
va inseguendo in un
terreno impossibile.
“Tu devi restare
qui.”
“Credi di poter anco-
ra decidere qualco-
sa, nella mia vita?” sibilò lei. “Tu non puoi
decidere più niente! Tu sei fuori dalla mia
vita, ormai.”
“Cristiana. Ti prego.”
“Mi preghi, cosa? Siamo stati insieme per
dieci anni. Ho cercato di aver cura di te, di

ascoltarti, di starti vicino. Ho cercato di di
togliermi di mezzo quand’ero di troppo. Cre-
di sia stato facile? Io facevo l’interprete, una
volta. Te lo ricordi, per caso? Io me lo ricor-
do. Firenze, Genova, Zurigo. Ero molto ri-
chiesta, sai? Ma eravamo appena sposati! Vo-
levo stare con te, volevo un bambino. Ho
rinunciato senza pensarci, perché credevo
nella nostra storia. E tu hai buttato via tutto
quanto, brutto figlio di puttana!”
Stava alzando la voce. Pareva che non dipen-
desse da lei. La sua voce andava da sola. Co-
me avevano potuto arrivare fin lì? La trasfor-
mazione era arrivata col passo leggero d’un
piccolo amore estivo. Ma la storia, settimana
dopo settimana, era continuata.
“Cristiana,” le disse. “C’è Marco, di sopra.
Abbiamo giurato.”
“Me ne frego, dei giuramenti,” ribattè lei.
“Ho imparato da te!”
“Cristiana.”
“Certi giorni è come se fossi morta, sai? Me
ne sto qui, seduta sul divano, e non penso
più niente. Dovrei reagire, ma non ce la fac-
cio. Io non me l’aspettavo, capisci? Io non
avrei mai pensato che sarebbe finita in que-
sto modo! Mi sembrava che andassimo d’ac-
cordo, pensa che cretina! ”
Sergio la vide serrare le labbra, nel tentativo
inutile di ricacciare indietro le lacime.
“Ma che cosa t’è successo, eh?” riprese lei.
“Come hai potuto cambiare così di colpo?

Cosa aveva, quell’altra, di tanto meraviglio-
so?” La sua voce era sul punto di spezzarsi
per colpa della rabbia e della disperazione.

“Tu m’hai lasciata
sola con un bam-
bino piccolo, fi-
glio di puttana!”
Gridò. “Ti ricordi
un paio d’anni fa,
quando dicevi di
volere un altro fi-
glio! Come potevi
dirlo, figlio di put-
tana! Come pote-
vi! Avresti lasciato
anche lui, male-
detto!”
Scoppiò a sin-
ghiozzare. Sergio
sentì un vuoto
aprirsi nel petto.
Era una sensazio-
ne completamen-
te nuova. Qualco-
sa stava entrando
in te, proprio in
quell’istante; sa-
rebbe rimasto lì
per un lunghissi-
mo tempo.
“Cristiana,” le dis-
se, in un soffio.
“Per favore. Smet-
tila di gridare.”
“Io grido quanto
cazzo mi pare. Io
grido fino a doma-
ni, figlio di putta-
na!”
Il vuoto nel petto
si stava allargan-
do al punto da to-
gliergli il respiro.
Fu soprattutto
per reagire a quel-
la strana sensazio-
ne di morte immi-
nente che si mos-
se. L’afferrò per i
polsi.
“Cristiana,” gri-
dò. “Smettila!”
Ci fu qualcosa, un
movimento, il pal-
mo di lei che col-
piva di striscio.
Istintivamente
Sergio schivò ti-

rando indietro la testa, e subito fu tutto fini-
to. Cristiana era di nuovo distante, ora. Im-
mobile accanto al divano.
Gli sembrava di vederla per la prima volta.
“Io vado a Roma,” gli disse lei, con un flo di

voce. “Parto appena posso.”
Le luci multicolori degli addobbi natalizi era-
no ovunque, e il traffico stava aumentando
rapidamente. Entro un paio d’ore il centro
sarebbe stato completamente paralizzato, fra
i festosi barbagli delle stelle comete.
Bloccato com’era nel bel mezzo della coda,
Sergio guardava intorno senza niente vedere.
Si sentiva ancora stordito dalla lite e infinita-
mente stanco.
RE O QUATTRO anni prima aveva avuto un
brutto incidente di macchina. Stava guidan-

do lungo una strada alberata, solo, e nel
trafficare con la radio aveva sbandato

leggermente. All’improvviso, alzando
lo sguardo dai tasti della sintonia,

aveva visto gli alberi a ridosso del
ciglio un po’ troppo vicini e,

d’istinto, aveva sterzato. Un
istante dopo, la macchina

era entrata in testacoda.
Per dieci o quindici in-

terminabili secondi, la

vecchia Saab era stata come un proiettile to-
talmente fuori controllo, una massa di accia-
io e cristalli che sbandava paurosamente nel
rumore infernale di gomme che stridevano,
mentre le immagini oltre il parabrezza erano

solo lampi isantanei e nitidissimi, un albero,
uno spicchio di cielo, un altro albero. La
corsa s’era conclusa contro il muro di cinta
d’una casa. La macchina, distrutta. Lui, nean-
che un graffio.
EI TRE O QUATTRO giorni successivi era
rimasto come sospeso in una bolla d’irrealtà.
Poiché sapeva d’aver sfiorato la morte, essa
infiltrava di continuo i margini delle cose.
All’improvviso aveva la sensazione d’essere
ancora lì, nella macchina che sbandava im-
pazzita, dentro una strana dilatazione del
tempo che fra un istante si sarebbe conclusa
nello schianto, oppure pensava d’essere già
morto, in bilico davanti all’abisso del buio
assoluto, incapace di comprendere la realtà
del proprio stato.
Ora, seppur con meno forza, si sentiva di
nuovo a quel modo. Lo stesso sfilacciamento
di margini, la stessa confusione fra pensieri e
realtà. Aveva davvero lasciato la sua famiglia,
o viveva ancora lì? Quello che ricordava era
vero o si trattava solo d’immaginazione?
Marco era seduto accanto a lui. Teneva un

piccolo cubo azzurro fra le mani, fitto
di pulsanti colorati e levette. Agendo sui
pulsanti, scattavano dei piccoli sportelli.
Lui non sapeva se suo figlio avesse sentito
o no la discussione. Preferiva non saperlo.
Era un bambino chiaro di capelli, con gran-
di occhi castani.
“Sei molto impegnato, con quell’aggeg-
gio,” gli disse, “Che cos’è.”
“Una scatola magica,” disse suo figlio. “Me
l’ha regalata la mamma.”

Sergio annuì. “Bella,” disse.
“Bisogna riuscire ad aprire gli sportelli, tutti
in un volta. E’ molto difficile.”
“Capisco.”
Il bambino agì su certi pulsanti. Due sportelli
s’apriono insieme. Non tutti, però.
“Come va, all’asilo.”
“Bene.”
“Hai qualche nuovo amico?”
“Si,” Marco disse.
“E come si chiama.”
“Luigi.”
“Luigi,” ripeté lui. “E’ simpatico?”
“Abbiamo fatto il safari assieme.”
“Cos’è il safari?”
“Una gara a squadre, per trovare le meren-
de.”
“E avete vinto?”
“Si.”
Sergio s’accorse del lampo di luce, nello
sguardo di suo figlio. Quella specie di varco
gli fece trovare il coraggio di parlare.
“Prima hai sentito il papà e la mamma che
litigavano, vero?”
Il bambino non disse niente. Teneva la scato-
la magica in mano.
“Il papà e la mamma sono un po’ nervosi, in
questo periodo,” disse Sergio. “Sono cose che
succedono.”
Marco lo guardava coi suoi grandi occhi ca-
stani. Aveva un’espressione attenta, indagatri-
ce.
“Sono cose normali. Il papà è spesso via, ma
ti vuole molto bene. Ti vuole più bene che
mai.”
“Sei ancora triste?”
“Perché me lo chiedi?”
“La mamma dice che eri triste, con noi.”
Non riuscì a rispondere subito. Ci volle qual-
che secondo.
“Non ero triste,” disse. “Proprio neanche un
po’.”
Il bambino non disse niente.
“Io ti voglio bene,” ripetè. “Questa è l’unica
cosa.”
IÙ LA SITUAZIONE diventava difficile, più
cercavi di recuperare a forza di frasette sem-
plici semplici. Gli veniva così, all’epoca. Pen-
sava fosse il modo migliore.
“Andiamo al parco, sul fiume?”
“Ci andremo fra poco,” disse Sergio. “Prima

dobbiamo passa-
re in un posto.”
“Dove?”
“Nel mio ufficio.
Devo firmare una
carta. Solo due mi-
nuti.”
Marco annuì e ri-
cominciò a traffi-
care con la sua sca-
tola magica. Era
proprio un bravo
bambino, che
non faceva mai
scene. La sera pri-
ma d’andarsene
via, lui l’aveva rag-
giunto in camera.
S’era seduto sulla
sponda del lettino
e gl’aveva fatto un
breve discorso.
Mentre gli parla-
va, il suo sguardo
cadeva continua-
mente sulla tra-
punta ben rimboc-
cata. Non s’era
mai sentito tanto
sfinito in tutta la
sua vita. Era una
trapunta leggera,
della Chicco. Tut-
ta piena di disegni

d’animali. C’erano coniglietti, orsacchiotti,
papere grandi e piccole. All’improvviso ebbe
la sensazione assurda che fossero lì non solo
per il piccolo, ma anche per lui stesso. Per
tenergli compagnia mentre diceva quel che
gli toccava di dire. Quelle figurette gli parlava-
no e gli davano conforto. Nessun mittente,
nessun destinatario. C’era la distesa immensa
dell’oceano e c’erano delle povere zattere. Va-
leva per chiunque.
L BAMBINO L’AVEVA ascoltato con grande
attezione. Poi aveva accettato il solito bacio e
s’era infilato sotto alle coperte. Lui temeva
che avrebbe faticato a prendere sonno, ma
non era stato così. Mezz’ora dopo, quand’era
ripassato a guardarlo, Luca dormiva profon-
damente.
La colonna di auto cominciò a muoversi. Lui
ingranò la marcia e ripartì lentamente.
Un piccolo amore estivo che piano piano era
cresciuto, era sopravvissuto oltre l’estate. Era
stato quello il motivo di tutto.
“A Natale stiamo insieme, sai,” disse a suo
figlio. “A Natale ci divertiamo io e te.”

Per colpa d’una piccola
passione d’agosto
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