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Niente ha ancora sostituito la presenza fisica, l’esserci di
persona. Perfino i cosiddetti potenti della Terra, con tutte
le risorse che hanno e che sprecano, sono evidentemente
incapaci di incontrarsi efficacemente (sia pure con risulta-
ti così tristemente e scandalosamente scarsi) se non viag-
giando con tutto il loro corpo. Spostare i bit sarà più
conveniente, ma gli atomi hanno il loro peso. Circa
vent’anni fa, un gruppo rock bolognese (il Confusional
Quartet) dichiarò più o meno questo: «Volevamo elimina-
re il sudore dalla nostra musica, quindi abbiamo comin-
ciato a eliminare il batterista». Sostituendolo con una
batteria elettronica. Ma quel genere di programmi di
decorporeizzazione della musica non ha portato lontano:
ancora oggi chi fa musica con strumenti elettronici si
domanda che senso abbia presentare come un evento «dal

vivo» delle macchine che al massimo lampeggiano con
lucine rosse, gialle e verdi, mentre degli altoparlanti diffon-
dono il loro segnale di uscita. Non ci viene detto, perché il
marketing ne risentirebbe, ma tutti i più seri e costosi
programmi di decorporeizzazione o virtualizzazione lega-
ti all’informatica sono falliti, o funzionano malissimo.
Pensate al paperless office, l’ufficio senza carta. Una
bufala globale. Più il software per creare documenti e
archiviarli diventa sofisticato, più uno è tentato di stampa-
re una copia. Anche perché se devo rileggere un documen-
to e fare delle correzioni, e devo andare avanti e indietro,
il mio bravo software mi offre la finestrella «vai a», con
una serie di opzioni ridicole, per cui io dovrei sapere a
quale riga mi trovo, a quale devo andare, eccetera. Men-
tre, se stampo (con tutte le note conseguenze sulla defore-

stazione), posso infilare un dito per tenere il segno, fare
un’orecchia sulla pagina che mi interessa, eccetera. Di
fronte a tanta costosa incapacità, i manuali del software ti
insegnano poi dei trucchetti patetici (lasciare il cursore in
un punto, spostarsi di pagina con pg up/pg dn, ritornare
al punto premendo la freccia a destra), che marcano
l’indifferenza o l’ignoranza di chi progetta i programmi
rispetto ai bisogni di chi scrive. Ci vuole il trucchetto,
perché loro non ci hanno pensato. Al momento buono,
quando ti serve, l’aggeggio informatico i cui limiti (come
dicono i propagandisti) «sono solo nella vostra immagina-
zione», non funziona. È arrivato al limite.
Penso a questo, con rabbia e voglia di fare, riflettendo
sulle piazze di questi giorni e sul diluvio di chiacchiere
nelle quali spesso ci intratteniamo (a ragione, perché sono

cose importanti) a proposito di tecnologie musicali, files in
rete, eccetera. Quando sei in piazza e ti devi dare coraggio,
e devi far sentire agli altri che c’è una volontà collettiva, e
che non c’è spazio per infiltrati e provocatori, non ti serve
un walkman mp3. Ti metti a cantare. Perché è la tua
presenza che conta, il tuo corpo e la tua voce. E un coro di
centinaia, di migliaia di persone ha una forza, lì, che
nessuna tecnologia virtuale può surrogare. Purtroppo le
uniche immagini di contenuto musicale che sono arrivate
da Genova erano quelle degli «eleganti» tambureggiatori
e sbandieratori del Black Bloc (ma come si fa a credergli?
Musicalmente, quindi politicamente, falsi). Spero proprio
che d’ora in poi si senta e si veda ben altro. Li vogliamo
vedere, e li vogliamo sentir cantare, i compagni. Tutti,
anche quelli che hanno ordinato la ritirata. Vero?in
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IL TUO CORPO E LA TUA VOCE CONTRO I FALSI TAMBURI
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Valeria Rossi: «Tre parole»
C'è solo una cura / Io so che lo sai / È una stanza vuota / Io mi

fiderei / Bravo puoi capire / Cose che non vuoi / Sei il tuo guaritore
/ Sei nel tuo mondo / Dammi tre parole / Sole, cuore, amore /
Dammi un bacio che non fa parlare / È l'amore che ti vuole /
Prendere o lasciare / Stavolta non farlo scappare / Solo le istruzio-
ni / Per muovere le mani / Non siamo mai così vicini / Parla a
voce bassa / Spiegami che vuoi / Sai ne è pieno il mondo / Dei mali
come i tuoi / Slacciati la faccia / Arrabbia il gatto che / Gioca con
la buccia / E gira in tondo / Dammi tre parole / Sole, cuore, amore
/ Dammi un bacio che non fa parlare / È l'amore che ti vuole /
Prendere o lasciare / Stavolta non farlo scappare / Solo le istruzio-
ni / Per muovere le mani / Non siamo mai così vicini...

Noelia «Candela»
Non accusatemi perché porto con me / il ritmo che mi scorre

nelle vene / non accusatemi perché ballo / e muovo con swing i mie
fianchi / Perché il ritmo ha un sapore ricco / quando si balla stretti
/ quando si balla veramente / Perché il ritmo è con me / va
connesso ai miei battiti / il ritmo mi fa divertire / Io sono calda
sono una fiammata / che quando sento il ritmo / il mio corpo
vuole di più / Del caribe io son venuta / perché siano dimenticate
le pene / di questa isola Dio benedetto / dove c'è gente buona dalla
pelle calda / perché il ritmo viene con me / quando si balla stretti...

883: «Bella vera»
Forza della natura / Meravigliosa e scura / Bella da far paura

/ In questa calda sera / Nera l'abbronzatura, / La pelle ti colora e
sfiora / Il mio sguardo ancora / Quel corpo da pantera / Chissà se
tu vivi qui / Chissà dove abiti / Se ti fermi (fermi, fermi) / O sei
qui di passaggio / Non è il caldo ma / Sei tu che alzi la temperatu-
ra / Non i fiori ma / Sei tu che profumi l'atmosfera / Alzati, girati,
muoviti, risiediti / Non è il caldo ma / Sei tu che sei bella vera /
Sale su quanto basta / Il perizoma a lato e passa / La vita bassa dei
jeans / E arriva fino all'anca / La curva bianca / Le forme sottoli-
nea e dona / Tanto s'intona / Alla tua pelle bruna...

Velvet: «Boy band»
Obiettivi di un' estate a-a-ah a-a-ah a-a-ah / esplosioni addo-

minali / e dovrei abbronzarmi un po' / scatenarmi nei dancefloor /
eliminare le occhiaie / manco di concentrazione, non ho volontà /
Soffro lo stress, io soffro lo stress, sono stanco e fuori forma / suono
in una boy band, suono in una boy band, ci deve essere un errore /
soffro lo stress, io soffro lo stress, faccio un passo ed ho il fiatone /
suono in una boy band, suono in una boy band, mi manca il senso
del pudore...

Perizoma e jeans,
balli latini
e ritmi «usa e getta»:
cosa trasforma il blob
da classifica
in una hit?

Scriveva canzoni
per esordienti a Sanremo:
ora ha sbaragliato tutti.
Centrando al primo colpo
la canzone più facile
del mondo

pensieri pop

Oibò, sono calda
sono una fiammata...
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I BEATLES SI FANNO IN «2»
Ringo Starr, Paul McCartney e
George Harrison stanno lavorando
a un nuovo album di successi dei
Beatles. Lo ha detto Starr in
un'intervista televisiva, chiarendo
che se ne saprà di più in autunno.
DA ROMA AL MALAWI
Stasera, al Festival Mundi a Valle
Giulia, si esibirà il gruppo
senegalese Sunu Africa: danze
rituali, ritmi, costumi e simbologie
ancestrali. Durante la serata verrà
sollecitata al pubblico una libera
sottoscrizione a sostegno del
«Progetto Marco: Adottiamo un
villaggio», per la costruzione di un
pozzo in un villaggio del Malawi.

Silvia Boschero

ROMA Tre parole. Quelle giuste, banali
allo sfinimento: da cantare per tutta
l'estate, da ascoltare almeno ogni ora
sulle onde dei grandi network radiofoni-
ci, da sbirciare in alta rotazione sulle
maggiori tv musicali. Solo tre: sole, cuo-
re e amore, con tutta la loro sfrontatez-
za di parole abusatissime, quasi fastidio-
se nella loro assoluta comunità e deva-
stante orecchiabilità. Una ricetta vincen-
te, micidiale, cantata da una voce che
ricorda quella di Natalie Imbruglia, co-
me a fare l'occhiolino ad un probabile
pubblico adulto-alternativo da tenere al
fianco di quello ben più corposo, infini-
to e pervicacemente seducibile dei teena-
ger.

È la demagogia popolare della canzo-
ne, quella d'estate, per cantare sulla
spiaggia, per non commentare, per non
affaticarsi troppo sotto l'ombrellone,
«che già ci sono i giornali a tormentarci
con le brutte notizie».

La sua ambasciatrice è Valeria Rossi,
nome comune di fanciulla nata a Tripo-
li da genitori italiani con una carriera da
autrice di canzoni per gli esordienti di
Sanremo alle spalle. Insomma, una che
di «melodie facili» se ne intende, che ne
ha fatto un mestiere. Potrebbe essere la
figlia della vicina di casa, minuta, silen-
ziosa, ai limiti della timidezza. Di quelle
di cui poi in paese si dice: «Chi l'avrebbe
mai detto che sfondava?». Eppure ha
sbaragliato tutti e, ironia della sorte, gio-
cando proprio, consapevolmente, sulla
banalità.

Per chi leggendo queste poche righe
sta pensando che poco ci vuole a fare
una canzone del genere, c'è da dire che
sono tantissimi quelli che ogni anno
provano disperatamente a confezionare
la hit dell’estate, quella capace di risolve-
re le rate del mutuo della casa, che maga-
ri ci scappa anche la macchina nuova.
Lei l'ha fatto, scrivendo musica e testi, e
della sua confezione è orgogliosa.

Orgogliosa a ragione. In questi gior-
ni, nella classifica dei singoli più venduti
in Italia e dunque più trasmessi dalle
radio nazionali, accanto all'esimia sco-
nosciuta Valeria Rossi ci sono Zucche-
ro, c'è Vasco Rossi con Ti prendo e ti
porto via, c'è il Manu Chao di Me gustas
tu, ci sono meteore divertenti come gli
Alcazar (e il loro posticcio revival del-
l’epoca d’oro della disco anni Ottanta) e
gli Ark (qui il revival è quello glamour
stile Ziggy Stardust), e l'altro «uomo
qualunque» Max Pezzali.

Lui con i suoi 883 ha ottenuto il
disco di platino: oltre 200mila copie ven-
dute a ritmo di Bella vera, numero che
quasi eguaglia quello dei perizoma e dei
jeans a vita bassa portati dalle fanciulle
di tutta Italia, di cui il nostro canta sa-
pientemente descrivendo uno spaccato
di società da far invidia ai più quotati
sociologi.

Personaggi ben collaudati, questi del-
la classifica tricolore 2001, che godono
di una ben più sostanziale promozione
sui media di mezzo mondo e anche di
un pubblico molto più mirato. Però Va-
leria Rossi è esattamente quello che il
mercato fagocitante della musica «usa e
getta» si aspettava per quest'estate, e lei
lo sa. Un nuovo personaggio, un’an-
ti-eroina non particolarmente esplosi-
va, neppure troppo dotata vocalmente,
ma capace di trasmettere la freschezza
dell'oblìo da contrapporre ai «prodotti»
dell'oblìo internazionale, da Geri Hel-
liwell (quotatissima con Scream if you
wanna go faster), a Madonna.

Oblìo fino ad un certo punto, dal
momento in cui da tempo immemorabi-
le le «charts», come dicono gli anglofo-
ni, sono strapiene di soli, cuori e amori
messi in rima senza vergogna, come in
un continuo, ciclico, enorme plagio di
massa, a cui troppo spesso manca quel
guizzo, anche minimo, capace di trasfor-
mare il blob da classifica in una canzone
interessante.

E se il tema dell’estate è stato adotta-
to sia dai Velvet con le loro «esplosioni
addominali» della hit Boy band che dai
Delta V (la loro Un’estate fa è pura can-
zone italiana condita dalle ritmiche sin-
copate del drum’n’bass per fornire quel
tocco di modernità), a rinfoltire il grup-
po dei paladini dell'amore a tutti i costi
quest'estate ci pensa anche un rinato e
inaspettato Raf con la sua Infinito.

Per quanto riguarda invece le altre
due parole chiave da sviscerare obbliga-
toriamente quando la temperatura si ag-
gira attorno ai 27-30 gradi, quelle del
ritmo e del ballo, la messaggera anche
stavolta è l'ennesimo prodotto del «la-

tin-market». Il nome della gallina dalle
uova d’oro quest’anno è Noelia, eroina
dell’ultimo Festivalbar con la sua Cande-
la, una delle più richieste suonerie per
cellulare (assieme a quelle di Paola &
Chiara e Eminem), e anche uno di po-
chi tormenti latini presenti in classifica
assieme ad un disorientato Manu Chao
e all'ultimo disarmante Zucchero, che
nel suo nuovo singolo Baila forse aveva
in testa di far incontrare idealmente Ja-
mes Brown con Paola & Chiara versio-

ne caraibica.
Canzoni per l'estate, direbbe lo slo-

gan dell'ultima compilation stagionale
messa sul mercato a forza di pubblicità
martellante. Canzoni con un loro utilis-
simo scopo: quello della distrazione più
totale, dell’abbandono. Che c’è di male?

Non si chiamavano forse Beatles gli
autori di cose leggerissime come She lo-
ves you, oppure Love me do? Ma soprat-
tutto: Valeria Rossi scriverà mai Sgt. Pep-
per’s lonely hearts club band?

Daniela Sari

NORA «Ho studiato, ho fatto l'Università,
mi piace la cultura. Ma non sono un'intel-
lettuale. Passo la vita a cercare la semplici-
tà, in tutte le cose». Hanna Schygulla ac-
compagna le parole con un sorriso dolce e
solare, e c'è da crederle. Passeggia scalza,
nel tramonto che illumina le gradinate di
pietra del teatro romano di Nora, accanto
al mare. Fa pensare alla mitologia, ad un
personaggio che arriva dalle pieghe del
tempo. Avvolta nel lungo vestito nero, nel-
lo scialle colore della terra. Qui, ieri, ha
incatenato alla sua voce il pubblico della
Notte dei Poeti. Festival raffinato tra le
programmazioni dell'estate sarda, ha con-

quistato in cartellone la presenza di Hanna
Schygulla con il recital ChanteSingt. La vi-
ta è sogno. Un progetto di musica e parole,
pensato dall'attrice insieme al compositore
Jean-Marie Sénia, che la accompagna in
scena. Uno spettacolo di lunga storia, ma
che nell'idea degli autori-interpreti è in
continuo mutamento. Su musiche origina-
li, scivolano i testi di Baudelaire, Carrière,
Mòller, Rilke e l'immancabile Fassbinder.
«Sono parole e canzoni - spiega - che si
intrecciano seguendo i fili di percorsi sem-
pre nuovi. È uno scambio continuo con il
pubblico, che a teatro cambia ogni sera. Il
programma è uno scorrere di impressioni,
una ventina di brani in tante lingue diver-
se».

Com'è nato «ChanteSingt»?

Ancora una volta è un discorso di sem-
plicità. Anni fa, giocavo ad immaginare un
dialogo impossibile tra me e Bertolt Brecht.
Fatto di musica e di parole. Con Jean-Ma-
rie ho cominciato ad esplorare tutto ciò
che conoscevo meno, per arrivare sino alle
cose dell'arte che hanno influenzato la mia
vita, che in qualche modo mi hanno cam-
biata. Di solito si fa il contrario. Ma per
quanto mi riguarda è stato una specie di
cammino all'indietro, che mi ha permesso
di liberare la musica e la poesia che sentivo
da qualche parte, dentro di me».

Nulla a che fare con le sue esperien-
ze cinematografiche?
No, nulla. O forse sì. Il cinema fa tal-

mente parte di me che a volte la mia stessa
vita mi appare come un film. Qualche vol-

ta il regista sono io, altre volte è la società,
il mondo che ci circonda. Ma qui cerco vie
di comunicazione diverse, più dirette.

Ha lavorato con Markus Stockhau-
sen. Cosa trova nelle esplorazioni
della musica contemporanea?
Quando non la conoscevo, ne stavo

ben lontana. Mi sembravano solo ricerche
per pochi «intellettuali». Poi Markus mi
ha fatto ascoltare la sua tromba. E io, senza
pensarci troppo, ho cominciato a improv-
visare. È stato bellissimo. Ho capito che
questi suoni avranno un futuro. Il mondo
corre veloce, ed è assolutamente naturale
che la musica stia al passo. Sono cambia-
menti importanti. Nella musica, nella paro-
la, corrispondono a qualcosa che c'è in
ognuno di noi e ci spinge a rompere le

forme della tradizione.
Continuerà su questa via?
Lo sto già facendo. Da ChanteSingt na-

scono altri progetti, viaggi nei versi e nella
canzone, con musiche originali. E mi piace
sempre conservare la babele delle lingue.
Mescolo il tedesco allo spagnolo, l'inglese
al francese e all'italiano. Il suono stesso
delle parole crea comunicazione.

Cosa vuole trasmettere Hanna Schy-
gulla al pubblico che la segue?
La mia convinzione è che non esistono

barriere tra il quotidiano e la fantasia, tra
ciò che è verità e ciò che è finzione. Come
le metafore di Borges, e quel suo ondeggia-
re sospeso tra realtà e meraviglia. E il tea-
tro è il posto giusto per sognare ad occhi
aperti.

A sinistra,
Valeria Rossi,
protagonista
dell’exploit
canora
dell’estate 2001
In basso,
Hanna
Schygulla

Franco Fabbri

Solecuoreamore: è l’estate di Valeria
Ha scritto «Tre parole». E ora domina sulle spiagge insieme a Vasco, Raf, 883, Chao

Al Festival di Nora il recital dell’attrice-feticcio di Fassbinder, un viaggio tra musica e poesia, da Baudelaire a Rilke: «Non esistono barriere tra verità e finzione»

Schygulla: cammino scalza verso la semplicità, come Borges
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