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PICCOLI LADRI, LADRI DI SPERANZA

M arli ha «rubato» a Luca un fiore di pongo nascondendolo
nello zainetto. Gomme clandestine si moltiplicano nel-

l’astuccio di Giulio e Gilda non ha resistito al fascino di un pennarel-
lo fucsia, scomparso così dall’armadietto di Anita. Nina ha fatto
scivolare un porcellino in tasca e Guenda non sa come giustificare
alla mamma il soprabito leopardato improvvisamente comparso nel
guardaroba di Barbie. Piccoli «furti», magari di oggetti che già circo-
lavano di mano in mano, che tuttavia lasciano perplessi i genitori.
Perché, sebbene così piccoli, «rubano»? Non sarà che il proprio
figlio è un «ladro» per istinto o per vocazione? Oppure che il gesto
segnali un qualche segreto disagio o un selvaggio pareggiamento di
conti?
In effetti è una bugia degna della pubblicità del Mulino Bianco
pensare che un bambino «normale» si limiti a mangiare, a crescere e
a sorridere dolcemente. Anzi, un piccolo che abbia fiducia nei genito-

ri nel corso del tempo metterà alla prova la sua forza per distruggere,
spaventare, logorare, sciupare, imbrogliare e appropriarsi delle cose;
così da poter verificare quanto stabile sia la tenuta della propria
cornice familiare. Un gusto, quindi, per la sfida e la trasgressione,
unito a un’insaziabile pretesa di affetto e considerazione, possono
considerarsi alla base di tante piccole appropriazioni indebite.
Diverso è se la famiglia, o la stessa precarietà sociale, respingono
veramente il bambino e la cornice ambientale si spezza. Nico, per
esempio, proviene da un orfanotrofio e «ruba» continuamente: alla
scuola materna come a casa degli «affidatari». Anche Mirna, che vive
in casa-famiglia, «ruba» a casa di Elsa, una compagna di giochi.
Nastri, zollette di zucchero, nonnulla: «ruba» semplicemente la
mamma che non ha. Per questo Nico come Mirna, come ogni
bambino gravemente deprivato, mentre ruba lancia anche un SOS:
per non sprofondare in un mondo folle, illimitato, senza leggi. È la

richiesta paradossale di essere sotto il controllo di persone forti,
amorevoli e sicure. Pur tanto piccoli riescono infatti a percepire che
la causa del disastro risiede in una carenza dell’ambiente, al quale
continuano a richiedere un nuovo rapporto, una nuova opportuni-
tà. Distolti da stucchevoli sentimentalismi, talora si perde di vista
come in questo rubare sia implicita una speranza. La speranza di
superare finalmente un fallimento, di trovare quella stabilità ambien-
tale che potrà sopportare e contenere la tensione proveniente da
comportamenti tanto impulsivi e rabbiosi.
Per concludere, un avvertimento a tutti i ladri 0-12: c’è in giro una
banda, composta da Topin Del Grano, Svelto Coniglio e Willy il
porcospino, che ha deciso di sgominare qualsiasi tentativo di furto
con qualsiasi mezzo, compresa la testa dello spaventapasseri illumi-
nata in notturna dai bruchi. In guardia! (in Un furto a Vallechiara,
C&B Paterson, Ed. EL).
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Lalla Romano
«Nei mari estremi»

Non c’è pietà
senza spietatezza

Giuseppe Caliceti

I
o ti dico quello che ho visto! Quello
che ho ascoltato! Però il mio nome
non lo metti! Tanto non serve a nien-

te! Fanno quello che vogliono! Scrivi quel-
lo che vuoi! Ma come fosse un racconto!
Una roba inventata! Stai sul filo della fin-
zione! La verità non la vuole sapere nessu-
no! La verità è quella dei più potenti! Fine
del discorso! Sono stato chiamato dal Mi-
nistero! Pagavano bene! Sono andato!
Non è stato facile! Genova era veramente
in stato di guerra! Il clima era terribile! La
rabbia e la violenza erano palpabili! Ero
in questa unità di pronto soccorso all’in-
terno di una caserma! Erano quasi tutti
fascisti! Ho visto cose di cui è difficile
parlare! La polizia si eccitava davanti alle
immagini di Pri-
mo Canale! Do-
mani ve la faccia-
mo vedere noi!,
gridava di fron-
te alle immagini
dei manifestan-
ti. Avevano pru-
rito alle mani! I
capi avevano da-
to ordini chiari!
Curavamo i ma-
nifestanti che ve-
nivano arrestati!
Entrare in caser-
ma era un incu-
bo! Li picchiava-
no! Non potevi
dire un cazzo!
Sabato sono arri-
vati anche i Ca-
rabinieri per
controllare che
la Polizia non li
fracassasse trop-
po! Ragazzi con
lo scroto gonfio
come una pallo-
ne da calcio!
Schiene livide e
sanguinanti! Di
questo mi occu-
po io!, sussurra-
va ogni tanto
qualcuno. Nien-
te! Non poteva-
mo dire niente! L’unica roba da fare era
rimanere zitti! Ho mangiato tanta merda!
Ho pianto! Ho pianto, ti dico! Ho avuto
paura! Tanta rabbia! Ho cucito teste di
ragazze e ragazzi di quindici anni! Gente
che era venuta alla manifestazione come a
una festa! Venivano insultati! Calciati ne-
gli stinchi! Con le punte degli anfibi! So-
no rimasti per due giorni con le mani
alzate contro il muro! Pugni nel torace!
Costole spaccate! Una violenza inaudita!
Non c’era nessuno dei Black Block! Nessu-
no! Non erano santi, ma nessuno era ar-
mato! Nessuno apparteneva agli estremi-
sti! Ma come è possibile? Noi lucidiamo
le scale ogni giorno!, rispondevano loro.
Non capivo! Noi lucidiamo le scale ogni
giorno!, ripetevano loro. Diamo la cera
ogni giorno! È facile scivolare! Quando
sei nelle loro mani sei finito! La violenza
chiama violenza! Saltano tutte le regole!
Sono fascisti! Basta dire che un manife-
stante li ha insultati! Basta dire che ha
cercato di fuggire! Che loro l’hanno pre-
so! Che c’è stata una colluttazione! Che è
scivolato dalle scale! Che si è fracassato la
testa! Non c’è nulla da fare! In piedi due
giorni! Le mani in alto! La testa contro il
muro! Ogni tanto gliela sbattevano pro-
prio contro il muro! Dicevo ai ragazzi di
stare zitti! Almeno! Di non parlare! Di
non protestare! Ormai erano stati cattura-
ti! Erano nelle loro mani! Protestare vole-
va dire solo prendere più botte! Erano
ragazzi giovani anche i poliziotti! I capo-
rioni avevano qualche anno in più! C’era
un manifestante che aveva le crisi isteri-
che! Appena vedeva il verde della loro
divisa si proteggeva la testa con le mani!
Questo la dice lunga, mi pare! Ma di tutto
questo non si verrà mai a sapere niente!
Fanno gruppo! È la tua parola contro

quella di decine di graduati! Una situazio-
ne assurda! Ho pianto! Di nascosto! Una
roba incredibile! I manifestanti dovevano
essere perquisiti! Dovevano essere nudi!
Anche i percing dovevano essere tolti!
Una ragazza aveva il percing sul clitoride!
Se ne sono accorti! Ho messo le pinze
nelle sue mani! Le ho detto di fare da sola!
Di sedersi! Nudi! Gli abiti strappati! Sen-
za mai lavarsi! Per due giorni! Sono anda-
to in una parrocchia lì vicino! Ho chiesto
al prete degli abiti per rivestirli un poco!
Alla fine erano stravolti! Avranno avuto
sedici, diciotto anni! Poco più di venti!
Spagnoli! Tedeschi! Italiani! Francesi!
Neppure uno dei Black Block, ti dico!
Nessuno! Li sfottevano perché puzzava-
no! Ho fatto notare che non si lavavano
da due giorni! Ho fatto notare che dove
dormivamo noi la puzza era il doppio! E
noi avevamo la doccia! Puzzate come ani-
mali!, gridavano. Si divertivano! Alcuni
caporioni giocavano proprio alla guerra!
Alcuni erano stati in Albania! Mi chiedo
cosa sarebbe successo se noi medici e in-
fermieri non fossimo stati presenti! È sta-
ta dura! Durissima! Ma forse abbiamo
portato lì dentro un po’ di umanità! Un
minimo! La violenza chiama violenza!
Non c’è nulla da fare! Dopo un’esperien-
za del genere un giovane manifestante ri-
nuncia a qualsiasi manifestazione di pro-
testa! Giuro! Oppure rischia di diventare
un violento anche lui! È inevitabile! Calci
negli stinchi! Cazzotti nell’addome! Ad
alcuni mancava il respiro! Sanguinavano!
Noi li pulivamo! Cercavamo di aiutarli!
Di rimarginare le ferite! No, io non posso
credere che i servizi segreti di mezzo mon-
do non siano riusciti a fermare i violenti!

Non diciamo cazzate! Erano infiltrati!
Non tutti, ma molti erano infiltrati! Pri-
ma massacravano i dimostranti! Poi fuggi-
vano! Saltavano fuori dal nulla e scompa-
rivano nel nulla! È incredibile! È incredibi-
le che tra tutti quelli che sono stati ferma-
ti in quella caserma non ci fosse neppure
una tuta nera! E sono stati fermati più di
duecento manifestanti! Le cose che sono
successe non sono niente rispetto alle pa-
role che ho sentito! Ma questo è tutto un
racconto, mi raccomando! I fatti e i perso-
naggi sono tutti inventati! È una roba vir-
tuale, mi raccomado! Fiction! Letteratu-
ra! Puro spettacolo! Ho proprio pianto, lo
ammetto! Certe volte non c’è nient’altro
da fare! Una violenza assurda! Serpeggian-
te! Un modo per sbattere fuori le proprie
frustrazioni, evidentemente! La gente ha
voglia di sangue! Di dare la colpa a qualcu-
no! La violenza fa gioco ai potenti! Così
loro possono rassicurare la gente! Erigersi

a difenso-
ri dell’ordine!

Accade anche
quello di cui non si

parla! Anche quello
che non può essere cre-

duto! Non può essere
detto! Ho pianto, ti dico!

Piangevo! Piangevo e cuci-
vo teste! Ho messo centina-
ia e centinaia di punti! Noi
lucidiamo le scale ogni gior-
no, cazzo! Eccome! Non riu-
scivo a capire! Poi ho capito
tutto! Ma quello che ho capi-
to non lo posso dire! Non
può essere creduto! Bisogna-
va esserci! Vederlo! Ascoltare
le parole che io ho sentito!
Quello che fanno vedere alla
tv non c’entra niente! Il mon-
do dell’informazione fa schi-

fo! Siamo tutti condizionati! Pensiamo di
scegliere con la nostra testa e scegliamo
con la testa degli altri! L’80% di quello
che pensiamo non viene dalla nostra te-
sta! È tutto un condizionamento! Tu pen-
si di dire quello che senti! Quello che
pensi! In realtà dici quello che pensano
loro! Che vogliono che tu pensi! Ma sia-
mo troppo orgogliosi per ammetterlo!
Non credo nella violenza! Non credo più
nella lotta al cosiddetto sistema! Hanno
compiuto un capolavoro! È un cortocir-
cuito! Per cambiare le cose dovresti far
guerra innanzitutto con te stesso! Fare
violenza a te stesso! Cambiare il tuo mo-
do di pensare! Non è possibile! Impazzi-
sci! Ti metti fuori gioco con le tue stesse
mani! Devi sabotare te stesso! Se ti metti a
sabotare te stesso ti esplode la testa! Non
sai più cosa fare! È terribile! È un cortocir-
cuito! Entri in cortocircuito! Non ci rie-
sci!
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Questo movimento ha trovato
le parole nuove per dirlo

l’autore

Manuela Trinci

il linguaggio della protestaFoto tratta da
Indymedia

Jacqueline Risset

I
l trauma di Genova (la morte nel pomeriggio, le
trappole poliziesche notturne, con l’accompagna-
mento, in lontananza, delle immagini sfocate e

senza senso di quel pallidissimo vertice) comincia a
rivelare le sue cause e la sua natura, con il cupo «qua-
drato» (evidente metafora militare) dei responsabili,
sullo sfondo delle passeggiate romane di Bush insieme
al suo nuovo fan.
Ma emerge, insieme, un versante ben diverso: quello
delle grandi manifestazioni colorate, gioiose, e soprat-
tutto ferme, calme, determinate, degli ultimi giorni
nelle città italiane. Qualcosa di nuovo chiede di esse-
re decifrato e meditato. In passato, nelle manifesta-
zioni che abbiamo conosciuto, un corteo che sfilasse

sotto striscioni con la scritta ASSASSINI non sarebbe
mai potuto apparire anche «gioioso». Il dolore per la

morte di un compagno ucciso dalla polizia, la rabbia dei
ragazzi appena scampati a una serie di scandalosi pestaggi,

non avrebbe dato luogo che a manifestazioni buie, tese, in una
parola, violente. Nelle manifestazioni di questi giorni non sono

mancati momenti di grande tensione, ad esempio di fronte allo
spiegamento minaccioso di uomini armati attorno al Ministero

degli Interni. Tuttavia, non c’era violenza... Veniva invece da pensa-
re, e questo pensiero dava felicità, di star assistendo a quello che

Adriano Sofri, qualche giorno fa, in un articolo accorato, definiva «il
coraggio della non violenza».

Il movimento detto «di Seattle» è dunque cresciuto ancora, e proprio in
questi giorni, in questi giorni e in questi notti terribili di Genova. I Black

Bloc e il governo che avrebbe dovuto osteggiarli hanno dato in effetti, insieme
e separati, una dimostrazione lampante di quella che è l’essenza stessa della
violenza. I non violenti del GSF, che probabilmente non coincidevano in
partenza con l’insieme dei partecipanti, e che erano esposti alle tentazioni e ai
pericolosi scivolamenti decritti da Sofri, sono stati così tolti dai rischi. Si è
imparato qualcosa, qualcosa che cambia chi apprende, lo fa maturo. Probabil-
mente, nelle grandi manifestazioni di martedi, la capacità di passare da «ASSAS-
SINI» dei cartelli alla comicità irresistibile di «Tu voi fa’ l’americano» alle
rivendicazioni dei ritmi rap o perfino alla memoria storica e magnifica di «Bella
Ciao» e rivela la novità sostanziale. Anche se non erano gli stessi che intonava-
no questi ritmi diversi, era percettibile, in quella massa umana giovane (ma
non soltanto) e variegata, una forte unità. Non concordo con Michele Serra -
che pure ha in genere un grande senso della lingua e dell’umorismo - sul fatto
che gli slogan di oggi siano vecchiume retorico. In questo caso ciò che fa nuovo
il linguaggio è forse questo: che le parole non vi sono impiegate in quanto
metafore, ma vi risultano piuttosto emanazioni dell’esperienza; toccano il
reale; non contengono enfasi ne esaltazione, come invece accadeva nelle manife-
stazioni di un tempo (come anche nel gruppo di «Tel Quel», che si voleva
teorico letterario e rivoluzionario tutto in una volta). Le parole Rivoluzione,
Morte, Violenza venivano maneggiate con grande serietà, ma anche come
bandiere: grandi volteggi nell’aria, molto gratificanti. Vi sono ancora oggi
sbandieramenti, perché eliminarli del tutto? L’esaltazione - anche da sola,
rappresenterebbe comunque un progresso straordinario rispetto al torpore da
alieni, da setta, che negli ultimi tempi aveva bloccato una penisola vittima della
propaganda mediatica prebushiana.
Ora chi era già sveglio, come il popolo di Seattle (che non è, come pensa
Claudio Magris, «pappa del cuore modellabile a piacere», cioè facilmente
trasformabile in movimento di destra) lo è ora di più; e molti sonnecchianti
avranno avvertito una scossa nel sonno, tale da riportarli, forse, verso la luce
del raziocinio. Cio che in effetti l’altra sera colpiva, di quella folla smisurata,
nella lunga discesa verso il Colosseo, era, al di sotto delle scritte durissime, ciò
che, illuministicamente, chiamerei Ragione - ovvero volontà di un esercizio del
giudizio libero, volontà della riflessione pacata. Non erano metafore le parole
d’ordine, non erano neanche fantasmi (NO ALLO STATO DI POLIZIA). E
non erano «pappa del cuore» neanche quelle utopistiche (UN MONDO DI-
VERSO È POSSIBILE). Non c’era violenza, ma rabbia sì, una rabbia contenuta,
controllata (e forse la questione essenziale è in questo momento proprio quella
del «confine tra rabbia e violenza», nelle parole esemplarmente misurate del
padre di Carlo Giuliani). Non c’era sentimentalismo, né accumulo disordinato,
eterogeneo in questo camminare insieme, con tutte le differenze visibili, tran-
quillamente manifeste. L’incombenza del mondo da rifiutare non più soltanto
il mondo «globalizzato» o «globalizzando», con le sue conseguenze future, ma
la violenza diretta, nemica, subdola, vigliacca, sperimentata nel corpo. Da
questo l’accettazione delle differenze, la loro visibilità marcata.
Due cose si impongono ora, mi sembra, due cose che equivalgono ambedue a
doveri di informazione: la prima, capire e raccogliere le energie nuove che sono
emerse in questi giorni - non perché rischiano di trasformarsi in movimento di
segni opposto, ma perché la loro esistenza, la loro disponibilità, la loro freschez-
za può essere un aiuto formidabile in questa fase di sconcerto. E la seconda:
informare, informare, informare, cercare, con ostinazione, con verità, la verità.
Un grande conforto ci è dato dalla presenza di 24 registi a Genova, i loro futuri
film, se saranno scampati alla furia oscurantista, e anche le loro testimonianze,
come quella preziosa di Ettore Scola, il quale sa bene di che parla quando parla
di fascismo; come è di conforto la presenza di molti osservatori stranieri, che
hanno visto e stanno facendo conoscere al mondo il volto di questa Italia.

Io ti dico quello che
ho visto! Ma scrivi come

fosse un racconto! La verità
non la vuole sapere nessuno!
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