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PiccoLl LADRI, LLADRI DI SPERANZA

Manuela Trinci

Non c’é pieta arli ha «rubato» a Luca un fiore di pongo nascondendolo i nel corso del tempo mettera alla prova la sua forza per distruggere, richiesta paradossale di essere sotto il controllo di persone forti,
et nello zainetto. Gomme clandestine si moltiplicano nel-  spaventare, logorare, sciupare, imbrogliare e appropriarsi delle cose; amorevoli e sicure. Pur tanto piccoli riescono infatti a percepire che
Senza spelalezza I'astuccio di Giulio e Gilda non ha resistito al fascino di un pennarel- ~ cosi da poter verificare quanto stabile sia la tenuta della propria la causa del disastro risiede in una carenza dell’ambiente, al quale

lo fucsia, scomparso cosi dall'armadietto di Anita. Nina ha fatto
scivolare un porcellino in tasca e Guenda non sa come giustificare
allamamma il soprabito leopardato improvvisamente comparso nel
guardaroba di Barbie. Piccoli «furti», magari di oggetti che gia circo-

cornice familiare. Un gusto, quindi, per la sfida e la trasgressione,
unito a un’insaziabile pretesa di affetto e considerazione, possono
considerarsi alla base di tante piccole appropriazioni indebite.

Diverso & se la famiglia, o la stessa precarieta sociale, respingono

continuano a richiedere un nuovo rapporto, una nuova opportuni-
ta. Distolti da stucchevoli sentimentalismi, talora si perde di vista
come in questo rubare sia implicita una speranza. La speranza di
superare finalmente un fallimento, di trovare quella stabilita ambien-

17 " — lavano di mano in mano, che tuttavia lasciano perplessi i genitori.  veramente il bambino e la cornice ambientale si spezza. Nico, per tale che potra sopportare e contenere la tensione proveniente da
" — O Perché, sebbene cosi piccoli, «rubano»? Non sara che il proprio  esempio, proviene da un orfanotrofio e «ruba» continuamente: alla comportamenti tanto impulsivi e rabbiosi.

e o figlio & un «ladro» per istinto o per vocazione? Oppure che il gesto  scuola materna come a casa degli «affidatari». Anche Mirna, che vive Per concludere, un avvertimento a tutti i ladri 0-12: ¢'¢ in giro una
.-9 b segnali un qualche segreto disagio o un selvaggio pareggiamento di  in casa-famiglia, «ruba» a casa di Elsa, una compagna di giochi. banda, composta da Topin Del Grano, Svelto Coniglio e Willy il
— . — conti? Nastri, zollette di zucchero, nonnulla; «ruba» semplicemente la porcospino, che ha deciso di sgominare qualsiasi tentativo di furto

e Lalla Romano E In effetti & una bugia degna della pubblicita del Mulino Bianco  mamma che non ha. Per questo Nico come Mirna, come ogni con qualsiasi mezzo, compresa la testa dello spaventapasseri illumi-

) Noime pensare che un bambino «normale» si limiti a mangiare, a cresceree  bambino gravemente deprivato, mentre ruba lancia anche un SOS: nata in notturna dai bruchi. In guardia! (in Un furto a Vallechiara,

asorridere dolcemente. Anzi, un piccolo che abbia fiducia nei genito-  per non sprofondare in un mondo folle, illimitato, senza leggi. E la C&B Paterson, Ed. EL).
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Giuseppe Caliceti Giuseppe Caliceti vive a Ha curato insieme a Giulio Mozzi Quello Foto tratta da

che ho ascoltato! Perd il mio nome

non lo metti! Tanto non serve a nien-
te! Fanno quello che vogliono! Scrivi quel-
lo che vuoi! Ma come fosse un racconto!
Una roba inventata! Stai sul filo della fin-
zione! La verita non la vuole sapere nessu-
no! La verita e quella dei piu potenti! Fine
del discorso! Sono stato chiamato dal Mi-
nistero! Pagavano bene! Sono andato!
Non ¢ stato facile! Genova era veramente
in stato di guerra! Il clima era terribile! La
rabbia e la violenza erano palpabili! Ero
in questa unita di pronto soccorso all’in-
terno di una caserma! Erano quasi tutti
fascisti! Ho visto cose di cui ¢ difficile
parlare! La polizia si eccitava davanti alle
immagini di Pri-
mo Canale! Do-
mani ve la faccia-
mo vedere noil,
gridava di fron-
te alle immagini
dei manifestan-
ti. Avevano pru-
rito alle mani! |
capi avevano da-
to ordini chiari!
Curavamo i ma-
nifestanti che ve-
nivano arrestati!
Entrare in caser-
ma era un incu-
bo! Li picchiava-
no! Non potevi
dire un cazzo!
Sabato sono arri-
vati anche i Ca-
rabinieri  per
controllare che
la Polizia non li
fracassasse trop-
po! Ragazzi con
lo scroto gonfio
come una pallo-
ne da calcio!
Schiene livide e
sanguinanti! Di
questo mi occu-
po io!, sussurra-
va ogni tanto I
qualcuno. Nien-

I 0 ti dico quello che ho visto! Quello
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lo ti dico quello che
ho visto! Ma scrivi come
fosse un racconto! La verita
non la vuole sapere nessuno!

te! Non poteva-

mo dire niente! L'unica roba da fare era
rimanere zitti! Ho mangiato tanta merda!
Ho pianto! Ho pianto, ti dico! Ho avuto
paura! Tanta rabbia! Ho cucito teste di
ragazze e ragazzi di quindici anni! Gente
che era venuta alla manifestazione come a
una festa! Venivano insultati! Calciati ne-
gli stinchi! Con le punte degli anfibi! So-
no rimasti per due giorni con le mani
alzate contro il muro! Pugni nel torace!
Costole spaccate! Una violenza inaudita!
Non c’era nessuno dei Black Block! Nessu-
no! Non erano santi, ma nessuno era ar-
mato! Nessuno apparteneva agli estremi-
sti! Ma come ¢ possibile? Noi lucidiamo
le scale ogni giorno!, rispondevano loro.
Non capivo! Noi lucidiamo le scale ogni
giorno!, ripetevano loro. Diamo la cera
ogni giorno! E facile scivolare! Quando
sei nelle loro mani sei finito! La violenza
chiama violenza! Saltano tutte le regole!
Sono fascisti! Basta dire che un manife-
stante li ha insultati! Basta dire che ha
cercato di fuggire! Che loro I’hanno pre-
so! Che c’é stata una colluttazione! Che &
scivolato dalle scale! Che si é fracassato la
testa! Non c’¢ nulla da fare! In piedi due
giorni! Le mani in alto! La testa contro il
muro! Ogni tanto gliela sbattevano pro-
prio contro il muro! Dicevo ai ragazzi di
stare zitti! Almeno! Di non parlare! Di
non protestare! Ormai erano stati cattura-
ti! Erano nelle loro mani! Protestare vole-
va dire solo prendere piu botte! Erano
ragazzi giovani anche i poliziotti! I capo-
rioni avevano qualche anno in piu! C'era
un manifestante che aveva le crisi isteri-
che!l Appena vedeva il verde della loro
divisa si proteggeva la testa con le mani!
Quiesto la dice lunga, mi pare! Ma di tutto
questo non si verra mai a sapere niente!
Fanno gruppo! E la tua parola contro

quella di decine di graduati! Una situazio-
ne assurda! Ho pianto! Di nascosto! Una
roba incredibile! I manifestanti dovevano
essere perquisiti! Dovevano essere nudi!
Anche i percing dovevano essere tolti!
Una ragazza aveva il percing sul clitoride!
Se ne sono accorti! Ho messo le pinze
nelle sue mani! Le ho detto di fare da sola!
Di sedersi! Nudi! Gli abiti strappati! Sen-
za mai lavarsi! Per due giorni! Sono anda-
to in una parrocchia Ii vicino! Ho chiesto
al prete degli abiti per rivestirli un poco!
Alla fine erano stravolti! Avranno avuto
sedici, diciotto anni! Poco piu di venti!
Spagnoli! Tedeschi! Italiani! Francesi!
Neppure uno dei Black Block, ti dico!
Nessuno! Li sfottevano perché puzzava-
no! Ho fatto notare che non si lavavano
da due giorni! Ho fatto notare che dove
dormivamo noi la puzza era il doppio! E
noi avevamo la doccia! Puzzate come ani-
mali!, gridavano. Si divertivano! Alcuni
caporioni giocavano proprio alla guerra!
Alcuni erano stati in Albania! Mi chiedo
cosa sarebbe successo se noi medici e in-
fermieri non fossimo stati presenti! E sta-
ta dura! Durissima! Ma forse abbiamo
portato li dentro un po’ di umanita! Un
minimo! La violenza chiama violenza!
Non c¢’é nulla da fare! Dopo un’esperien-
za del genere un giovane manifestante ri-
nuncia a qualsiasi manifestazione di pro-
testa! Giuro! Oppure rischia di diventare
un violento anche lui! E inevitabile! Calci
negli stinchi! Cazzotti nell’laddome! Ad
alcuni mancava il respiro! Sanguinavano!
Noi li pulivamo! Cercavamo di aiutarli!
Di rimarginare le ferite! No, io non posso
credere che i servizi segreti di mezzo mon-
do non siano riusciti a fermare i violenti!

Non diciamo cazzate! Erano infiltrati!
Non tutti, ma molti erano infiltrati! Pri-
ma massacravano i dimostranti! Poi fuggi-
vano! Saltavano fuori dal nulla e scompa-
rivano nel nulla! E incredibile! E incredibi-
le che tra tutti quelli che sono stati ferma-
ti in quella caserma non ci fosse neppure
una tuta nera! E sono stati fermati piu di
duecento manifestanti! Le cose che sono
successe non sono niente rispetto alle pa-
role che ho sentito! Ma questo ¢ tutto un
racconto, mi raccomando! | fatti e i perso-
naggi sono tutti inventati! E una roba vir-
tuale, mi raccomado! Fiction! Letteratu-
ra! Puro spettacolo! Ho proprio pianto, lo
ammetto! Certe volte non c’é nient’altro
da fare! Una violenza assurda! Serpeggian-
te! Un modo per shattere fuori le proprie
frustrazioni, evidentemente! La gente ha
voglia di sangue! Di dare la colpa a qualcu-
no! La violenza fa gioco ai potenti! Cosi
loro possono rassicurare la gente! Erigersi
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a difenso-
ri dell’ordine!
Accade anche
quello di cui non si
parla! Anche quello
che non puo essere cre-
duto! Non pu0 essere
detto! Ho pianto, ti dico!
Piangevo! Piangevo e cuci-
vo teste! Ho messo centina-
ia e centinaia di punti! Noi
lucidiamo le scale ogni gior-
no, cazzo! Eccome! Non riu-
scivo a capire! Poi ho capito
tutto! Ma quello che ho capi-
to non lo posso dire! Non
puo essere creduto! Bisogna-
va esserci! Vederlo! Ascoltare
le parole che io ho sentito!
Quello che fanno vedere alla
tv non c’entra niente! Il mon-
do dell'informazione fa schi-
fo! Siamo tutti condizionati! Pensiamo di
scegliere con la nostra testa e scegliamo
con la testa degli altri! L'80% di quello
che pensiamo non viene dalla nostra te-
sta! E tutto un condizionamento! Tu pen-
si di dire quello che senti! Quello che
pensi! In realta dici quello che pensano
loro! Che vogliono che tu pensi! Ma sia-
mo troppo orgogliosi per ammetterlo!
Non credo nella violenza! Non credo piu
nella lotta al cosiddetto sistema! Hanno
compiuto un capolavoro! E un cortocir-
cuito! Per cambiare le cose dovresti far
guerra innanzitutto con te stesso! Fare
violenza a te stesso! Cambiare il tuo mo-
do di pensare! Non ¢ possibile! Impazzi-
sci! Ti metti fuori gioco con le tue stesse
mani! Devi sabotare te stesso! Se ti metti a
sabotare te stesso ti esplode la testa! Non
sai piu cosa fare! E terribile! E un cortocir-
cuito! Entri in cortocircuito! Non ci rie-
scil

Il linguaggio della protesta

Questo movimento ha trovato
le parole nuove per dirlo

p Jacqueline Risset
‘ | trauma di Genova (la morte nel pomeriggio, le
I trappole poliziesche notturne, con I'accompagna-

mento, in lontananza, delle immagini sfocate e

senza senso di quel pallidissimo vertice) comincia a
rivelare le sue cause e la sua natura, con il cupo «qua-
drato» (evidente metafora militare) dei responsabili,
sullo sfondo delle passeggiate romane di Bush insieme
al suo nuovo fan.
Ma emerge, insieme, un versante ben diverso: quello
delle grandi manifestazioni colorate, gioiose, e soprat-
tutto ferme, calme, determinate, degli ultimi giorni
nelle citta italiane. Qualcosa di nuovo chiede di esse-
re decifrato e meditato. In passato, nelle manifesta-
zioni che abbiamo conosciuto, un corteo che sfilasse
sotto striscioni con la scritta ASSASSINI non sarebbe
mai potuto apparire anche «gioioso». Il dolore per la
morte di un compagno ucciso dalla polizia, la rabbia dei
ragazzi appena scampati a una serie di scandalosi pestaggi,
non avrebbe dato luogo che a manifestazioni buie, tese, in una
parola, violente. Nelle manifestazioni di questi giorni non sono
mancati momenti di grande tensione, ad esempio di fronte allo
spiegamento minaccioso di uomini armati attorno al Ministero
degli Interni. Tuttavia, non c’era violenza... Veniva invece da pensa-
re, e questo pensiero dava felicita, di star assistendo a quello che
Adriano Sofri, qualche giorno fa, in un articolo accorato, definiva «il
coraggio della non violenza».
Il movimento detto «di Seattle» & dunque cresciuto ancora, e proprio in
questi giorni, in questi giorni e in questi notti terribili di Genova. | Black
Bloc e il governo che avrebbe dovuto osteggiarli hanno dato in effetti, insieme
e separati, una dimostrazione lampante di quella che & I'essenza stessa della
violenza. I non violenti del GSF, che probabilmente non coincidevano in
partenza con I'insieme dei partecipanti, e che erano esposti alle tentazioni e ai
pericolosi scivolamenti decritti da Sofri, sono stati cosi tolti dai rischi. Si &
imparato qualcosa, qualcosa che cambia chi apprende, lo fa maturo. Probabil-
mente, nelle grandi manifestazioni di martedi, la capacita di passare da «<ASSAS-
SINI» dei cartelli alla comicita irresistibile di «Tu voi fa’ 'americano» alle
rivendicazioni dei ritmi rap o perfino alla memoria storica e magnifica di «Bella
Ciao» e rivela la novita sostanziale. Anche se non erano gli stessi che intonava-
no questi ritmi diversi, era percettibile, in quella massa umana giovane (ma
non soltanto) e variegata, una forte unita. Non concordo con Michele Serra -
che pure ha in genere un grande senso della lingua e dell'umorismo - sul fatto
che gli slogan di oggi siano vecchiume retorico. In questo caso cio che fa nuovo
il linguaggio é forse questo: che le parole non vi sono impiegate in quanto
metafore, ma vi risultano piuttosto emanazioni dell’esperienza; toccano il
reale; non contengono enfasi ne esaltazione, come invece accadeva nelle manife-
stazioni di un tempo (come anche nel gruppo di «Tel Quel», che si voleva
teorico letterario e rivoluzionario tutto in una volta). Le parole Rivoluzione,
Morte, Violenza venivano maneggiate con grande serieta, ma anche come
bandiere: grandi volteggi nell’aria, molto gratificanti. Vi sono ancora oggi
shandieramenti, perché eliminarli del tutto? L’esaltazione - anche da sola,
rappresenterebbe comunque un progresso straordinario rispetto al torpore da
alieni, da setta, che negli ultimi tempi aveva bloccato una penisola vittima della
propaganda mediatica prebushiana.
Ora chi era gia sveglio, come il popolo di Seattle (che non &, come pensa
Claudio Magris, «pappa del cuore modellabile a piacere», cioé facilmente
trasformabile in movimento di destra) lo & ora di piu; e molti sonnecchianti
avranno avvertito una scossa nel sonno, tale da riportarli, forse, verso la luce
del raziocinio. Cio che in effetti I'altra sera colpiva, di quella folla smisurata,
nella lunga discesa verso il Colosseo, era, al di sotto delle scritte durissime, cid
che, illuministicamente, chiamerei Ragione - ovvero volonta di un esercizio del
giudizio libero, volonta della riflessione pacata. Non erano metafore le parole
d’ordine, non erano neanche fantasmi (NO ALLO STATO DI POLIZIA). E
non erano «pappa del cuore» neanche quelle utopistiche (UN MONDO DI-
VERSO E POSSIBILE). Non c’era violenza, ma rabbia si, una rabbia contenuta,
controllata (e forse la questione essenziale & in questo momento proprio quella
del «confine tra rabbia e violenza», nelle parole esemplarmente misurate del
padre di Carlo Giuliani). Non c’era sentimentalismo, né accumulo disordinato,
eterogeneo in questo camminare insieme, con tutte le differenze visibili, tran-
quillamente manifeste. L'incombenza del mondo da rifiutare non piu soltanto
il mondo «globalizzato» o «globalizzando», con le sue conseguenze future, ma
la violenza diretta, nemica, subdola, vigliacca, sperimentata nel corpo. Da
questo I'accettazione delle differenze, la loro visibilita marcata.
Due cose si impongono ora, mi sembra, due cose che equivalgono ambedue a
doveri di informazione: la prima, capire e raccogliere le energie nuove che sono
emerse in questi giorni - non perché rischiano di trasformarsi in movimento di
segni opposto, ma perché la loro esistenza, la loro disponibilitd, la loro freschez-
za puo essere un aiuto formidabile in questa fase di sconcerto. E la seconda:
informare, informare, informare, cercare, con ostinazione, con verita, la verita.
Un grande conforto ci ¢ dato dalla presenza di 24 registi a Genova, i loro futuri
film, se saranno scampati alla furia oscurantista, e anche le loro testimonianze,
come quella preziosa di Ettore Scola, il quale sa bene di che parla quando parla
di fascismo; come é di conforto la presenza di molti osservatori stranieri, che
hanno visto e stanno facendo conoscere al mondo il volto di questa Italia.



