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La Mazzetta
di Attilio Veraldi
Avagliano Editore
pagine 240, lire 24.000
Chandler e Hammett alla napo-
letana, ovvero «La mazzetta», de-
finito da Oreste Del Buono «il

più bel giallo italiano che abbia mai letto.
Qui non è Marlowe che indaga, ma Sasà
Iovine, commercialista trentenne al soldo
degli uomini più potenti della città, che è
poi Napoli, una Napoli insolita, autunnale
un po’ californiana e un po’ di più cemen-
tizia. La speranza è risolvere il caso e inta-
scare la sospirata «mazzetta».in
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Il fisico e dirigente comunista ripercorre in un libro le ragioni del suo impegno

Cini, un cattivo maestro
tra scienza e politica

Dalia Nera
Los Angeles Nera
di James Ellroy
Mondadori
pagine 420, lire 34.000
pagine 684, lire 33.000
Due ristampe sull’onda del suc-

cesso consolidato e crescente di Ellroy.
Quella del romanzo che lo ha fatto cono-
scere al grande pubblico (in cui la vicenda
della prostituta massacrata rimanda al ve-
ro assassinio della madre dello scrittore); e
quella della trilogia del sergente Hopkins
scritta in precedenza e «ripescata» edito-
rialmente dopo fama, onori e dollari.

Franco Voltaggio

I
n un bel libro, uscito per Bolla-
ti Boringhieri, Dialoghi di un
cattivo maestro (pagine 328, Li-

re 48.000), Marcello Cini, fisico illu-
stre e intellettuale tra i più vivi e
impegnati del panorama culturale
italiano del secondo Novecento, ri-
percorre tutte le fasi di una com-
plessa vicenda politica e scientifica,
tessendo una conversazione ideale
con tre figure di giovani per molti
versi esemplari: la nipote, Alice
(A.), l’«umanista e artista», Carlo
(C.), il «politico», Davide (D.), lo
«scienziato». Lui, Cini, si presenta,
con una punta di civetteria, come
N., il «nonno» e, come nel titolo
del volume, «cattivo maestro».
«Cattivo» perché? Per molti, negli
anni di piombo, «cattivo» Cini sa-
rebbe stato davvero perché, asse-
condando le spinte del Sessantotto,
avrebbe, come altri professori uni-
versitari, determinato le condizioni
della degenerazione del movimen-
to studentesco in terrorismo. Nel
riferirsi polemicamente a questa ac-
cusa, del resto più tardi ritirata da
chi l’aveva avanzata per primo, Ci-
ni sembra però chiedersi, con qual-
che rimpianto, se, da docente e in-
tellettuale, non abbia fatto abba-
stanza per modificare un esistente
che, agli occhi di tutti noi, presenta
più di un tratto inquietante e deso-
lante. In realtà, Cini è stato ed è
tuttora un ottimo maestro, se per
«buon maestro» deve intendersi
chi associa, all’individuazione della
scienza non in un deposito di cer-
tezze ma nell’esercizio di una ricer-
ca incessante, l’attento ascolto delle
passioni del proprio tempo.

La politica

Cini fu comunista sin dai primi an-
ni del dopoguerra. Lo fu non come
semplice «compagno di strada» ma
come un attivissimo militante iscrit-
to al Pci. Nel 1956, a seguito dei
drammatici avvenimenti di Unghe-
ria, a differenza di molti altri intel-
lettuali non abbandonò il partito.
Non lo fece, in parte perché ritene-
va che proprio la vicenda unghere-
se imponeva l’obbligo ai militanti
di portare all’interno del partito la
battaglia per la democrazia interna
ed esterna, in parte perché timoro-
so che la sua uscita dal partito
avrebbe potuto essere interpretata
(e, soprattutto, vissuta da lui stes-
so) come un gesto di meschino op-
portunismo. In effetti, qualora aves-
se deciso di «andarsene», avrebbe
visto spalancarsi davanti a sé le por-
te degli Stati Uniti, la mecca dei
ricercatori, allora precluse a ogni
comunista. Nel riandare a quei mo-
menti Cini non nasconde un senti-
mento di comprensibile amarezza.
Ricorda come nel Congresso della
Federazione Comunista di Catania,
nella cui università insegnava, una
sua mozione di critica sulla questio-
ne ungherese non fu nemmeno po-

sta in discussione. Cini aggiunge
che Giancarlo Pajetta «che presiede-
va mi rispose nelle sue conclusioni
facendomi nero, come si dice a Ro-
ma, con il sarcasmo che gli era abi-
tuale» (p. 78). Da quel momento
sino al 1969, quando fu radiato, as-
sieme ai compagni che avevano fon-
dato la rivista il Manifesto, Cini re-
stò nel partito come esponente del-
l’area di dissenso della sinistra del
Pci. A distanza di tanti anni, occor-
re dire che avevano ragione in qual-
che modo tanto Cini quanto Pajet-
ta: il primo a porre l’accento sulle
piaghe del «centralismo democrati-
co», il secondo a cercare di assorbi-
re il dissenso all’interno del partito,
anche a costo di gravi dilacerazioni
non meno politiche che umane. Ol-
tre vent’anni dopo Pajetta ebbe a
dire che il gruppo dirigente del-
l’epoca aveva voluto e dovuto
«aspettare», nel perdurante clima
della guerra fredda. Resta comun-
que il fatto che fu indubbiamente
un male che un intellettuale della
statura di Cini fosse costretto all’iso-
lamento. Fu un vero spreco, tanto
più evidente se si leggono con la
dovuta attenzione le pagine del II
capitolo del libro, «L’utopia»
(pp.63-135). Cini aveva optato da
giovane per il Pci non soltanto per-
ché l’aveva identificato con la forza
politica che si era battuta con mag-
giore costanza contro il fascismo,
ma anche e soprattutto perché, ai
suoi occhi di scienziato, il marxi-
smo gli appariva come la sola spie-
gazione scientifica coerente delle
contraddizioni prodotte dal capita-
lismo. A poco a poco, tuttavia, pro-
prio l’esigenza di disporre di una
prospettiva teorica corretta per in-
quadrarvi la prassi politica, avreb-
be condotto Cini non tanto a una
revisione pura e semplice del marxi-
smo, quanto alla modulazione di
una possibile nuova critica della
economia politica. I Dialoghi di un
cattivo maestro contengono infatti
gli elementi di una sorta di nova
critica, costruiti sulla scorta di
un’imponente mole di esperienze
conoscitive diverse (economia poli-
tica, sociologia, filosofia, epistemo-
logia, storia, psicoanalisi) che sareb-
be davvero azzardato liquidare qua-
le espressione di una reazione ro-
mantica contro l’esistente. L’analisi
di Cini coglie puntualmente, infat-
ti, le oggettive trasformazioni del
capitalismo da strategia della pro-

duzione a strategia dell’informazio-
ne e del consumo, dall’altro l’emer-
sione di un nuovo soggetto storico
concreto, riguardato quale vittima
della svolta e quale potenziale atto-
re di liberazione, non più identifica-

to nella classe operaia o nel proleta-
riato in generale, ma in una plurali-
tà di individui e, va aggiunto, nella
pluralità delle loro motivazioni.

La conoscenza

Di qui la critica della conoscenza
scientifica, già percorsa nel celebre
testo collettaneo L’ape e l’architetto
del 1972, ma in una prospettiva de-
cisamente piú sofisticata e attenta.
Di qui altresì una serie di conclusio-

ni con le quali è difficile non trovar-
si d’accordo: la scelta del problema
come criterio pregiudiziale per la
costruzione di una teoria scientifi-
ca; la conseguente implicita tesi per
cui la «verità» di volta in volta rag-
giunta ha una natura locale o al più
regionale, il che, tra l’altro, sottoli-
nea come le verità acquisibili in fisi-
ca, per anni la «“regina delle scien-
ze», non sono estendibili ad altri
contesti che riguardino, per esem-
pio, il mondo della vita.
Altrettanto impossibile non concor-
dare con Cini sulla circostanza, sto-
ricamente comprovata, che la mo-
dernità ha visto transitare gli scien-
ziati da un modo artigianale di fare
scienza a uno che fa della scienza
una vera e propria impresa. Meno
condivisibile, tuttavia, ci pare la tesi
di fondo di Cini, l’idea cioè che sia
impossibile parlare di «neutralità»
della scienza. È probabile che abbia
ragione Cini a sentirlo come un
«pregiudizio», ma si tratta di un
pregiudizio che va inteso come una
condizione pregiudiziale senza la
quale è impossibile fare scienza.
A dimostrare questa necessitá è, pa-
radossalmente, lo stesso Cini in al-
meno due casi: l’esplorazione estre-
mamente elegante dei nodi teorici
della meccanica quantistica,
un’esplorazione impossibile a chi
non sia motivato dallo spirito disin-
teressato e curioso della ricerca; l’ot-
tica nella quale viene da lui vista la
responsabilità della ricerca scientifi-
ca specie in settori cruciali quali
quelli (e non solo quelli) delle bio-
tecnologie.
Riprendendo un tema che gli è par-
ticolarmente caro, quello della pau-
ra del futuro, Cini ci invita a coltiva-
re «un nuovo genere di paura. Non
per ciò che può accadere a noi stes-
si, ma per quello che potrà far pau-
ra a chi non è ancora nato. Non
come atto della fantasia, ma della
morale e del sentimento della re-
sponsabilità che ne deriva» (p.
258). Ma come è possibile riuscirvi
se non restituendo agli scienziati
quello che è loro proprio, la dispera-
ta ricerca di una sfera avalutativa
del loro lavoro in cui non alberghi-
no pregiudizi e in cui si possa evita-
re l’ingresso a vecchi o nuovi dog-
matismi?
Siamo grati a Cini perché siamo
timorosi non meno di lui delle con-
seguenze nefaste dell’uso impro-
prio della scienza, ma riteniamo
che proprio allo scopo di salvaguar-
dare la possibilità del circolo virtuo-
so conoscenza-responsabilità, oc-
corre riportare al centro dell’atten-
zione il tema e la passione della
neutralità della scienza.
Se lo scienziato abbandona questa
benefica superstizione, da che cosa
può venirgli l’energia per fare esplo-
dere dall’interno le contraddizioni
dell’impresa scienza e così mettere
in iscacco il committente, la struttu-
ra pubblica e privata che, nel perse-
guire le sue finalità, tende certo a
condizionare genesi, assetto e desti-
no di una teoria scientifica?

1- Cime tempestose
di Emily Brontë
Baldini&Castoldi

2- Lo straniero
di Albert Camus
Bompiani

3- Furore
di John Steinbeck
Bompiani

4- David Copperfield
di Charles Dickens
Garzanti

5- L’amante di Lady Chatterley
di D.H. Lawrence
Mondadori

Maria Serena Palieri

«T
u che passi e guardi/La pa-
ce di questa valle/ Sosta e
ricorda/ I nostri morti».

A quali «morti» rimanda questa epi-
grafe che, benché apposta solo da mez-
zo secolo in un angolo della Val d’Or-
cia, nel Senese, appare enigmatica co-
me un’iscrizione etrusca? Sono i cadu-
ti del 1943-44, l’anno più violento e
disorientato della nostra storia. Morti
che l’epigrafe, apposta nel 1950 su un
muro della tenuta «La Foce», per una
precisa volontà dei suoi autori non
classifica: non sono «né combattenti
né nemici», sono indistintamente «mi-
litari e civili, bambini e adulti» scrive
nel suo diario Iris Cutting, l’an-
glo-americana che appose la stele in-
sieme con il marito, il marchese italia-
no Antonio Origo.
E questo non vuol dire che in quella
guerra gli Origo non si fossero schiera-
ti. Avevano giocato sul filo pericoloso
delle proprie relazioni e della propria
appartenenza aristocratica e cosmopo-
lita: avevano nutrito e nascosto parti-
giani e soldati alleati scappati dai cam-

pi di prigionia tedeschi, tant’é che nel
1944 il Cln avrebbe chiesto a lui di
essere il primo sindaco della Chiancia-
no liberata. Scrive, schermendosi, Iris
Origo: «Moltissimi altri italiani han-
no vissuto cose simili, alcuni assai peg-
giori». E aggiunge: «I nostri problemi
non nascevano dall’obbligo continuo
di scegliere fra coraggio e viltà o fra
bene e male, ma fra doveri e responsa-
bilità egualmente urgenti ma in con-
trasto tra loro. Era necessario ricorda-
re che l’ospitalità data a un prigionie-
ro di guerra poteva attirare un grave
pericolo sulla famiglia colonica che
l’aveva accolto e che la medicazione
di un partigiano ferito ne costituiva
uno non meno grave per l’assistenza
sanitaria».
Guerra in Val d’Orcia è il diario di
quegli anni: pagine scritte di nascosto
e sotterrate in una scatola in giardino,

per ricordare alle due fi-
glie Benedetta e Donata
fatti che, all’epoca trop-
po piccole, non potevano
capire, «nell’eventualità
che io fossi stata arrestata
o deportata in Germa-
nia» spiega l’autrice nella
prefazione. Uscito in pri-
ma edizione londinese
nel 1947, e in edizione italiana , ormai
introvabile, con una prefazione di Pie-
ro Calamandrei vent’anni dopo, oggi
viene riproposto dalla casa editrice Le
Balze, con scritti aggiuntivi di Alessan-
dro Galante Garrone, Denis Mack
Smith e di Benedetta Origo e con alcu-
ne belle e drammatiche foto d’epoca.
Il diario di una aristocratica anglo-ita-
liana che, per limpidezza di scrittura,
per passione per il dettaglio quotidia-
no, per l’intelligenza laica, starebbe

bene come libro di te-
sto nelle scuole, oggi
che il 1943 è diventato
il luogo geometrico
delle polemiche del re-
visionismo storiografi-
co.
Di quei morti,dunque,
in questo diario si ri-
trovano le ragioni. E si

ritrova la vita, a cavallo dell’8 settem-
bre, in un angolo d’Italia percorso sia
dall’esercito tedesco che dai gruppi di
soldati alleati sbandati che cercavano
di raggiungere i loro eserciti che avan-
zavano dal Sud, un pezzo di Toscana
dove nascevano le prime formazioni
partigiane e dove, mandati dalla Cro-
ce Rossa, piovevano da Torino e da
Genova gruppi di bambini sfollati.
Trentacinque bambini vennero ospi-
tati alla Foce trasformata in kinderhe-

im e, minuscoli e più grandicelli, ri-
tratti individualmente in lacrime o
nel gioco, o tutti insieme mentre sfug-
gono alle granate come protetti da
qualche angelo in fantastiche marce
sulle «crete» del Senese, costituiscono
la vera materia poetica di questo dia-
rio. Mentre la struttura di base è la
storia di una comunità agricola che
coltiva e produce, tesse e riadatta, ra-
ziona e distribuisce, cercando di so-
pravvivere a un nuovo Medio-Evo.
Iris Cutting era vissuta da ragazza nel
modo più cosmopolita: suo padre,
morto giovane di tubercolosi, deside-
rava che crescesse in Francia o in Ita-
lia, comunque «in un luogo con cui
non avesse legami». Visse da adole-
scente e da ragazza, con la madre, a
Villa Medici alle porte di Firenze e,
nel 1924, si sposò con il marchese
Origo. E in realtà, alla fine, strinse

con l’Italia un legame più che stretto:
i suoi scritti su Leopardi e sul «mer-
cante di Prato» hanno veri cultori nel
mondo della storiografia e della criti-
ca anglosassone (mentre una biografa
inglese, Caroline Moorehead , ha di-
pinto un suo voluminoso ritratto in
Iris Origo, marchesa di Val d’Orcia).
Gli Origo, una volta sposati, inventa-
rono insieme uno dei modi più intelli-
genti e civili di fare i ricchi: scelsero
quella che all’epoca era una delle zone
più depresse d’Italia, la Val d’Orcia
desolata e assetata d’acqua, e compra-
rono «La Foce», una tenuta con cin-
quanta fattorie di quaranta ettari cia-
scuna, condotte come si faceva allora
a mezzadria. Installarono asilo, scuole
e ambulatorio e la fecero diventare un
piccolo-grande mondo amico di chi
lo coltivava. È lì ancora, trasformata
per una parte in agriturismo da Bene-
detta Origo. La Val d’Orcia, da parte
sua, con Pienza e Montepulciano e le
sue abbazie è diventata intanto mèta
di turisti che si fermano, sforzandosi
di capire, davanti a quell’epigrafe enig-
matica: questo Diario decifra l’epigra-
fe e racconta la guerra, anno
1943-1944, che c’è sotto quella pace.
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«Atlante di geografia umana» di
Almudena Grandes, è un romanzo
fastoso, abbondante, un pellegrinaggio
accaldato (per il tanto dimenarsi)
attraverso una generazione di
trentenni-quarantenni sempre in cerca
di risposte definitive. La critica,
generalmente, considera la scrittrice
spagnola un’indagatrice del mondo
femminile, ma questo è uno dei tanti
facili malintesi. In realtà il mondo che
Almudena Grandes indaga è sì un
mondo di donne, ma popolatissimo di
uomini e dunque la vita con tutte le
sue parabole, quasi sempre discendenti.
Rosa, Marisa, Ana e Fran sono quattro
donne che raccontano la loro difficile
storia, quella che apparentemente è
tanto facile da dire e che invece a
raccontarla si finisce sempre per
scoprirne più che altro ciò che non
verrà mai fuori: i buchi neri.
Le quattro protagoniste lavorano, in
una casa editrice, al progetto di un
atlante geografico in fascicoli. La
ricerca di dati per portare avanti il
lavoro si fa via via, e sempre più,
ricerca interiore del proprio io,
momento (età) in cui ci si ferma a
riflettere su quanto si è fatto
tralasciando quanto si poteva fare per
vivere una vita diversa e che, proprio
perché non vissuta, appare come
l’unica che avrebbe potuto rendere
felici le quattro amiche in questione.
Ma ciò che il più delle volte manca alla
vita è l’autenticità, troppo spesso noi ci
raccontiamo favole (giustificazioni
ingiustificabili) per poter continuare a
guardarci allo specchio, ma in realtà
per continuare a farlo si compie
l’ennesimo gesto inautentico, e cioè
vedere, dentro lo specchio, un’altra
persona.
La vita, per Almudena Grandes, è il
gioco delle finzioni. Marisa, che aveva
sempre creduto di amare sua madre,
scopre, parlando con l’analista, non
solo di non averla sufficientemente
amata, ma di aver vissuto con lei una
serie indelebile di tensioni che l’hanno
marchiata a sangue; Rosa rinuncerà a
un matrimonio fallito solo attraverso
un’ennesima delusione d’amore; Fran,
dopo tanto dolore riesce a stabilire un
rapporto più accettabile con il suo
compagno; e Ana, in un’impennata di
coraggio, intreccerà una relazione con
un uomo sposato che potrà darle poco.
Ciò che la scrittrice tenta di indicarci è
che la vita è solo una ripetizione di
cose già avvenute, che tutto è illusione,
anche le novità positive, anche quelle
che ci sembrano conquiste, perché la
verità è che noi ci muoviamo mettendo
i piedi su orme già tracciate, che nulla
si rinnova ma solo si ripete
infinitamente in un gioco che sembra
appassionante ma che invece è
grottescamente sempre uguale per
tutti.
Il rapporto con i genitori, con i figli,
con i mariti o mogli, le avventure
erotiche, i grandi incontri d’amore, i
primi matrimoni e i secondi
matrimoni, sono l’eterna illusione
umana di trovare una ragione a
questa vita che invece va di suo e non
fa nulla per illuderci. La vita ce la
riempiamo con molti desideri, «altre
donne sognano di cambiare quartiere,
una promozione del marito, nuovi
armadi a muro… Le invidio molto. Io
voglio solo stare sulle nuvole, per
quanto disposta a torcere il collo al
caso per riuscirci, nessuno sembra
disposto a darmi retta» dice Rosa. E
forse stare sulle nuvole è l’unico modo
di stare in questo mondo, perché da
lassù tutto è più indefinito e così si può
finire per credere (come alla fine
succede ad Ana) che la vita invece può
anche riservare delle sorprese, che non
tutto è sempre già stato e si ripete,
«Perché a volte le cose cambiano. Lo so
che sembra impossibile, che è
incredibile, ma a volte capita».
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Torna il diario che l’americana Iris Origo, residente in Val d’Orcia, tenne nel tormentato biennio 1943-44

La guerra, i partigiani e l’aristocratica
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