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Luciano Guidotti

A
vevo allora diciotto anni.
Due giorni prima con una dozzi-
na di giovani avevamo ispeziona-

to minutamente reparto per reparto l’of-
ficina spaccando, lacerando, tagliuzzan-
do i quadri del «Dittatore» con gioia e
soddisfazione, tanto da stancarci e met-
terci, dopo quella
piccola rivoluzio-
ne, nel prato adia-
cente, chi su un sas-
so, chi sull’erba
per raccontarci il
fatto, esaltandolo,
come se avessimo
adempiuto una
grande impresa.
Eravamo contenti,
anche se alcuni di
noi, nella foga di
«rompere» si era-
no tagliuzzati le
mani con vetri, co-
stretti ad involger-
le nei fazzoletti che
erano diventati ros-
si.
Ma non si badava
a questo: che im-
portava?
Eravamo contenti.
Il passo romano;
gli schiaffi del fede-
rale nella sede; il ri-
gido sull’attenti da-
vanti ad un imbe-
cille; il canto forza-
to di «giovinezza»
e le angherie e so-
prusi passati, era-
no già dimenticati.
Eravamo contenti
quel giorno.
Allora un operaio
smilzo, alzandosi
improvvisamente
su di un banco, ur-
lò: «Vogliamo usci-
re! Pace! Pace! Pa-
ce!».
«Evviva il re», gri-
dammo noi.
«Basta con la guer-
ra! Basta!».
Tre giovani, intan-
to, staccando dalle
pareti ritratti del
Re, ne avevano fat-
to dei cartelloni al-
zandoli in alto.
«Evviva! Evviva il
Re Imperatore!»,
si gridava.
«Vogliamo uscire»
si diceva lontano.
Poi, come tante
formiche brulican-
ti che escono dalle
tane, uscimmo dai
reparti sulla strada che portava al cancel-
lo gridando.
Avanzavamo compatti come una barrie-
ra.
Un giovanotto, con il ritratto del Re, si
era arrampicato su di una torre dei fili
telegrafici e di lassù gridava: «Evviva! Ev-
viva! Evviva!».
Ma davanti al cancello, stavano i soldati
con dei moschetti in mano, mentre un
ufficiale che aveva la camicia fine fine,
dava ordini ad un soldato sdraiato di
mettere a punto uno strano aggeggio tut-
to bucato con tre piedistalli avendo ac-
canto a sé cassettine rettangolari di lotta.

I
o ero contento quel giorno.
Pensavo quante volte avevo giocato
alla guerra nel cortile del rione e nel

boschetto, facendo tanti prigionieri, le-
gandoli poi con filo di ferro gridando
loro: «Bum! Bum!».
Un giorno avevamo fatto una mitraglia-
trice con rami di olmo e posto su di essa
degli elastici rubati dal meccanico, che
sparava carta pesta contro «i nemici».
Assomigliava tanto al «coso» del soldato
sdraiato, che volevo andare da lui, per
raccontargli quando noi ragazzi giocava-
mo alla guerra contro i «brutali abissini».
«Ah! se ci fosse Pino qui, glielo faremmo
vedere noi come si fa e si adopera quel
“coso”», pensavo.
Il soldato, intanto, guardava ansioso in-
torno.
«No, no, soldato, non si fa così, i nemici
ti possono cogliere».
«Che razza di soldati abbiamo noi?» pen-
savo.
«Ah! Se ci fosse Pino!».
Io ero contento quel giorno.
«Evviva, evviva, vogliamo la pace! Voglia-

mo uscire», si gridava ovunque.
Avanzavamo.
Oramai vedevamo gli occhi smarriti dei
soldati e quelli dell’ufficiale che mandava-
no lampi di odio.
«Carogne», urlava esso estraendo una ri-
voltella «vera», lucida, fiammeggiante.
«Non fate un passo di più. Io sparo; noi
spariamo!».
«Carogne andate indietro».
Noi avanzavamo lentamente.
«Io sparo!», gridava.
«Anche lui gioca alla guerra», pensavo.
«Però in guerra non ci si deva andare
con una camicia fine fine o la stilografica
d’oro nel taschino».
«Ah, se ci fossero Pino e Carlo, gli farem-
mo vedere noi come si fa».
Alcuni soldati tenevano i fucili verso il
cielo e altri verso terra.

«No, no, non ci siamo!».
«Questi sono i nostri soldati».
«Puff! non ci siamo!», mi dicevo.
Avanzavamo lentamente come una bar-
riera; avanzavamo.
«Fuoco», fu la risposta.
Io ero contento.

U
n rumore assordante che lacerava
i timpani, che squarciava l’aria,
faceva tremare i muri e la terra,

usciva da questi «cosi» che sputavano
fiamme rossastre e piene di fumo.
Mi buttai a terra, come decine, centinaia,
migliaia di volte, quando nel boschetto
ci preparavamo ad andare al «contrattac-
co» sotto una fittaiola di sassi e di terric-
cio.
Ero stato svelto e questo mi rendeva or-
goglioso nel pensare che ancora ero capa-
ce di giocare alla guerra.

Voltai allora appena il viso indietro e
scorsi gli operai scappare. Andai su tutte
le furie alla vista di tanta «codardia».
«Non scappate! Non scappate mamma-
lucchi! non vedete che fingono?».
«Sparano a salve!» gridavo.
«Dove andate pecoroni? ritornate indie-
tro!» urlavo a più non posso.

E
ro dietro ad
un corpo
umano che

cadde giù mentre
anch’io mi buttavo
e che aveva lasciato
andare una borsa
di tela da dove era-
no usciti due mele
e un pezzetto di for-
maggio che puzza-
va maledettamen-
te.
Allungai un brac-
cio e gridai: «Ehi
tu, hai perduto le
mele e il formag-
gio!».
Nessuna risposta.
In quel frattempo,
due donne, dalla
portineria gridava-
no e si strappava-
no i capelli pazza-
mente.
«Ma che cos’han-
no da gridare, mon-
do cane» pensavo.
«Voialtre donne…
andate a preparare
da mangiare!».
«Ma perché conti-
nuano ancora con
questi “cosi”?».
«Adesso basta! ave-
te spaventato delle
donne!».
«Basta!».
Io ero contento.
Toccai di nuovo il
corpo vicino.
«Ehi tu, hai perso
la voce?» dissi rove-
sciandolo verso di
me.
Non parlava: aveva
gli occhi vitrei,
mentre nella cami-
cia aveva uno
squarcio da dove
usciva uno spinel-
lo color rosso.
«Strano», pensai,
«perché mai pro-
prio color rosso?».
Misi una mano sul
petto e la ritirai
sporca di quello
strano colore e me-
lo portai istintiva-
mente al naso: eb-
bi orrore; tanto da
sentirmi drizzare i
capelli: era sangue.

«Ma allora?».
Compresi.
Guardai i miei vestiti e la maglia che po-
che ore prima la mamma mi aveva dato,
dicendomi di non sporcarla: era tutta
macchiata di sangue e mi bagnava i fian-
chi.
«Ma allora?».
Girai lo sguardo attorno: il terreno era
tappezzato di corpi immobili; il sangue
scorreva ovunque.
A pochi passi sdraiata su di un fianco,
una donna vestita di nero, con un ventre
enorme squarciato, perdeva abbondante-
mente sangue. Tutti e due li avevano uc-
cisi.
Accanto al muro crivellato di colpi, un
compagno di scuola che tante volte alle
«Professionali» aveva marinato la scuola
per andare a giocare alle figurine «Perugi-
na» stava col viso rivolto al cielo. Un
grosso proiettile gli aveva trapassato la
fronte.
Non compresi più nulla.

L
a testa mi cominciò a ronzare, gli
occhi vedevano altri corpi abban-
donati sui cavoli dell’adiacente or-

to di guerra, mentre scorgevo sulla torre
meccanica il ritratto del Re abbandonato
solo.
Appoggiai il viso in terra tra il sangue dei
compagni e lì piansi; mentre sentivo che
qualcosa tanto a me cara se ne era andata
improvvisamente per sempre, per tutta
la vita: la mia giovinezza.
In quell’attimo ero diventato vecchio.
Allora gridai: «Assassini!».
Il grido non si fermava ai soldati, ma
andava oltre, più in là, più in alto, verso
qualcosa che appena, appena ero riuscito
a percepire.

«Vidi i corpi crivellati e diventai vecchio»
I soldati di Badoglio spararono sui manifestanti pacifici, massacrandoli

Cinquantotto anni fa, il 28 luglio del 1943, accadde qualcosa di
cui si parlò poco, pochissimo. Alle officine Meccaniche Reggia-
ne, diecimila operai stavano manifestando pacificamente,
quando truppe badogliane spararono sui dimostranti. Ne ucci-
sero nove. Tra di loro c’era anche una donna incinta di otto
mesi. I feriti furono più di cento, con lesioni in alcuni casi
molto gravi.

Accadde tutto ciò nel silenzio generale: non ne parlarono
radio, televisioni, giornali o riviste. Silenzio assoluto. Nessuno

seppe.
Ma tra i manifestanti colpiti c’era anche Luciano Guidotti,

all’epoca diciottenne. Prese penna e carta e fermò quell’attimo,
impresse con l’inchiostro ciò che il governo Badoglio volle
cancellare, anzi ignorare. Come se non fosse mai accaduto.
Ricorda Guidotti che dopo l’8 settembre del 43 più del 50% dei
distaccamenti partigiani in montagna furono formati proprio
dagli operai delle «Reggiane». Riportiamo di seguito il raccon-
to che scrisse quel giovane diciottenne.

Badoglio
con il Re,
a sinistra
le foto
deinove
operai morti
delle officine
«Reggiane»,
in alto
una manifestazione
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