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Nel 1958, l’Italia è entrata in pieno nel
boom economico. Anche la malavita si è
modernizzata per essere all’altezza della si-
tuazione. Il 27 febbraio a Milano, in via
Osoppo, sette banditi con indosso tute blu
bloccano con un camion e alcune auto, un
furgone portavalori. Portano via 115 milio-
ni. Trentatré giorni dopo, cinque verranno
catturati. Gli altri due in seguito. Il capo-
banda è Enrico Cesaroni, pescato a Cara-
cas. L’11 settembre in un appartamento di
via Monaci,a Roma, viene scoperto il cada-
vere di una donna strangolata. È maria
Martirano, 47 anni, moglie del geometra
milanese Giovanni Fenaroli. Un po’ di tem-
po dopo, il ragioniere Egidio Sacchi, ammi-
nistratore di Fenaroli, confessa che il geo-
metra gli ha detto di chiamare a Roma la
moglie, per avvertirla che un amico sareb-
be passato da casa. Sacchi ha anche acqui-
stato un biglietto aereo Milano-Roma ed
ha prenotato un vagone letto Roma-Mila-
no. Fenaroli, alla fine, viene arrestato come
mandante dell’uccisione della moglie. Il ge-
ometra, con il delitto, avrebbe incassato
una grossa assicurazione. Il sicario è Raoul
Ghiani, un elettrotecnico milanese spedito
in aereo a Roma. Ghiani e Fenaroli verran-
no condannati all’ergastolo. L’Italia, come
al solito, si dividerà in innocentisti e colpe-
volisti.

Nell’Italia del boom, esplode anche il
mondo della canzonetta. A Sanremo, vince
Domenico Modugno con un motivo dive-

nuto famoso in tutto il mondo: «Nel blu,
dipinto di blu». Escono alla ribalta della
notorietà anche Mina, Celentano, Dorelli,
Milva, Ornella Vanoni, Iva Zanicchi. Reg-
gono ancora bene il confronto con loro,
Nilla Pizzi, Natalino Otto, Roberto Muro-
lo e il «reuccio» Claudio Villa.

Al Teatro dell’Opera di Roma, canta la
«divina» Callas, alla presenza del Presiden-
te della Repubblica Gronchi. Ne nasce uno
scandalo perché lei, ad un certo momento,
molla tutto e va via.

È in atto la grande migrazione interna:
dal Sud, migliaia di lavoratori vanno a Tori-
no, sperando nel posto alla Fiat. Oppure
emigrano a Milano, in Germania, in Svizze-
ra, in Belgio. La notte del’11 novembre, al
ristorante «Il Rugantino», a Roma, duran-
te una festa organizzata da Peter Howard
per Olghina di Robilant ballerina turca Ai-
ché Nanà si esibisce in un semi-spogliarel-
lo. Tutto finisce con l’arrivo della polizia
che chiuderà il locale. Il 25 maggio si svol-
gono le elezioni e viene sciolta l’ammini-
strazione comunale di Napoli. Sindaco è
l’armatore Lauro. In Tv impazza la trasmis-
sione «Il Musichiere» condotta da Mario
Riva. Il 9 ottobre, a Castel Gandolfo, muo-
re Pio XII, un papa altero e molto discusso.
Dopo tre giorni di conclave viene eletto il
nuovo Papa: è Angelo Roncalli che prende-
rà il nome di Giovanni XXIII. Viene pub-
blicato, da Feltrinelli, «Il Gattopardo», di
Giovanni Tomasi principe di Lampedusa..

Racconti d’estate, racconti di gran-
di fatti di cronaca, di costume, di
politica. Fausto Coppi e la Dama
Bianca, il caso Montesi, l’uccisione
del bandito Giuliano, l’affondamen-
to dell’Andrea Doria, la strage di
Bologna....
Non c’è nulla in comune tra questi
eventi. Diciamo che è una questio-
ne di date. Il filo che lega tutti gli
episodi è solo una stagione, l’esta-
te. Ve li stiamo riproponendo senza
un ordine cronologico, ma andan-
do un po’ a sbalzi, muovendoci
avanti e indietro. Nella puntata pre-
cedente vi abbiamo raccontato la
storia di Nuvolari. Oggi vi raccontia-
mo la battaglia politica e umana del-
la senatrice Lina Merlin, giovane so-
cialista, che cancellò dalla storia e
dal costume le case chiuse. Era il
1958.

Tra storia e costume

Merlin, la ragazza di Pozzonuovo
che cancellò le «case chiuse»

WLADIMIRO SETTIMELLI

ROMA Venti settembre, data simbolo dell’uni-
tà nazionale: Porta Pia, i bersaglieri, la fine
del potere temporale dei papi e... la chiusura
dei casini. O meglio delle case di tolleranza,
le celeberrime «case chiuse». Anno, il 1958.
In applicazione della famosa legge Merlin,
niente più ragazze «a quindicina», niente più
meitresses, niente più «semplice» o «dop-
pia», niente più nomi esotici per povere ra-
gazze che, magari, venivano dalla provincia
di Napoli, dalla bassa Padana, da qualche
sperduto paesetto della Sardegna o dal Vene-
to. Già in piena estate era cominciata la smo-
bilitazione e la «riconversione», come si di-
rebbe oggi, di locali e ambienti a volte tristi,
squallidi e maleodoranti. A volte, invece, con
ridicole pretese di lusso e di eleganza. I vecchi
ricordano quei saloni pieni di specchi incor-
niciati d’oro, statue di amorini, quadri di
pittura orientata con tante odalische al ba-
gno. E poi la cassa con la «signora» piazzata
sul trono che rilasciava «marchette», organiz-
zava il via vai delle ragazze, controllava i
«tempi» e che, ogni tanto, lanciava il famosis-
simo grido di «ragazzi in camera». O, nei
locali distinti: «Signori in camera». E quelle
sale d’aspetto piene di colonne e divani di
gran pregio? Sempre nei posti distinti, ovvia-
mente. Le ragazze scendevano dalle camere e
passavano davanti agli uomini, muovendo la
bocca, il corpo e le mani, in gesti volgarmen-
te allusivi che avrebbero dovuto essere ecci-
tanti. Dio mio, nei casini dei poveri, quel
nauseante odore di cipria, borotalco, sudore,
lisoformio, creolina e permanganato di potas-
sio. L’Italia dei Papi, di Cavour, di Crispi, di
Saracco, di Giolitti, di Mussolini e della Dc
del dopoguerra, aveva sempre e comunque
«tollerato». Ad un certo momento, l’Italia
repubblicana decise che era l’ora di smetter-
la. Fu facile?, Semplice? Non complicato?
Niente affatto. Alle spalle del mondo dei casi-
ni e delle lobby dei tenutari, c’era una solida
tradizione letteraria, pittorica, cinematografi-
ca, poetica e una antichissima tradizione di
affari per milioni, miliardi. Allo Stato mezza-
no e ruffiano, le «case» rendevano dai 10 ai
15 miliardi annui di allora. Una cifra colossa-
le. E dunque, in Parlamento, ci furono «soli-
darietà» trasversali ai diversi gruppi politici,
per non chiudere proprio niente. Eppure era-
no tempi di guerra fredda e di scontri politici
furibondi: per l’occupazione delle terre, per
la polizia che sparava, per l’adesione al Patto
Atlantico e sulla «legge truffa». Ma i tenutari
dei bordelli, dicevano quelli del centro e della
destra, avevano ben meritato e dovevano con-
tinuare ad avere il riconoscimento della Pa-
tria per avere organizzato, in Libia, in Etio-
pia, in Grecia o in Albania, quei loro casotti
volanti per la truppa. Tutti facevano finta di
dimenticare che, in Etiopia, per esempio per-
ché il regime preferiva i militari nei bordelli
italiani piuttosto che i matrimoni misti con
le donne locali e il «madamato», considerati
un diretto attacco alla «pura razza italica».

D’altra parte, il fascismo era ridicolo e
privo di ironia e autoironia, in quasi tutte le
sue manifestazioni. Se uno scorresse, oggi, i
verbali sulle case di tolleranza della occhiuta
polizia politica del regime, non potrebbe che
sbellicarsi dal ridere o piangere per tanta «stu-
pidità». Mussolini, che conosceva la storia,
non aveva dimenticato, per esempio, che
l’anarchico Gaetano Bresci, prima di uccide-
re Umberto I, si era rilassato senza «consuma-
re», nel letto di Alberta Magnani, la ragazza
più bella del «Peocet» di Milano, un postibo-
lo da due lire a botta. Così il duce, a quanto
pare, aveva dato ordine di tenere sotto con-
trollo i «casotti», dove certi antifascisti avreb-
bero potuto complottare. Ma la maggior par-
te degli agenti avevano creduto che fossero
antifascismo certe grasse battutacce pronun-
ciate nei «salotti» delle case, prima di entrare
in camera da soldati e borghesi tipicamente
italioti.

Così venne denunciato, per disfattismo e
vilipendio, il caporale Norberto Placidi che
era stato colto sul fatto. Che cosa aveva det-
to? Spiega il verbale: In un casa in vicolo delle
Capannelle a Roma, mentre spingeva da ter-
go una signorina, verso un fulmineo congres-
so carnale, aveva pronunciato la seguente bat-
tuta: «Viè fregnadoro, che mo’te metto er
duce a Villa Torlonia». Nel 1919, in parla-
mento, Filippo Turati aveva osato tuonare,
unico fra tutti gli onorevoli, contro le case di
tolleranza, esprimendo una posizione tipica
del socialismo umanitario e poi di tutta la
sinistra: «Non dimentichiamo-spiegò - che
nei postriboli controllati dalla Stato borghe-
se, i lavoratori, si avviliscono, corrompendo
le loro figlie più sfortunate». Ed era stata
l’ultima volta che l’argomento era affiorato
in una sede così ufficiale.

Dopo la Liberazione, dopo l’Assemblea
Costituente e con la nascita della Repubblica,
le battaglie per l’emancipazione della donna
si erano fatte più serrata. Milioni di donne, di
mamme, di mogli, di figlie, durante la guer-
ra, avevano, da sole lottato contro la fame e
la paura salvando i figli. Si erano battute,
armi in pugno, contro le torture e i massacri
ed erano state fucilate e portate nei campi di
sterminio. E lo Stato, ritrovata la pace, conti-
nuava ad arricchirsi con i soldi lucrati, nelle
case di tolleranza, dove gruppi di ragazze
vendevano il loro corpo per vivere. Era intol-
lerabile.

La Repubblica, nata dalla Resistenza, do-
veva essere qualcosa di diverso e di totalmen-
te nuovo. Per tutti gli italiani. Ed ecco che
spunta Lina Merlin. Chi è questa donna te-
starda e coraggiosa che, alla fine, vincerà quel-
la che era ormai diventata una sua battaglia
personale di campagna socialista?

Veniva da Pozzonuovo, un povero paese
di braccianti agricoli nel basso Padovano. Un
posto dove la nobile predicazione socialista
aveva sempre trovato, tra il proletariato della
terra, grande attenzione. Lei che era di fami-
glia benestante, in mezzo a tanti analfabeti
era riuscita ad andare regolarmente a scuola,

fino a laurearsi in letteratura francese. Alla
fine degli studi aveva incontrato il deputato
socialista del Polesine, Dante Gallani che era
diventato suo marito. Vediamo ancora la sua
biografia.

Aderisce al Psi nel 1919 e diventa subito
un dirigente di punta in tutto il Veneto. Ora-
trice appassionata, prende subito posto ac-
canto a figure storiche come Anna Kulisciov
e Angelica Babalanov e si batte per il riscatto
femminile, contro la società che condanna la
donna a condizioni di umilianti e intollerabi-
le inferiorità. Lina Merlin, nel 1926 rifiuta di
giurare fedeltà al regime fascista e perde il
posto d’insegnante alla scuola di stato.

Subisce due arresti e una condanna al
confino in Sardegna fino al 1929. Torna a
casa e riprende contatto con i gruppi antifa-
scisti e i gruppi clandestini. Intanto è rimasta
vedova. Deputata socialista alla Costituente,

poi senatrice eletta in provincia di Rovigo,
presenta la sua famosissima proposta di leg-
ge, il 6 agosto del 1948. Il testo chiede la
«abolizione della prostituzione regolamenta-
ta e la lotta allo sfruttamento della prostitu-
zione altrui».

La proposta di legge è davvero una bom-
ba e una sorpresa per tutti. Perfino per i
dirigenti socialisti. Viene subito insabbiata
nel corso della prima legislatura. La Merlin
non demorde e ripresenta la proposta di leg-
ge alla riapertura delle Camere.

Il provvedimento viene approvato dal Se-
nato il 21 gennaio 1955.

L’approvazione della Camera arriva solo
il 29 gennaio del 1958 con 385 voti favorevoli
e 115 contrari. In quel momento, solo Italia e
Spagna avevano ancora le case di tolleranza
con la prostituzione regolamentata dalla Sta-
to. Un insulto alla Costituzione che tutela la
libertà individuale e l’uguaglianza tra tutti i
cittadini, maschi o femmine che siano.

In quel momento, in Italia, i postriboli
sono 730, sparsi in ogni grande città o in città
più piccole dove sono stanziate truppe e basi
militari.

Contro la povera Merlin, si scatena una
canea delirante e ridicola. Alcuni giornalisti
di destra la presentano in caricatura come
«madre dei Gracchi», mentre tiene in grem-
bo uno spirocheta pallido e un gonococco e
dice: «Questi sono i miei gioielli».

Il dibattito alla Camera per l’approvazio-
ne della legge ne vide e ne sentì delle belle. Il
capofila degli antiabolizionisti fu, per esem-
pio, il socialista Gaetano Pieraccini, uomo di
grande prestigio e dirigente dello tesso parti-
to della Merlin. Lei, senza battere ciglio, por-
terà in aula lettere e dichiarazioni di donne
che stavano passando la loro vita nelle «ca-
se», a fingere orgasmi per cinquanta, sessanta
volte al giorno. Dalle diverse parti politiche
intervengono nel dibattito parlamentare so-
prattutto i medici (il problema Aids non esi-
steva ancora) ma non mancano i buontempo-
ni espertissimi di casini e prostitute. Lo scon-
tro verbale, secondo i giornali dell’epoca, co-
nosce anche momenti di ridicolo e di assur-
do. Altre volte si arriva al razzismo più truce
di marca tipicamente lombrosiana. Lo stesso
Pieraccini si addentra nei dettagli. Dice, tra
l’altro: «Onorevole Merlin, ella ha parlato di

100 sedute d’amore al giorno per ogni donna
di postribolo. Ciò non è possibile. E’ una
esagerazione perché se si realizzassero cento
coiti al giorno, calcolando anche 15 minuti
per ciascuna seduta, cento sedute richiedereb-
bero 25 ore».

La Merlin spiega, tra l’altro, di essere per-
fettamente consapevole che la sua legge non
avrebbe certamente risolto il problema della
prostituzione. Ma in realtà, gli oppositori alla
sua legge, non la ascoltano.

Sempre Pieraccini (secondo una bella te-
si di laurea di Nadia Blardone) parla del «fat-
tore sociale nella prostituzione» per aggiunge-
re subito che ci sono anche «fattori individua-
li e antropologici» e aggiunge: «Non voglio
assimilare la prostituta alla delinquente in
maniera assoluta, ma è certo che le prostitute
sono per lo più delle minorate intellettuali o
morali». Il senatore Dc Michele Di Pietro cita

Bonhofer e spiega: «... che su 100 prostitute,
31 sono idiote, 13 epilettiche o isteriche, 21
alcolizzate 1 paralitica e 32 intellettualmente
normali». Raffaele Caporali, sempre Dc, cita
il famoso saggio di Lombroso sulla «Donna
normale e delinquente» dal quale risulta che
le prostitute sono, per lo più, minorate intel-
lettuali. Poi esclama: «E il Lombroso è una
gloria dell’umanità». Altri parlamentari tira-
no fuori le storie, le leggende e i miti che
vogliono” l’importanza delle professioniste
del sesso come vere e proprie educatrici nei
confronti del maschio che si apre dalla vita».
Altri parlano delle «case», come luoghi acco-
glienti e materni e materni, dove si stringono
solide amicizie tra maschi. Si scopre, così,
che lo stupido e protervo maschilismo e galli-
smo nazionale, si esercita, in realtà, soprattut-
to nei casini e a pagamento.

Insomma, la Merlin si trova di fronte,
insieme allo schieramento che la sostiene, a
tutto il ciarpame «virilistico» e primitivo che,
di solito, viene nascosto nel perbenismo ipo-
crita e bacchettone del nostro Paese.

In realtà, lei, si sente molto isolata e non
ha torto.

Non dimentichiamo che ancora nel
1991, la radicale Ilona Staller, aveva chiesto la
riapertura delle «case», riformate in senso
cooperativo e associazionistico. Ed è una ri-
chiesta che, da destra arriva in continuazione
con la scusa dei controlli medici sulle prosti-
tute. A suo tempo, la Merlin, aveva detto:
«Volete controllare le donne dal punto di
vista sanitario? Benissimo. Ma allora bisogna
stabilire controlli obbligatori anche per i si-
gnori uomini perché, in genere, sono loro
che attaccano le malattie alle prostitute».

Quando comunque arriva il grande mo-
mento della chiusura, in alcune delle «case»
si svolgono addirittura, feste e festicciole di
addio con spumante e cena alla grande. Per
molti vecchi signori si tratta, in realtà, di un
addio ai ricordi e alla giovinezza, ai bagordi
di gruppo nelle «case», tutti visti «come luo-
ghi di dolcezza e di umanità». Lo scriveva
Mario Soldati, in un momento di malinco-
nia. Certo, per loro, le ragazze, la situazione
era molto meno romantica. Alcune si amma-
lavano di sifilide, altre finivano schiantate
dalla tubercolosi. I tenutari prendevano il
50-60 per cento delle «marche». Poi c’erano i
reclutatori e i papponi che volevano la loro
parte. Le ragazze, ovviamente, pagavano. Infi-
ne bisognava calcolare che le spese del «pen-
sionamento» nella «casa» e quelle per la bian-
cheria erotica e i vari veli, pizzi, mantiglie,
scarpine e cappellini.

A trent’anni, molte ragazze erano già da
«buttare via» e finivano nei casotti per i solda-
ti e gli anziani con pochi soldi. Apparivano
grasse, sfasciate, sempre con il mal di reni, il
naso pieno dell’odore dei disinfettanti e nelle
orecchie l’eterno rumore del bidet.

Nelle «case» di lusso, tutto era più calmo
e tranquillo. Quando arrivava il personaggio,
il generale, l’alto prelato o il signore di molto
riguardo, la signora della cassa tirava tutta
una specie di tende che impedivano ai clienti
comuni di vedere chi stava per arrivare. Così,
c’era una specie di rispetto della privacy delle
persone che avevano tutto da nascondere a
farsi vedere in quel luogo. Durante il venten-
nio fascista, gli altri burocrati, gli alti gradua-
ti della milizia, i dirigenti del partito e perso-
naggi di ogni genere e tipo, facevano a gara,
la sera, a passare dalle «case» per dare un
occhiatina. Il frequentarle era ritenuto molto
fascista, molto maschile, molto guerriero.
Ma anche fior di intellettuali finivano spesso
nelle «case» solo per salutare «Gilda o Dedè»,
la napoletana o la bolognese. Tra loro, Soffi-
ci, Prezzolini, Le Corbusier, i Bragaglia, Leo-
nardo Sinisgalli, Raffaele Carrieri, Giuseppe
Marotta, Salvatore Quasimodo, Alfonso Gat-
to, Arturo Tofanelli, Federico Fellini, De Si-
ca, Cesare Zavattini, Alberto Lattuada, Mario
Soldati, Carlo Ponti. E quelli della «Voce», a
Firenze con Ardengo Soffici in testa e tanti,
tantissimi altri. Ovviamente è solo una picco-
la citazione, altrimenti bisognerebbe elencare
mezza Italia, o forse, tutta. Spesso, i salottini
delle case di tolleranza diventano un prolun-
gamento del caffè, un luogo di chiacchiere
tra amici e persino un posto dove prepararsi
per gli esami di laurea, tra il brillante di un
capezzolo e la zaffata di profumo da quattro
soldi.

I casini avevano tutti i nomi possibili e
immaginabili: proprio come le ragazze. A Mi-
lano era notissimo quello di via S. Pietro
dell’Orto, quello di San Carpoforo. E gli altri:
il «Fielfo», il «Disciplini». Quello dei Fiori
Chiari e l’antichissimo «Cilinder». A Roma
era notissimo quello chiamato «Pensione
Rossi», in via Mario de Fiori, frequentato
anche dai giornalisti stranieri della sala stam-
pa di via della Mercede. C’erano inoltre, nella
capitale, il «Grottino» e «La Piera». Poi c’era-
no il «Grotta Azzurra» di Pavia il «Suprema»
di La Spezia, «l’Orientale» di Venezia, «l’Or-
so di Bologna», il «Saffo» e la «Rina», di
Firenze, in via dell’Amorino, il «Borgo Tas-
so» di Parma e il «Superba» di Genova. E’
quasi impossibile elencare le «case» di Napo-
li. Ma anche qui, la divisione era sempre tra i
locali di lusso, per altro borghesi e borghesi, e
quelli per i poveracci e la truppa.

Insomma, arriva la chiusura ed è la fine
di un mondo. Lina Merlin, muore il 17 ago-
sto del 1979, dopo essersi dimessa dal Partito
Socialista.

La concezione del sesso come di un qual-
cosa da fare a pagamento, una strana faccen-
da antica quanto il mondo, e il rispetto della
donna, non sono cambiati affatto anzi... C’è
stato un incarognimento generale. Ci sono le
case d’appuntamento di alto bordo per chi
ha soldi. Per tutti gli altri, povere ragazze in
strada. Arrivano da tutto il mondo, schiaviz-
zate e in cerca di fortuna. A volte sono solo
bambine. Gli uomini, sia detto senza falsi
moralismi, farebbero bene a non dimenticar-
lo mai.

1958, l’anno del Gattopardo
e di Giovanni XXIII Papa

è successo

La lunga battaglia e le
lotte della senatrice
socialista per liberare le
prostitute dallo
sfruttamento dello Stato
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