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La prima italiana di una delle opere più affasci-
nanti di Lully, il "Persée" (1681-82), eseguito in
forma di concerto nella Chiesa di Sant'Agostino,
era una delle proposte di maggior rilievo della
Settimana Musicale Senese, un autentico avveni-
mento che la diretta su Radio 3 ha opportunamen-
te contribuito a diffondere. In Italia le "tra-
gédies-lyriques" dell'età barocca, anche quelle di
Rameau, sono ancora assai poco note, e ciò vale a
maggior ragione per Lully (1632-1687), che del
genere fu l'iniziatore con 14 lavori che ne definiro-
no i caratteri essenziali e rimasero in repertorio
per molti decenni dopo la sua morte. "Persée", la
sua nona tragédie-lyrique, fu rappresentato fino
al 1746 e ancora una volta nel 1770 in occasione

delle nozze del futuro Luigi XVI con Maria Anto-
nietta. Pur composto quasi 90 anni prima e un
poco rimaneggiato, "Persée" dovette apparire
adatto all'occasione festosa, perché vi si narra il
felice esito dell'amore di Perseo per Andromeda e
perché ha come protagonista un eroe figlio di Gio-
ve, dotato di qualità eccezionali e di tutte le virtù.
All'epoca di Lully Perseo alludeva a Luigi XIV, il
Re Sole, e l'intento celebrativo era voluto dal sovra-
no stesso, che aveva scelto il soggetto. Queste circo-
stanze non ne riducono l'interesse drammaturgi-
co-musicale.
Il mito di Perseo è liberamente ripreso nel pregevo-
le libretto di Quinault: con l'aiuto degli dei l'eroe
uccide Medusa e libera Andromeda; ma nel testo

accanto alle sue imprese prodigiose hanno rilievo i
conflitti sentimentali, che offrono anch'essi al com-
positore grandi occasioni musicali. C'è il dolore di
Merope, vanamente innamorata di Perseo, e c'è
l'arroganza di Fineo, che fa di tutto per non perde-
re Andromeda (che gli era stata un tempo promes-
sa), solleva una rivolta contro Perseo e finisce
pietrificato dalla testa della Medusa. La vicenda
offre occasioni di fasto spettacolare notevolissime;
ma l'opera presenta una ricchezza musicale che si
impone anche al semplice ascolto in concerto. Pare
che Luigi XIV abbia detto a Lully di non aver mai
assistito ad un'opera «la cui musica fosse così uni-
formemente bella». E davvero la continuità dell'in-
teresse musicale e l'equilibrio tra gli elementi carat-

teristici della "tragédie-lyrique" lulliana si impon-
gono nel "Persée" con immediata e fascinosa evi-
denza, perché le brevi arie, gli incisivi recitativi
esemplati sulla declamazione degli attori tragici
francesi, i numerosi interventi dell'orchestra e del
coro, i pezzi d'insieme, si succedono con una cali-
brata varietà mantenendo sempre un alto livello e
una seducente ricchezza inventiva.
Di grande vitalità drammatica e impeccabile perti-
nenza stilistica la direzione di Christophe Rousset
che guidava il suo gruppo Les Talens Lyriques, un
ottimo coro e una compagnia tutta di alto livello.
Ricordiamo solo i protagonisti, Paul Agnew (Per-
seo), Anna Maria Panzarella (Andromeda), Sa-
lomé Haller (Merope), Jérôme Correas (Fineo).m
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IL «PERSEO» DI LULLY, SEDUTTORE AL PRIMO ASCOLTO
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AVIGNONE Teatro della visione, quello di Jan Fabre. Se le
nuove incarnazioni dell’immaginario procedono orizzontal-
mente, contaminando per contiguità forme e modelli, Jan
Fabre padroneggia il linguaggio e crea innesti verticali, che
tengono conto della stratificazione dei saperi e delle immagi-
ni.

È nato dalla sua anima fiamminga Je suis sang. Conte de
fées médiéval, recita il sottotitolo. Spose in bianco, madonne
nere, pelli coperte da armature d'acciaio, spade, metalli, veli.
Si riconoscono le figure del giardino delle delizie di Hierony-
mus Bosch, seguite da quelle di Cranach e Brueghel, nelle
posture dei corpi e nella fisicità delle immagini.

Je suis sang è stato creato per la Cour d'Honneur del
Palazzo dei Papi. Fabre ha usato i muri, il vento, le pietre e la
profondità del luogo, e il suo racconto è l'incarnazione di
una antica ossessione: l'uomo è fatto di sangue e al sangue
appartiene. Questo ripetono come un mantra incantatorio le
figure in proscenio, chirurghi della storia divisi fra l'anima e
la politica, vestiti di verde ambulatoriale con guanti di plasti-
ca e imbuti rovesciati in testa.

Lo spettacolo si apre con un cavaliere in armatura che
lotta di spada contro un nemico invisibile. Viene colpito più
volte, cade e si rialza ferito, è una maschera di sangue.

Dal medioevo nulla è cambiato, secondo Fabre: l'uomo è
dominato dai suoi umori interni, e dipende dal corpo. Per
questo il sangue sgorga sulla scena, macchiando gli abiti
candidi, le candide mutande delle spose e i corpi nudi osses-
sionati dalla macchia. Rigenerante e fatale, carico di segni e
purificatore, è impossibile lavarlo. Il sangue tinge persino le
tavole d'acciaio che, unici elementi aggiunti alla scenografia
della Cour, disegnano lo spazio scivolando su rotelle, dive-
nendo macchine da guerra, tavoli operatori e muraglie di
metallo.

Jan Fabre da venti anni lavora con il corpo: esplora la
scena, la pagina, le arti plastiche, creando forme e immagini
che dividono il pubblico. Costruisce con membra e oggetti,
parole e suoni, usa il colore come un materiale e crea corazze
di coleotteri, sculture di scarafaggi, monumenti di ferro.

Questo suo ultimo affresco liquido e rosso - di cui ha
curato regia, scenografia e coreografia, e anche collaborato a
luci e costumi con Daphne Kitschen e Jan Dekeyser - che
tinge il Palazzo dei Papi, scandito dal latino e dal francese, è
stato accolto come provocazione, oltraggio, gesto politico,
scandalo: alla fine je suis sang risuonava sulle pietre del
palazzo e dal pubblico qualcuno rispondeva: "Vous êtes sans
pudeur!". Je suis sang. "Vous êtes sans vêtements!". Je suis
sang.

Ordalia rigenerante e coraggiosa, lo spettacolo è stato
accolto come un trionfo e come uno scandalo, come teatro
vivo che, dal palcoscenico più ufficiale del festival, getta
nuovo sangue nelle vene del teatro.

g.c.

Gioia Costa

AVIGNONE Il miracolo si ripete, nella Città dei
Papi: non è solo l'impressionante numero di
appuntamenti a colpire chiunque ami il tea-
tro, quanto la reale presenza dello spettacolo
nelle strade e nelle piazze. Infatti oltre al festi-
val In, giunto alla 56a edizione con 40 spetta-
coli in programma, e all'Off, che propone
ben 600 diverse produzioni, c'è anche quello
che si potrebbe definire il festival spontaneo:
acrobati, mimi e musicisti improvvisano nu-
meri e scene mescolandosi alla folla di attori
in costume che invitano alla loro ultima crea-
zione. E non finisce qui: ad Avignone si parla
di teatro. Stili di regia, modi di recitazione e
creazioni scenografiche sono analizzate per
cogliere la particolarità di ciò che da alcuni
anni cambia la natura della scena.

Uno dei temi dominanti del programma
ufficiale è la rilettura dei classici, dando però
voce anche alla nuova drammaturgia, alla
danza, al teatro dell'Est europeo, nel deside-
rio di mostrare le varie forme di ciò che sta
radicalmente modificando il teatro contem-
poraneo. In cosa consista il moderno a teatro
è una domanda che investe tanto i classici
quanto le nuove scritture, una scommessa
che impegna autori, registi, attori e dramma-
turghi. Non è certo vestire i personaggi con
abiti moderni, farli fumare in scena o affida-
re loro parole impensate in altre epoche, né
tantomeno mostrare cose che riguardano la
nostra storia recente. Si tratta invece di indivi-
duare quel germe che consente - o meglio
impone - un nuovo modo di abitare la scena.
Le scritture devono creare una partitura che
stabilisca un diverso rapporto fra il corpo
dell'attore e la scena del teatro. È una ricerca
che segue sulla pagina quella che i gruppi
sperimentano in scena allontanandosi sem-
pre più dal testo: la sfida per gli autori è
riuscire a farlo con le parole. Per la rilettura
dei classici si tratta invece di far emergere ciò
che di nuovo il testo continua a contenere,
una dimensione dell'opera non ancora esplo-
rata.

Scegliamo come esempio Bérenice di Ra-
cine, diretta da Lambert Wilson. Non il rigo-
re della scena, né i costumi moderni avvicina-
vano a noi questo capolavoro della lingua
francese, quanto la scelta di rendere chiaro il
verso alessandrino. Il giovane Racine scrisse
questa Bérenice per offuscare il Tito e Berenice
del rivale Corneille, reso celebre dal Cid e
trascurato dalla corte dopo i successi di gio-
ventù. Questa metrica a noi lontana diventa,
nella scansione fluente degli attori, una mas-
sa di suono morbida, vicina, potente. Ne
emerge uno spettacolo della lingua, che scan-
disce diversamente la melodia dell'originale,
e così il tema politico - la lotta a Berenice,
regina straniera che i romani non vogliono
sposa di Tito e quindi imperatrice di Roma -
assume una modernità folgorante nella aspra
lotta al nuovo e allo straniero.

Non c'è declamazione, a profitto di una
parola che si erge sonora nei toni mai enfatici
di tutti gli attori. Questa è la vera novità dello
spettacolo, nel quale forse non sono stati ab-
bastanza esplorati i rapporti fra i personaggi
creando alcune debolezze negli snodi narrati-
vi. Momenti fragili di una costruzione peral-
tro ben strutturata sulla pagina, tanto che
Voltaire scriveva: «Se si trovano un attore o
un'attrice degni dei ruoli di Tito e Berenice, il
pubblico ritrova applausi e lacrime». La scel-
ta di una declamazione mai esterna fa di
questa Berenice un esempio di classico con-
temporaneo. Nei momenti cardine, come
quando Tito scopre l'avversione del suo po-
polo e decide di abbandonare la regina, le
luci diventano algide, fredde, disabitate. E la
scena somiglia a una prigione. Wilson ha
scelto di non allontanarsi mai dalla lettera del
testo ma piuttosto di portarla all'orecchio del
pubblico, costruendo l'intero spettacolo sulla
ricerca della chiarezza. Della scena, della reci-
tazione e della lingua. Cosa accade per scrittu-
re più recenti? Gli autori che hanno creato
pagine visionarie, straripanti, pasti di lingua
e carne d'attore esistono, ma seguiamo
François Berreur, che aveva deciso di far co-
noscere il teatro di Jean-Luc Lagarce. Ha vin-
to la sua scommessa: quest'anno firma infatti
la regia di un trittico, Music-hall, Voyage à le
Haye, e Le Bain, mentre tre diverse produzio-
ni sono presenti fra l'In e l'Off.

Jean-Luc Lagarce è morto nel 1995 di

Aids, a trentotto anni, ed ha lasciato più di
venti testi. Un formidabile attore, Hervé Pier-
re, racconta in Music-Hall, i fallimenti, le
solitudini e le misere grandezze di una com-
pagnia ricevuta in teatrini dove si recita an-
che senza pubblico in attesa della grande oc-
casione. Paillettes e boa di struzzo turchesi
sono l'armatura del gran corpo di Hervé Pier-
re, che attraversa sogni ad occhi aperti e delu-
sioni sussurrate a mezza voce ricostruendo il
sapore della vita di tournée. Le Bain è invece
un episodio privato di amore e disperazione.

«Bisogna essere molto sani per ammalarsi»,
aveva detto Lagarce. E, nella forza con la
quale ha continuato a ridere e a fare teatro, il
dolore di questa frase risuona ancora oggi.
Questo bagno è un atto d'amore feroce, è il
congedo dal corpo dell'altro che scivola nella
malattia senza perdere la forza vitale. Si ride
della morte, della disgregazione, dell'incapaci-
tà del gesto, si ride d'amore e di abbandono,
l'abbandono della morte che spia e che, nel
Voyage à le Haye, reclama la sua parte facen-
do di questo viaggio un'estenuante lotta fra
la stanchezza delle membra e la gioia del
lavoro. La scrittura di Lagarce si alimenta di
pause, di sospensioni, di impreviste risate
che coprono il terrore della morte o la solitu-
dine di un'esistenza che non può cedere alla
mediocrità. Il tono a volte psicologico della
pagina è reso dai tre interpreti (Bérangère
Allaux, Hervé Pierre, Olivier Achard) quasi
surreale nel non cedere mai al patetismo o al
sottotesto sofferente, facendo del dolore di
vivere il banco di prova dell'anima e della
carne.

IL LIVING THEATRE IN MOSTRA
In occasione del suo
cinquantesimo anniversario, il
Living Theatre ospita nella sua
nuova casa di Palazzo Spinola a
Rocchetta Ligure, fino al 7 ottobre
2001, la mostra antologica Living
with The Living, curata da Cristina
Valenti.Vent’anni di viaggi e di
rappresentazioni in Italia e in
Europa che si ricompongono
attraverso manifesti, programmi di
sala, recensioni, reperti della vita di
compagnia, libri e oggetti personali
di Julian Beck e Judith Malina,
grazie all’Istituto per i Beni Culturali
Emilia Romagna , di Riccione
Teatro e del Comune di Riccione.

AVIGNONE La morte di Danton è un saggio
di regia. Nel grande cortile del Liceo Sa-
int-Joseph, Thomas Ostermeier - il giova-
ne direttore della Schaubühne di Berlino -
ha costruito un teatrino per marionette
con botole e sipari a vista. Sopraelevato,
rossi i quattro teli, lo spazio scenico si apre
su una tavola coperta da un damascato
sanguigno di chiaro richiamo pittorico. Il
tradimento di Robespierre è annunciato
fin dalla sua prima apparizione, e si svolge
su un gioco di piani che va accentuandosi
nel corso dello spettacolo. Il momento cul-
minante è quello nel quale in Robespierre
nasce il sospetto, ascoltando l'amico Dan-
ton ragionare su vizio e virtù. Danton lo
invita a interrompere le condanne a mor-
te, e Robespierre dubita della sua fedeltà e
decide di liberarsene. Danton in quel dia-
logo si scava la fossa, e lo fa letteralmente,
aprendosi un varco nel pavimento di tavo-
le di legno mentre incita il compagno di
rivoluzione a fermare il sangue.

Alcune immagini sono molto forti, co-

me la gabbia sospesa nella quale si ritrova
Danton con gli altri sospettati di congiura,
illuminati a giorno nel loro dondolio di
incertezze politiche e morali. Ma il gioco
dei livelli appare chiaramente durante il
processo, quando la sproporzione dei pia-
ni diviene evidente. Pronunciata la con-
danna, il teatrino cade con i suoi sipari
rossi, rivelando dietro di sé l'enorme ghi-
gliottina. La ghigliottina dei tiranni, dei
traditori, dei rivoluzionari. Dei potenti
che temono la solitudine e tagliano la testa

della paura. Cadono le teste di tutti i so-
spettati, Camille Desmoulins, Lacroix,
Hérault-Séchenelles, Fabre D'Énglantine,
in un'esecuzione fredda e cinicamente
macchiata di sangue. L'ultima morte, quel-
la di Danton, è frontale, rabbiosa e senza
parole. Si dibatte e ringhia opponendosi
alle mani che lo spingono al patibolo. Con
la testa di Danton cade anche il teatro
della menzogna, con i suoi sipari e i tiranti
a vista. La crudeltà della storia resta sulla
lama insanguinata che precipita dall'alto
imponendo il silenzio, che è dapprima il
silenzio del terrore poi quello della morte.

Lo spettacolo si chiude con un'ultima
esecuzione, che avviene quasi dolcemente.
Lucile, moglie di Camille Desmoulins, se-
duta sulla base della macchina da morte
vede una ronda di rivoluzionari e dice
loro senza alzare la testa: "Viva il re". La
sua testa cade nel buio paniere della storia
che si nutre ciclicamente di sangue come
un vampiro.

g.c.

L’ordalia di Jan Fabre
tra sangue e scandali

Paolo Petazzi

visioni in scena

Avignone, teatro classico a testa in giù
Dalla rilettura di Racine a Lagarce: il grande festival cerca il nuovo anche nell’antico

Il testo di Büchner allestito da Thomas Ostermeier. Vita, parole e morte tra botole e ghigliottine

Danton in una casa di marionette

A sinistra,
una scena

da «Je suis sang»
di Jan Fabre.

A destra,
«Bérenice» di

Racine
per la regia
di Lambert

Wilson

In scena anche il trittico
di Jean-Luc Lagarce
autore scomparso nel
1995 a trentotto anni
e riscoperto ora da Berreur

Quaranta spettacoli
e 22 giorni di cartellone
La rilettura dei classici
fra i temi dominanti
della rassegna avignonese
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