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Oreste Pivetta

G
ianni Campus è nato in provin-
cia di Sassari, a Pattada, dove si
facevano un tempo coltelli con

la lama sottile che si chiude all’interno
del manico di corno, rafforzato da una
fascetta di ottone decorata. Quelli origi-
nali, antichi, sono rari e costosi. Adesso
se ne vedono in giro simili, prodotti un
po’ dovunque. Campus ha settantrè an-
ni, ha smesso di fare il medico («sem-
pre in corsia, sempre negli ospedali,
non è mestiere mio quello di firmare e
timbrare ricette»), e scrive. Scriverà an-
cora di esperienze, di incontri, di lettu-
re. Scriverà un libro sulla Chiesa. Avreb-
be già pronto un titolo: Tonache e stiva-
li. Non capisco. «La Chiesa ha sempre
marciato con il potere». Capisco. Anti-
clericale? «Ci appassioniamo per un Pa-
pa che beatifica Pio IX e buttiamo Maz-
zini nella spazzatura...».
Perché proprio Pio IX. Se ne potrebbe-
ro raccontare tante altre a proposito del-
la piega che ha assunto la nostra storia...
Ci sono ricordi che valgono più di tanti
altri nella vita di Gianni Campus e un
luogo che li riassume tutti: il Ghetto di
Roma.
Campus ci mostra una foto: un bel pa-
lazzo, signorile, quattro piani, una fac-
ciata scandita dalle finestre architravate
come fossimo nel Rinascimento e da
festoni di lauro. Un palazzo lussuoso,
in bello e massiccio stile umbertino.
L’indirizzo è via Arenula 21, al limitare
del ghetto. Campus quand’era ragazzi-
no abitava al quarto piano con la fami-
glia, possidenti terrieri che avevano la-
sciato la Sardegna.
«Una notte mi svegliai, al rumore di
spari isolati. Capitava, con il coprifuo-
co. I colpi si fecero raffiche. Mi affacciai
sul poggiolo di casa e vidi dei camion in
movimento. Mi accorsi poi di gente che
veniva spinta sui camion. Una donna in
carrozzella venne sollevata di peso e get-
tata dentro, al volo come fosse stato un
pacco. Non finiva mai. Fino all’alba e
poi ancora...».
Era la notte tra il 15 e 16 ottobre del
1943, la notte tra venerdì e sabato della
deportazione degli ebrei del ghetto di
Roma, erano mille e sette persone desti-
nazione Birkenau, sopravvissero quat-
tordici uomini e una donna, Settimia
Spizzichino.
Campus aveva nove anni quando inco-
minciò a conoscere Roma. Ginnasiale,
frequentava il Virgilio. In classe c’era
lui, cattolico di una famiglia poco prati-
cante, in mezzo ad altri venti ragazzini
scuri di capelli come lui e tutti ebrei.
«Mi sentivo estraneo, perché venivo dal-
la Sardegna, da un’isola oltre il mare.
Ma non avevano senso le distinzioni. I
miei compagni di scuola erano sempli-
cemente altri studenti e soprattutto ami-
ci di gioco. Con loro mi perdevo nelle
vie del Ghetto, lo ricordo vivace, colori-
to, rumoroso. Le attività di commercio
e di lavoro erano tante. La gente viveva
in strada. Insomma, da bambino, mi
pareva la vita si racchiudesse tutta lì.
Ritornai nel Ghetto la mattina del 16,
tardi, quando le Ss se n’erano andate:
era solo silenzio. Le uniche presenze,
per pochi minuti, furono due fascisti
che scorrazzavano in motocicletta, con
un ghigno soddisfatto. Come se dicesse-
ro: visto come sono stati bravi.... Infatti
i tedeschi avevano scelto un reparto spe-
cializzato, sceso addirittura dalla Polo-
nia, per condurre l’operazione secondo

le regole della loro efficienza.
«Ma nei giorni precedenti o addirittura
nei mesi prima, il Ghetto aveva conti-
nuato a vivere senza sospetti. Quando
Kappler pretese cinquanta chili d’oro
per garantire la sicurezza a tutti, gli
ebrei si misero al lavoro, cercarono
l’oro, anche molti romani per solidarie-
tà portarono quel che potevano, un
anello, una collanina. Gli ebrei conse-
gnarono al rabbino cinquanta chili e
trenta grammi d’oro. Si sentirono a po-
sto. Si sentivano protetti da quel tributo
e soprattutto dalla presenza del Papa:
mai i tedeschi avrebbero perpetrato i
delitti di cui si diceva sotto gli occhi del
sant’uomo...
«La città che ho conosciuto non era
razzista e soprattutto non parlava di po-
litica. La gente non leggeva, non discute-
va, subiva. Qualcuno era contento. I
miei erano proprietari terrieri e a loro il
fascismo andava benissimo. Ma il fasci-
smo non era ormai argomento di con-
versazione. Si taceva in famiglia di anti-
fascismo, si taceva... Le leggi razziali fu-

rono il primo colpo a tante certezze.
Ma tutti continuarono a contare sulla
benedizione del Papa. La nostra vita an-
dò avanti come prima. I compagni cam-
biarono. I miei compagni ebrei furono
costretti a lasciare la scuola. Le amicizie
non sono regolate per legge e i miei
incontri proseguirono come prima. Le
leggi razziali erano un abominio, però
furono accolte da tutti con indifferenza.
I negozi degli ebrei vennero chiusi.
Cambiarono le insegne. Venne il gior-
no della guerra. Un’altra immagine. Fre-
quentavano un gruppo giovanile cattoli-
co della parrocchia di San Marco, la cui
sede stava a Palazzo Venezia, un piano
sotto il famoso balcone. Da lì, con due
amici, coetanei quindicenni, vedendolo
transitare tutti i giorni, progettai di ucci-
dere Mussolini. Così assistetti alla di-
chiarazione di guerra, mentre sopra di
me Mussolini parlava. Un delirio, i die-
ci milioni di baionette, gli aerei, i carri
armati. Vedevo, oltre le inferriate alle
finestre del circolo cattolico, una gran
quantità di gente che plaudiva. Non so

come potesse. L’unica spiegazione sta
nell’ignoranza e nella seduzione che
quel grande comunicatore di Mussolini
esercitava. Nessuno che sapesse che po-
vero paese eravamo. Quando, comincia-
ta la guerra, sentimmo ronzare sopra di
noi gli aereoplani, ci attendevamo il fuo-
co della contraerea. Spararono tre can-
noncini, uno dal Gianicolo, un’altro da
Villa Borghese, il terzo non so. Gli ae-

rei, francesi, continuarono a girare. Lan-
ciarono manifestini, che denunciavano
il tradimento dell’Italia. Poi ci toccaro-
no i razionamenti, come a tutti in tem-
po di guerra. In Sardegna avremmo tro-
vato da mangiare in abbondanza. Conti-
nuarono anche le farse del sabato fasci-
sta. Camicie nere, calzettoni, fez, pugna-
li, giberne. Che disagio scendere le scale
di casa, con i miei fratelli, tutti vestiti da

operetta. E come speravo ardentemente
di non incontrare il signor Bises o il
signor Della Seta del piano di sotto. Se
accadeva, loro sorridevano, per mitiga-
re il mio imbarazzo. Tutto peggiorò più
avanti, dopo l’armistizio, con i tedeschi
in casa. I nostri vicini di casa ebrei era-
no ebrei ricchi, che non incapparono
nelle retate tedesche. Se ne andarono
prima. In compenso ricordo che la no-
stra abitazione si era riempita di quadri,
di tappeti, di argenteria. I vicini di casa
ebrei ce li avevano lasciati in custodia. I
miei genitori non accennarono mai alla
loro provenienza. Temevano che ne fa-
cessimo parola con estranei...».
Nei giorni della persecuzione, ricorda
Campus, a soffrire di più furono i pove-
ri. Quelli del Ghetto, gli ebrei della gran-
de retata, andò a cercarli per tutta Ro-
ma, li ritrovò al collegio militare della
Lungara, ma non riuscì neppure avvici-
narsi. Il giorno dopo lunedì, Campus,
ripassò davanti al collegio militare, ma
gli ebrei non c’erano più. Da un passan-
te raccolse una voce: «Sono alla Tiburti-
na». Alla Tiburtina erano rinchiusi in
diciotto vagoni bestiame. Chiedevano
acqua e cibo: «Quelle urla strazianti le
sento ancora». Poi il treno, alle due del
pomeriggio ripartì, condotto dal mac-
chinista Quirino Zazza, si avviò ferman-
dosi a Orte e poi a Chiusi, «per scarica-
re il cadavere di una vecchia», come
crudamente scrisse Giacomo Debene-
detti nella sua straordinaria ricostruzio-
ne di quei giorni in 16 ottobre 1943 (Sel-
lerio): «Cambiato il personale di servi-
zio, il treno proseguì per Bologna». Mil-
le ebrei romani verso lo sterminio, «ma
certamente la cifra è inferiore al vero,
perché molte famiglie furono portate
via al completo, senza che lasciassero
traccia di sé, né parenti o amici che ne
potessero segnalare la scomparsa...».
Non si contarono tentativi di fuga, per-
ché - spiega Campus - nessuno si senti-
va di abbandonare i familiari.
Campus, il martedì mattina si ripresen-
tò a scuola e nessuno parlò, non i com-
pagni, non gli insegnanti, a proposito di
quegli sciagurati e della tragedia cui ave-
va assistito tutta la città: «Mi fece male
però il silenzio del Vaticano. Ad majora
mala vitanda, era la giustificazione di
Papa Pacelli. Solo una decina di giorni
dopo, proprio il 26 ottobre, lessi un
trafiletto sull’Osservatore romano. In-
comprensibile per chi non fosse stato
testimone dei fatti».
La guerra continuava e il liceale si diede
da fare per distribuire materiale di pro-
paganda della Resistenza. Era veloce di
gambe e così sfuggì a una retata di cami-
cie nere. La cartella di scuola era piena
di volantini. Trovò scampo sotto il ban-
cone di marmo di un macellaio.
Venne la Liberazione e Campus lasciò
Roma, si laureò a Padova, visse alcuni
anni in Brasile, si trasferì infine a Mila-
no.
Al Ghetto è tornato, senza ritrovare nes-
suno degli amici di un tempo. Ha incon-
trato altri testimoni di quella vicenda,
ha raccolto le loro parole e le ha riporta-
te in un libro di qualche anno fa, Il
treno di piazza Giudia, pubblicato dal-
l’Arciere di Cuneo: «Le testimonianze
valgono sempre di fronte alla facilità
con cui si dimentica. O si vuole dimenti-
care».
Senza quei giorni al ghetto sarebbe stata
un’altra persona: «Forse sì. Perché mi è
cresciuto un odio inestinguibile dentro.
Non sono capace di perdonare e quei
morti sono miei fratelli».

QUELLO CHE NESSUNO HA DETTO DEGLI ANARCHICI

N el 1840, grazie a Proudhon, il termine «anarchia» cessò di
essere un termine esclusivamente negativo, com’era stato

sino a quel momento. Assunse anzi una coloritura positiva e poi
nettamente militante. Prima di Proudhon, e della nascita del movi-
mento operaio, vi era stata tuttavia una corrente radicale, antiautori-
taria e marcatamente individualistica del pensiero liberale: si pensi,
anche senza risalire ai grandi Montaigne e La Boétie, all’Enquiry
Concerning Political Justice (1793) di Godwin. Anche di qui scaturiva
l’anarchismo. Che fu comunque, a partire appunto da Proudhon,
ancor più che dal populista russo Bakunin, l’anima libertaria, federa-
listica, autogestionaria e operaistica del processo di emancipazione
sociale. Dopo la Comune di Parigi ci fu il progressivo separarsi di
socialismo e anarchismo, sino all’indebolirsi di quest’ultimo all’inter-
no del movimento operaio, con la sola eccezione della Spagna (e in
parte, sino al 1918, della stessa Russia). Dopo la guerra civile spagno-

la, e la durissima repressione degli anarchici ad opera di stalinisti e
franchisti, si verificò la fine di un qualsivoglia rapporto di massa tra
anarchismo e movimento operaio. Il quale, certo, rimase orfano di
una propria importante componente originaria. Nella seconda metà
del ‘900 il libertarismo, tuttavia, si disseminò molecolarmente nelle
dinamiche culturali volte a combattere la dimensione autoritaria
della società: le avanguardie artistiche, l’antimilitarismo, l’ecologia,
la pedagogia, la liberazione sessuale, la critica dell’urbanistica, l’anti-
proibizionismo, ecc. D’altra parte, sin dall’inizio, tra gli anarchici vi
erano state tendenze tra loro assolutamente eterogenee: vi erano
stati infatti pacifisti e insurrezionalisti favorevoli all’azione esempla-
re e al tirannicidio, liberisti e collettivisti, individualisti e comunisti,
religiosi aconfessionali (talvolta misticheggianti) e atei anticlericali e
programmaticamente blasfemi, monogamici antifemministi stizzosi
(come lo stesso Proudhon) e dionisiaci profeti del pansessualismo,

anarco-sindacalisti radicali e sostenitori dell’inutilità ed anche della
nocività dell’azione sindacale.
Non sembra dunque che il «blocco nero», visto all’opera a Genova,
abbia alcunché della ricchezza civile della tradizione anarchica. Ri-
corda piuttosto la violenza gratuita degli hooligans e dei teppisti da
stadio, se non fosse che questi ultimi sono piuttosto estremisti di
destra e razzisti. I termini «libertario», e anche «anarchico», peraltro,
oggi sono in prevalenza rivendicati dai liberisti ultraradicali e teorici
dell’anarco-capitalismo, come i discepoli del filosofo americano
Murray Rothbard. L’antistatalismo risoluto ha così diversi corollari
(tra cui libertà di suicidio e di droga, libertà di insegnamento, polizie
private, ecc.). Il capitalismo, poi, sguscia fuori da ogni controllo
sociale. E s’imbatte nel suo eterno paradosso. Più diventa «anarchi-
co», più deve chiedere udienza al suo nemico storico: lo Stato, inteso
non come erogatore di servizi, ma come corazza protettiva.
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Tao Tê Ching

Colui che è sincero
non abbellisce
Colui che abbellisce
non è sincero
Colui che sa non gioca
Colui che gioca non sa
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Bruno Bongiovanni

‘‘‘‘ Dalla parrocchia
sentivo la
dichiarazione di
guerra del Duce
E progettavo
di ucciderlo

Roma, 1943
In una notte
le SS portarono
verso lo
sterminio più di
mille ebrei

Gianni Campus aveva nove anni
Gli spari lo svegliarono. Lui si affacciò

e vide gente spinta sui camion
Non finiva mai, fino all’alba e poi ancora...

Ebrei a Roma
costretti

a lavorare
sulle sponde

del Tevere
Sopra

un’immagine
del Ghetto
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