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A MOGLIE di Giampiero è ancora in
piedi a capotavola. È per via del bambino.
Non capisco perché ha portato questa cosa
grottesca e urlante. Non riesco neanche a
concentrarmi sulla pizza con lei in piedi.
Indaffarata intorno a questo bambino semi-
pazzo che sta distruggendo tutto quello che
gli sta davanti. Mi piacerebbe mangiare con
calma la pizza, chiacchierando tra un bocco-
ne e l’altro. Ma c’è troppo disordine. La
tizia in piedi. Il bambino che sputa cibo
rimasticato su tutto quello che si muove.
Josepha parla dentro il telefonino. Alza gli
occhi verso di me. Le sorrido. Penso che
adesso parliamo. Poggia una mano sul rice-
vitore. Mi chiede a bassa voce se posso ordi-
narle una coca. Inizio a dire di sì. Lei sorri-
de e ricomincia a parlare dentro il telefoni-
no. Vorrei parlare con Josepha. Mi piace
Josepha. Sempre piaciuta. Morbida ma vi-
gorosa, con le braccia pienotte e abbronza-
te. Un sogno biondo, pastoso. Ma le linee
del viso asciutte e decise. Continua a parla-
re dentro il telefonino. Ride anche dentro il
telefonino. Poi dice: no! Si porta una mano
alla bocca. E di nuovo: no! e giù una risata
scrosciante. E allora tu che gli ha detto?
dice. Quando ho conosciuto Josepha, subi-
to ho avuto l’idea. Bionda, morbida eppure
risoluta. Come dovrebbero essere tutte le
donne. Le sorrido, ma non mi vede. Guar-
da il telefonino, parla nel telefonino, sorri-
de al telefonino. Ag-
guanta la coca che le
ho ordinato e sorride
un momento al came-
riere. A me, non mi
guarda neppure.

Mia figlia scivola
via dalla pista, dal la-
to degli ulivi. Mi rag-
giunge al tavolo. È su-
data e imbronciata.
Mi dice che vuole an-
dare via. Perché vuoi
andare via, le chiedo.
Sbuffa. Ho il telefoni-
no scarico, dice. E al-
lora? Ma non capisci,
papà, la serata è spre-
cata col telefonino
scarico. Stavi ballan-
do, le dico. Chi se ne frega di ballare, rispon-
de, voglio andare a casa. Devo finire la piz-
za, le dico. Ma quanto sei lento!

Si alza un urlo. La moglie di Giampiero.
Sempre in piedi. E adesso, anche, urlante.
Con le mani in bocca al cosiddetto bambi-
no. Tira fuori pezzi di tovagliolino bagnato,
perfino un tappo di bottiglia. Il bambino
strilla. Perché questa pazza non gli lascia
mangiare quel che vuole?

Me ne voglio andare, hai capito o no,
sbuffa mia figlia. Ha i capelli che ricadono a
ciocche sudate sulle guance. Una vena pul-
sante alla tempia destra. Gli occhi in tempe-
sta. Dillo a tua madre, le dico, fatti accom-
pagnare a casa da lei, non vedi che devo
ancora finire la pizza? Con quella non ci
parlo, dice lei soffiando via una ciocca ap-
piccicaticcia dalla fronte. È una stronza, e
pure tu sei uno stronzo, anzi sai che ti dico,
vaffanculo!
OTTO PER inghiottire il pezzo di pizza che
ho in bocca, ridotto a
un bolo informe. Vor-
rei tornare indietro. In-
dietro. A quei tempi
oscuri in cui un padre
aveva il diritto di pren-
dere a schiaffi una figlia
anche per molto meno.
Anzi, molto più indie-
tro. All’epoca delle ca-
verne. Quando un uo-
mo, di fronte a una me-
gera adolescente in que-
sto stato, levava in alto
la clava. E la bastonava.
O la buttava giù dalla
prima rupe. O la dava
in pasto ai porci. Ma mi
trovo in questa bailam-
me insensata. Cose ur-
lanti a capotavola. Musi-
ca che massacra i timpa-
ni. Josepha che leva un
momento gli occhi dal
telefonino e mi fa segno
con la mano, come stes-
se facendo scattare un
accendino. Mia moglie
che parla all’altro lato
del tavolo con Giampie-
ro, tutta sfavillante. Di
bigiotteria, di fard, di
mèche, di paillette, di
abbronzatura unta
d’olio. Quindi infilo
una mano in tasca e pe-
sco il mio telefonino.
Prendi il mio, dico a
mia figlia, usa il mio.
A che mi serve, sibila
lei, è il mio che voglio,
aspetto un milione di
messaggi, e tutti mi de-
vono chiamare entro le
undici, per sapere dove
sto. Non posso chiamar-
li tutti. Sola come una
povera stronza!
Josepha mi guarda inter-
rogativamente. Dice:
aspetta un momento,
dentro il telefonino.
Nuovamente fa scattare
un immaginario accen-
dino di fronte a me. Ho capito, ho capito, le
dico. Mi sorride. E via dentro il telefonino.
Mia figlia arraffa il mio. Lo guarda con
disprezzo. Sbuffa. Poi inizia a pigiare sui
tasti. Sono io, dice, e subito si allontana
verso il bordo pista. Mollo le posate e mi

guardo intorno. In fondo al tavolo il marito
di Josepha fuma. Faccio un segno di assen-
so a Josepha, che non se accorge neppure,
mi alzo e vado verso suo marito. Ti rubo
un attimo l’accendino, gli dico. Lui ride,
dice: cosa, e continua a parlottare con la
sua vicina di tavolo. Roberta. Che ci trova
mai in Roberta, quando ha già una come
Josepha.
Faccio scattare la fiammella e l’avvicino al
viso di Josepha. Lei si riscuote un momento
dalla conversazione, sfila una sigaretta dal
pacchetto e se la mette tra le labbra. Proten-
de il viso, la sigaretta, quelle labbra verso di
me. Gliela accendo. Lei mi sbuffa il fumo in
faccia, mi sorride con due occhi liquidi co-
me cristallo, bisbiglia grazie e si rituffa nel
telefonino. Vorrei essere quel telefonino.
Stretto tra la sua mano e quelle labbra. An-
nidato nel suo biondo calore.
Sergio! urla il marito di Josepha. Che ti sei
fregato tu il mio accendino! Mi alzo di nuo-
vo, inciampando nella sedia e trascinando-
mi dietro il bicchiere di vino. Mia moglie si
volta paonazza. Guarda che mi hai bagnato
la gonna, dice con gli occhi cattivi. Calpesto
i vetri rotti del bicchiere, il tovagliolo scivo-
lato per terra e raggiungo il marito di Jose-
pha, di nuovo immerso nei suoi conversari
robertiani. Poso l’accendino, gli dico scusa,
dice: cosa.
Quando torno al tavolo, manca un pezzo di

pizza. Guardo mia moglie, che subito stor-
na lo sguardo da me. Poi Giampiero. Il suo
piatto. Gli dico: hai preso tu… Se la devi

lasciare, dice Giampiero,
masticando. Josepha ha
un’aria sconvolta. Sembra
non poter credere a quello
che il telefonino le sta sus-
surrando. Diodiodio, con-
tinua a ripetere. Perfino
una lacrima. Le scende soli-
taria lungo una guancia.
Mormora: come puoi far-
mi questo, come.
Mi concentro sulla pizza ri-
masta. Giampiero ha tirato
via quasi tutta la mozzarel-
la nel tagliare il suo pezzo.
La pizza è gommosa, il col-
tello stride sul piatto. Cer-
co il bicchiere, dimentican-
do che giace a pezzi sotto
le mie scarpe. Dovrei chie-
dere un altro bicchiere al
cameriere. Un altro tova-
gliolo. Un’altra pizza.
Un’altra vita. Alzo lo sguar-
do verso la pista, dove i cor-
pi si accalcano gli uni sugli
altri, invasati. E la vedo.
Scivola come una nuvola
tra i corpi accaldati. Non
balla. Ha qualcosa di bian-
co addosso. Un manto di
capelli neri. Guarda dalla
mia parte. Mi vede. Siamo
a una decina di metri l’uno
dall’altra. La sua sagoma
tremola, confusa alla mas-
sa dei corpi pigiati. Come,
come ti chiami, vorrei chie-
derle. Nefes, formulano le
sue labbra, di rimando.
Sbatto le palpebre, incredu-
lo, e non c’è più. Perduta
nella poltiglia compatta
che ancheggia sotto il rim-
bombo infernale.
Guardo di nuovo la pista. I
corpi seminudi e abbronza-
ti che si contorcono. Lei è
bianca come la luna. Com-
posta come una statua.
Aguzzo lo sguardo. Nulla.
Riesco a individuare solo
mia figlia, sulla destra. Bal-
la da selvaggia, il mio tele-
fonino stretto in mano, un

tizio pieno di anelli in faccia al suo fianco.
Guardo di nuovo, confuso. Comincio a
pensare di averla immaginata. Nefes. Solo
un’allucinazione può darsi questo nome.
Nefes. In ebraico, l’anima. Il soffio. L’altro

nome della vita. Neanche difficile da imma-
ginare, per un povero insegnante di filoso-
fia come me.
NVECE ME LA VEDO di nuovo di fronte,
quasi a bordo pista. Scivola leggera tra la
folla. Alza gli occhi e mi guarda. È l’unica
cosa viva in questo mondo morto. L’ultima
possibilità di questa estate demente. Mi al-
zo a precipizio, quasi travolgendo mia mo-
glie. Ho ancora le posate in mano. Corro
verso la pista, brandendo coltello e forchet-
ta. Non la vedo più, ma non importa. La
ritroverò. Mi mescolo alla calca, pestando
piedi e rifilando spintoni. Mi trovo di fron-
te mia figlia. Le dico: la ragazza vestita di
bianco, la conosci? Lei strilla: il telefonino
ormai me lo tengo! La ragazza, insisto. Caz-
zo vuoi, questa è mia, urla nel clamore il
tizio con gli anelli, mettendomi una mano
sul petto. Mia figlia dice: è solo mio padre,
lascialo stare, vattene papà non rompere.
La ragazza, insisto. Cerco la ragazza vestita
di bianco, urlo nella confusione a chiunque
voglia ascoltarmi. Saugh, dice il tizio con gli
anelli. Cosa. La ragazza, dico ancora, sfiata-
to. Saugh, dice una ragazza pestandomi un
piede. Chiedi a Saugh. Chi è Saugh. Tutti
dicono Saugh. Saugh sa tutto. Conosce tut-
ti. Va’ da Saugh. Spingo via la gente, vengo
spinto via. Saugh. Bisogna trovare Saugh.
Saugh sa tutto. Conosce tutti. Chi è Saugh,
chiedo a una bambina di pochi anni, che

balla a bordo pista. Lassù, di-
ce lei. Punta il dito verso il
cielo. Ma poi capisco che fa
segno verso una torretta che
domina la pista, quasi nasco-
sta tra le fronde degli alberi.
Chi è Saugh? le chiedo, quasi
inginocchiandomi fino a ter-
ra. È una bambina così pic-
cola. Il dj, dice lei. E mi fa la
linguaccia.
Butto un ultimo sguardo nel-
la folla. Nessuna traccia di
Nefes. Dall’altra parte della
pista scorgo il mio tavolo,
lontano, come un’isola che
ho abbandonato per attra-
versare un mare in tempe-
sta. La moglie di Giampiero
sempre in piedi, intorno al
lattante urlante. Addio, Jose-
pha. Volto le spalle all’isola,
al mare tempestoso della pi-
sta, e mi inoltro sotto gli al-
beri. La strada è spianata.
C’è una scala di legno che
porta alla torretta. Ho perfi-
no coltello e forchetta, per
difendermi dai pericoli in ag-
guato. Monto sulla scala,
passo dopo passo. Gli ultimi
più spediti, quasi di corsa.
Una porta. La spingo.
L CLAMORE si dilegua. In-
sonorizzata. La torretta è in-
sonorizzata. Saugh, o chiun-
que sia, è seduto di spalle, di
fronte a quella che sembra la
consolle di un jet. Mi schiari-
sco la voce. Dico: scusi. Mi
rendo conto che non può sentirmi. La cuf-
fia sulle orecchie. Una grande testa calva.
Un corpo massiccio. Mi faccio animo, gli
busso sulla spalla. Che diamine, comincia
lui, voltandosi di scatto. Mi scusi, dico a
precipizio. Che c’è, sbraita strappandosi la
cuffia dalle orecchie, non vedi che sto lavo-
rando.
Solo sapere… arretro di due passi, di fronte
al gran corpo che adesso si erge di fronte a
me. Che vuoi, sbrigati, una canzone per la
morosa, dice lui in fretta. O una dedica?
Solo sapere, la ragazza vestita di bianco,
dico a precipizio. Non volevo disturbare.
Ma mi hanno detto che lei conosce tutti.
Solo sapere chi è la ragazza vestita di bian-
co. Anche lei tutta bianca. Con una manto
di capelli neri. Lui dice: cosa. Sbarra gli
occhi. E di nuovo: cosa, tu vuoi sapere cosa.
La ragazza vestita, comincio. La che, dice
lui, e di colpo scoppia a ridere. Come un
folle, dandosi manate sulle cosce. Nefes,
dico io. Si chiama Nefes. Me l’ha detto lei,

ma l’ho persa di vista. La prego, per me è
molto importante. Sono una persona seria,
non voglio dar fastidio a nessuno. Solo sape-
re chi è, e se posso rivederla.
A RAGAZZA CHE PASSA, dice lui. Si è un
po’ calmato, ma ancora scuote la testa. Si
siede. Aspetta un momento, dice, devo met-

tere su un altro na-
stro. Si piazza la cuf-
fia sulle orecchie, di-
ce: incredibile, e ar-
meggia con i suoi
inimmaginabili co-
mandi. Scuote anco-
ra la testa. Con una
manata butta giù
della roba da uno
sgabello e mi fa cen-
no di sedere accan-
to a lui. La ragazza
che passa, ripete
scuotendo la testa.
E poi, come ripren-
dendosi: non è che
stai scherzando.
Faccio segno di no
col capo, lui mi
guarda negli occhi.
Incredibile, dice an-
cora, non sta nep-
pure scherzando.
Sotto di noi la pista
si agita come un ani-
male vivo, al co-
mando invisibile di
Saugh, la divinità
della torretta, che
conosce tutti. An-
che Nefes. La ragaz-
za che passa. È così
tranquillo qui. For-
se tra poco lui la
chiamerà con gli al-
toparlanti. Lei en-
trerà. Scivolerà co-
me una nuvola ver-
so di me. Dirà: ciao.
Dirà: ti ho ricono-
sciuto. Dirà, non lo
so che cosa dirà. Mi
basta vederla di
nuovo. Bianca e pal-
pitante. L’unico es-
sere vivo in un
mondo di ombre.
Come hai detto che
si chiama, dice al-
l’improvviso Sau-
gh, riscuotendomi
dal sogno. Nefes!
urlo. Il suo nome è
Nefes! Mah, dice
lui. Muove qualco-
sa sul quadro co-
mandi. Sulla pista
che si muove a sob-
balzi vedo qualcosa
che scivola come fu-
mo. Bianca. Esile.
Un manto di capel-
li neri. La guardo.
La guardo e la guar-
do, e di nuovo la
guardo, e poi balzo
in piedi, senza com-
prendere. Perché
non può muoversi
in quel modo, non
sulle loro teste, e
poi sulle schiene, e
di nuovo scivolare
sul fondo, come un
pesce alla ricerca di
buie profondità ma-
rine. Ma cosa? bia-
scico, il coltello
puntato contro Ne-
fes che cresce alta
contro gli alberi, le
nuvole, il cielo. Gri-
do e grido, portan-
domi le mani al vi-
so.
Scusa, dice Saugh.
Pensavo fosse uno
scherzo. Pensavo lo
sapessi. Alcuni lo
sanno. Altri non ci
badano neppure.
Ma non hai capito?
La ragazza che pas-
sa, la mia creazione
più riuscita. La che,
mormoro. È una
specie di ologram-
ma, dice lui in tono
didattico, un’imma-
gine virtuale insom-
ma. Caspita, se t’è
sembrata vera ho
superato me stesso.

Guarda, ti faccio vedere, aggiunge eccitato,
muovendo i comandi. Ci lavoro da anni.
Sono immagini digitalizzate e proiettate in
determinate condizioni sulla pista. La ragaz-
za che passa è la più riuscita. Finora. Ma
sogno una tigre che ruggisce tra la gente.
Un branco di cavalli impazziti. Una squa-
driglia di tornado in picchiata. Ed è tutto
qui, in questa consolle. Le immagini, voglio
dire. Nefes, dico. Ha detto di chiamarsi Ne-
fes. Lui mi guarda, mi fa l’occhiolino. Sbot-
ta a ridere e dice: non si sa mai, con quello
che si combina. Chissà. E chiamiamola Ne-
fer. Nefes, lo correggo. Nefes, ripete lui. La
vuoi rivedere, chiede poi a bassa voce, insi-
nuante. Sì, dico. Virtuale. Digitalizzata. Pro-
iettata. Nefes. Amore di estati insensate, di
tempi dementi. Nefes. Un fascio di byte.
Un’onda corpuscolata di fotoni.
È bella la ragazza che passa, dice piano Sau-
gh, mentre Nefes scivola tra la massa che si
scuote forsennata sotto gli ulivi. Sì, dico,
fammela rivedere ancora, ti prego. E ancora.
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