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ULTIMO DOMICILIO CONOSCIUTO. Andrew
Niccol, regista di “Gattaca” e autore della sceneggia-
tura di “The Truman Show”, realizzerà finalmente
“Terminal”, un suo progetto da lungo tempo nei
cassetti della DreamWorks. Il film è la storia di un
cittadino balcanico costretto a vivere all’interno di un
aeroporto americano dopo che le frontiere del suo
paese sono state chiuse. Eletto come domicilio un
terminale internazionale, l’uomo finirà per innamo-
rarsi di una bella hostess latino americana. Il cast
non stato ancora definito.
MADONNA E SIGNORE. Diretta dal marito, Guy
Ritchie, Madonna reciterà in un remake di “Travolti
da un insolito destino nell’azzurro mare d’agosto” di

Lina Wertmuller nel ruolo che era stato, accanto a
Giancarlo Giannini, di Mariangela Melato.
STREGONI E ILLUSIONI. Lasciata cadere l’idea di
dirigere la seconda puntata di “Basic Instinct”, John
McTiernan sta lavorando ad un progetto che coinvol-
ge la coppia più glamour di Hollywood: Catherine
Zeta-Jones e Michael Douglas. I due, infatti, saranno
i protagonisti di “Smoke and Mirrors” che racconta,
ispirandosi a fatti reali, il viaggio compiuto in Algeria
dall’allora giovane illusionista Houdini, inviato nel
Maghreb del governo francese con il compito di sma-
scherare un esorcista a capo di una rivoluzione antico-
lonialista.
JINGLE BELL. Jamie Bell, il giovane ballerino prota-

gonista di “Billy Elliot”, sarà l’eroe di “Who Goes
Here?”, un film sulla seconda guerra mondiale incen-
trato sulla figura di un giovane francese. Dirige Benja-
min Ross.
PASO DOBLE. Pedro Almodòvar ha cambiato nuo-
vamente progetto. Dopo aver cercato di girare un
thriller in inglese, “The Paperboy” e “La mala educa-
tion”, sulla sua infanzia, il regista spagnolo ha deciso
di mettere in scena un dramma romantico, “Habla
con ella”. Quale sia la storia, nessuno lo sa.
Voci di corridoio sussurranno che si dovrebbe muove-
re nel mondo della danza e della tauromachia. La
data del primo ciak, invece, è più certa: fine estate.
Mentre il budget dovrebbe ammontare a circa 12

miliardi di lire. Sempre il chiacchiericcio del dietro le
quinte ha fatto sapere che Penelope Cruz è una delle
candidate più accreditate per il ruolo femminile prin-
cipale.
OSSESSIONE CONTINUA. Dopo aver lasciato per-
dere, per ragioni finanziarie, il progetto di un film su
Medici senza frontiere, “Beyond Border”, Oliver Sto-
ne ha già trovato un altro set. Dovrebbe dirigere per
la Columbia una sua sceneggiatura. Ambientazione,
il luogo privilegiato dalle sue ossessioni: il Vietnam.
GRAFFITI. «Il mio sogno sarebbe vivere in un palaz-
zo veneziano e spostarmi, da una capitale europea
all’altra in pochi secondi, seduto su un’auto da corsa
rosso fiamma», Nicolas Cage.tr
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MADONNA RIFÀ MELATO, STONE TORNA IN VIETNAM
Bruno Vecchi

David Grieco

Tempo fa, un’agenzia di stampa ha co-
minciato a sputare pagine e pagine del
coccodrillo di Marlon Brando. Nelle reda-
zioni di tutti i giornali è scattato l’allarme.
Ma un’ora dopo, la notizia della morte di
Brando è stata smentita. Succede. A volte
capita persino che la gaffe finisca diretta-
mente sul giornale. Forse qualcuno ricor-
derà il coccodrillo di Monica Vitti in pri-
ma pagina su “Le Monde”. Accadde più
di dieci anni fa. Il prestigioso quotidiano
francese cercò di farsi perdonare invian-
do all’attrice italiana un bastimento di ro-
se rosse.

I giornali e i giornalisti hanno da sem-
pre un’attrazione fatale per i necrologi.
Quando un giornalista scrive della scom-
parsa di una persona importante, finisce
spesso per commuoversi cavalcando
l’emozione del lutto. Ecco perché i necro-
logi, in gergo, si chiamano coccodrilli. So-
litamente, si scrivono in anticipo. Perché
la morte, si sa, non ha orari. E se un
grand’uomo se ne va alle otto di sera,
quando il giornale sta per chiudere, non è
facile salutarlo come si deve. I coccodrilli
più grossi vanno fatti per tempo. Di con-
seguenza, può anche capitare che il gior-
nalista tiri le cuoia prima dell’illustre com-
memorato. Succede anche questo. Sono i
rischi del mestiere.

Ma torniamo a Marlon Brando. La
sua morte prima annunciata e poi smenti-
ta mi ha fatto riflettere. Sul fatto, per
esempio, che Marlon Brando è probabil-
mente il più grande di tutti i divi del
cinema di tutti i tempi, eppure nessuno lo
considera tale soltanto perché non è anco-
ra morto. Vogliamo paragonare Marlon
Brando a James Dean? Lasciamo perdere.
È la morte che crea i miti. E più presto
arriva, più mito è. Ne sa qualcosa Fidel
Castro, che è stato perseguitato tutta la
vita dal santino di Ernesto Che Guevara.

Marlon Brando io non l’ho mai cono-
sciuto. Ma so molte cose di lui. Niente di
commovente. Solo storie buffe. E voglio
provare a raccontarle adesso, finché è vi-
vo e vegeto.

Ho visto per la prima volta Marlon
Brando alla metà degli anni Sessanta. Ave-
va preso in affitto da una principessa sici-
liana un attico al centro di Roma. Ci veni-
va spesso. Prendeva il sole nudo e mangia-
va, beveva e mangiava, fino all’imbrunire.
Era sempre solo. Io lo spiavo dal terrazzo
accanto, con gli amici. Poi li ho mandati
via, gli amici. Anche se non lo avrei mai
ammesso, ero geloso. E ho continuato a
spiarlo per tutta l’estate. L’ho visto ingras-
sare giorno dopo giorno. L’ho visto rutta-
re contro il cielo. L’ho visto pisciare sul
terrazzo. Sì, ce l’aveva piccolo. Ma ha con-
tinuato a sembrarmi un Dio sceso in Ter-
ra.

Qualche anno dopo, all’alba degli an-
ni Settanta, incontrai a Trastevere Bernar-
do Bertolucci. Era stato ospite sull’isola
personale di Marlon Brando, che aveva

inaspettatamente accettato di interpreta-
re Ultimo tango a Parigi. Bertolucci porta-
va i capelli lunghi, era molto magro, parla-
va per immagini e camminava a due pal-
mi da terra. Gli amici lo prendevano affet-
tuosamente in giro. Io no. Io lo sapevo
che quando si convive con Marlon Bran-
do si può diventare così.

Nella seconda metà degli anni Settan-
ta, il mio migliore amico era un bravo
regista italiano che sarebbe poi diventato
famoso. All’epoca, se la passava piuttosto
male. Non aveva una lira. Una sera, a casa
sua, mentre lui preparava i soliti spaghetti
sconditi, io apro un cassetto della cucina
e trovo delle foto. Erano tre Polaroid un
po’ stinte. Ritraevano Marlon Brando, su
una spiaggia, accanto a una donna bion-
da e ad un bambino. «Cosa sono queste
foto?», chiedo. «Le ha lasciate una mia
amica austriaca, tanti anni fa, quando è
passata di qui», mi risponde lui. «Ma que-
sto, non è Marlon Brando?», incalzo io.
«Sì, è Marlon Brando. Ma sono foto vec-
chissime. Lei era andata con suo figlio,
che adesso avrà vent’anni, a trovarlo in
quell’isola. Gli aveva chiesto di partecipa-
re a non so quale convegno sulle minoran-
ze. Marlon Brando però non ha nemme-
no accettato».

Non so cosa avreste fatto voi, ma a me
venne un’idea. Spiegai al mio amico che

forse quelle foto potevano risolvere il suo
problema. Lui mi rise in faccia. Io, il matti-
no dopo, cominciai a chiamare le riviste,
sapete quelle che nessuno compra eppure
vendono milioni di copie. Bastava nomi-
narlo, Marlon Brando. Tutti volevano le
foto. Li sentivo sbavare nella cornetta.

Alla fine le diedi a un tizio losco, con
un nome da gangster marsigliese, in cam-
bio di una cifra in contanti che ora non
sto a dirvi. Il mio amico pagò l’affitto e le
bollette, si rivestì da capo a piedi e a casa
sua non si mangiarono spaghetti sconditi
per un po’.

Un mese dopo, rividi una di quelle
foto sulla copertina di una rivista pettego-
la di fama internazionale sotto un titolo a
caratteri cubitali: «Ecco la nuova donna
di Marlon Brando e il figlio che non sape-
va di avere». Nella demenzialità di quel
titolo, in fondo, c’era della correttezza.
L’unica cosa certa, infatti, era che Marlon
Brando non sapeva.

Passò una settimana, e mi piovve sul
capo una telefonata da un potente studio
legale svizzero con quattro o cinque co-
gnomi. Era l’avvocato dell’amica del mio
amico regista. La sua cliente, mi disse, era
furibonda. Io chiesi candidamente per-
ché. «Perché adesso tutti credono che lei
sia la fidanzata di Marlon Brando», rispo-
se lui. Glielo feci ripetere. Lo disse ancora

una volta. Ma sembrava già meno convin-
to. Infatti cambiò discorso. Mi domandò
perché avevo venduto quelle foto. Gli spie-
gai che il ricavato era servito a far soprav-
vivere un futuro grande regista italiano
temporaneamente disoccupato. A quel
punto, l’avvocato mi salutò e sparì per
sempre. Il mio amico regista oggi noto in
tutto il mondo, se non ha rimosso l’episo-
dio, spero riconoscerà in cuor suo che
deve qualcosa a Marlon Brando.

Due anni fa, poco prima di Natale,
Roberto Benigni e Nicoletta Braschi rice-
vettero un fax da Los Angeles. Era un
invito a trascorrere il Capodanno del Due-
mila su un’isoletta del Pacifico, in compa-
gnia di un ristretto gruppo di menti eccel-
se provenienti da ogni angolo del mondo,
per discutere sul futuro dell’umanità. Fir-
mato Marlon Brando. Roberto e Nicolet-
ta si guardarono sbalorditi. Nel fax c’era
anche un numero di telefono per dare
conferma. Benigni decise di chiamare. Gli
rispose una segretaria. Benigni chiese timi-
damente di Marlon Brando. La segretaria
disse tranquillamente che si trovava sul-
l’altra linea e lo pregò di riprovare più
tardi.

Per due o tre giorni, la cosa andò avan-
ti con Marlon Brando sempre sull’altra
linea. Ma quando Roberto Benigni e Nico-
letta Braschi erano ormai convinti che si
trattasse di uno scherzo, improvvisamen-
te udirono una voce cavernosa all’altro
capo del filo.

«Marlon?», domandò esitante Beni-
gni. «Oh, yes», echeggiò la caverna. «You
are Marlon Brando?», chiese incredulo
l’antro. «I am Roberto Benigni!», esclamò
Benigni. Marlon Brando allora diventò
più socievole: «Oh, Benini! Life is beauti-
ful! I love your film! Congratulations!».
Poi, di colpo, si fece sospettoso: «Perché
mi chiami, Benini?». «Tu hai un’isola,
un’isola tutta tua, dico bene?», disse Beni-
gni. «Certo che ho un’isola, lo sanno tutti
che ho un’isola, ma che te frega a te?»,
rispose Marlon Brando. «No, chiedevo
per via di quell’invito, a Capodanno», pro-
vò a spiegare Benigni. Ma Brando cadde
dalle nuvole: «Quale invito?». Allora Beni-
gni si mise a leggere il fax. Finito di legge-
re, ci fu un sospiro. Era Marlon Brando:
«Sai Benini, io ho molti agenti, in tutto il
mondo, che ogni giorno inventano cazza-
te per giustificare tutti i soldi che mi porta-
no via. Sarà stata senz’altro un’idea di
uno di questi imbecilli. Comunque, se
vuoi venire a passare il Capodanno da
me, ti invito, mi fa piacere». E Benigni
senza indugio rispose: «No, grazie, io a
Capodanno devo andare a Vergaio, dai
miei. Thank you, Marlon. Sarà per un’al-
tra volta».

Ora, non so più perché ho raccon-
tato questi aneddoti. Forse volevo dimo-
strare che Marlon Brando non ha certo
bisogno di morire per diventare un mito.
Chissà se ci sono riuscito. Speriamo di sì.
Ad ogni modo, ho finalmente capito chi è
Marlon Brando. È il mito dei miti. È l’iso-
la che non c’è.

Roberto: «Tu hai un’isola
tutta tua?». Marlon: «Sì, lo
sanno tutti, ma che te frega
a te?». Roberto: «È per via
di quell’invito a
Capodanno...»

Un giorno a casa di un mio
amico regista trovai tre
polaroid in un cassetto:
ritraevano Marlon con una
bionda e un bambino, le feci
pubblicare...

JOAQUIN CORTES A ORBETELLO
Flamenco ma alla maniera
scapigliata e rockettara di Joaquin
Cortes, il divo vestito Armani
(anche sul palco) che arriva a
Orbetello, al Festival dei Presidi, l’1
e il 2 agosto con il suo nuovo
spettacolo “Live”. Ai passi di
flamenco si vanno intrecciando
movimenti e note di jazz, salsa e
persino musica classica. Luci, al
solito, da concerto rock (create da
Juanjio Beloqui) che caratterizzano
da sempre le performance di
Cortes. Musica dal vivo.ta
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È il più gran divo della storia ma
nessuno, ancora, osa dirlo

Stava su una terrazza a Roma, nudo
e ho continuato a spiarlo per tutta l’estate

‘‘

‘‘

‘‘

‘‘ «You are Marlon
Brando?» chiese
Benigni al
telefono. «Oh,
yes». «I am
Roberto...»

L’ho visto
ingrassare giorno
dopo giorno, ma
ha continuato a
sembrarmi un dio
sceso in terra

Accanto,
il divo Marlon

Brando
in una scena

dal film “Il
selvaggio”.

In alto,
una sua

immagine
recente
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