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Luigi Caramiello

S
tefania viene azzannata 2-3 volte
l’anno. Sono i rischi del mestiere:
toelettatrice di animali. Su una ma-

no ha ancora la cicatrice dell’ultimo inci-
dente. «Un Terranova nervoso, ma non
era una bestia cattiva. Gli stronzi sono i
padroni, sai perché? Hanno l’hobby degli
animali, come collezionare francobolli o
cose del genere. Dimenticano che il loro
“passatempo” è un essere vivente, con la
sua natura e i suoi bisogni. Ieri, un ma-
remmano, aveva il pelo così annodato che
lavarlo era impossibile, ho dovuto tosare,
cosa molto deleteria. Ci ho messo 3 ore,
dopo, coi peli rimasti a terra, potevi riem-
pirci un materasso. Li portano qui solo
quando sono pieni di pulci, zecche, pidoc-
chi. Per non parlare di quelli che chiedo-
no permanente, tinture e tagli assurdi».
Ma allora, questi animali, li amano o no?
«In genere s’innamorano di un cucciolo,
tenero, piccolo, divertente, che poi si tra-
sforma in una bestia enorme. Allora, non
gli piace più, diviene un fastidio e lo tra-
scurano. Oppure lo abbandonano in una
strada di periferia, come un vecchio frigo-
rifero. Altri, invece, li tengono per bellez-
za, come status symbol». Stefania gli ani-
mali li ama sul serio, a casa ha ben 6 gatti,
più le bestie in transito, che raccoglie per
strada, cura, nutre, pulisce e poi gli trova
un padrone. Una gattara? «Mettila come
vuoi, noi e le bestie siamo della stessa
famiglia, dovrem-
mo ricordarcene
più spesso, non è
questione di senti-
mento compassio-
nevole, è un fatto
di rispetto, per gli
uomini, per gli ani-
mali, per le cose,
per la natura, per il
mondo: la nostra
casa».
Stefania ha 33 an-
ni, è diplomata al-
l’istituto d’arte, maestro in pittura, ed è
iscritta ai DS. Comunista? «Lo sono sta-
ta». E ora? «Siamo socialdemocratici
no?». Il suo impegno politico ha origini
antiche, la madre era «una comunista fer-
vente, pure papà si dichiarava di sinistra,
per far contenta la mamma, credo, io a 15
anni ero già iscritta alla Fgci». E poi? «Mili-
tavo in un collettivo studentesco, un gior-
no in assemblea il nostro segretario, un
piccolo burocrate stalinista, impedì a un
ragazzo di parlare, era uno scoppiato del-
l’autonomia che diceva solo cazzate, ma
non è questo il punto». E qual è il punto?
«Non è mai giusto censurare qualcuno, la
libertà va rispettata, sempre». E quindi?
«Gli strappai la tessera in faccia, in piena
riunione. E conclusi la mia carriera politi-
ca». Sei pentita? «No».
In quegli anni, Stefania viveva a Roma,
dopo un’adolescenza di totale nomadi-
smo. Il padre, militare di carriera, si spo-
stava continuamente, portandosi dietro la
famiglia, Liguria, Veneto, Puglia, finché
non ottenne un incarico stabile nella capi-
tale. E lì successe il fattaccio. Stefania co-
nobbe un tossico di 28 anni, lei ne aveva
appena 16. E in famiglia scoppiò la rivolu-
zione. «Mi rinchiusero in casa, mi proibi-
rono di vederlo. Erano convinti che mi
drogassi, pensavano fosse il mio amante».
E invece? «Io non avevo mai fumato, nep-
pure una sigaretta, ed ero vergine. Quel
ragazzo l’avevo conosciuto in ospedale du-
rante una visita ad un'amica. Non mi pia-
ceva neppure. Stava male e volevo aiutar-

lo. Tutto qua. La cosa più strana è che i
miei genitori mi avevano educata al senti-
mento di solidarietà. Vedevo nel loro at-
teggiamento la negazione di tutti i valori
che mi avevano trasmesso. Non ci capivo
più niente: dissonanza cognitiva totale.
Mi venne un esaurimento nervoso e ten-
tai anche il suicidio. Allora, m’impacchet-
tarono e mi spedirono a Napoli. Per una
vacanza… che non è mai finita». E così,
Stefania divenne una napoletana… «No,
lo ero già, mia madre mi aveva partorito a
Napoli apposta, come ha fatto con mio
fratello. I suoi figli dovevano essere napo-
letani, come lei. Ci teneva molto».
Il trasferimento le giovò. Dopo qualche
mese di cura e riposo Stefania era a posto.
«Ma mi sentivo addosso l’etichetta che mi
avevano appiccicata: una poco di buono.
Decisi che avevano ragione. Mi feci svergi-
nare dal primo stronzo. E ci rimasi insie-
me 4 anni. Era tossico anche lui, ma io
non lo sapevo. Lo scoprii, insieme alla
madre, un giorno, negli scavi di Pompei:
pisciava sangue. Tentai di tutto per farlo
disintossicare, lo accompagnavo in ospe-

dale prima di andare a scuola. Fu inutile,
riprese a bucarsi e lo mandai affanculo».
Fu allora che a Stefania capitò la storia
più brutta della sua vita. «Devo proprio
raccontartela?». Se vuoi. «Una sera, uscen-
do dalla palestra al Vomero, fui aggredita
da tre bastardi. Due mi immobilizzarono,
l’altro mi violentò, finché un automobili-
sta non prese a suonare il clakson facendo-
li scappare. Alla stazione di polizia non ti
dico, domande capziose, mezze allusioni.
Era chiaro che li avevo provocati: me l’ero
cercata. Rinunciai anche alla denuncia».
Stefania si è incupita. «Guarda, se vuoi
non lo scrivo». Cerca con gli occhi Fabio,
l’uomo che sta per sposare. Lui si alza,
dice che ha finito le sigarette, tornerà più
tardi. Restiamo soli. «Perché non dovresti
scriverlo? Credi anche tu che debba vergo-
gnarmi di quello che mi è successo? Cer-
to, non era esattamente nei sogni che ave-
vo da bambina».
Parlami di quelli allora. «Avevo due zii
materni nel ramo delle calzature. Sogna-

vo di fare il capitano d’industria anch’io.
Per un po’ ho lavorato con loro, disegna-
vo modelli, mi piaceva. Poi è andato tutto
a rotoli. Uno è fallito, l’altro se l’è portato
via il cancro in pochi mesi. Sono finita
commessa in un negozio di scarpe. Otto
ore al giorno, per cinquecentomila lire al
mese, al nero, naturalmente. Per un perio-
do ho venduto libri. Poi ho cominciato a
lavorare come baby sitter: ottomila lire
all’ora per governare tre bambini. Erano
meravigliosi, ma soffrivano la mancanza
della madre. E diventavano belve, scari-
cando su di me tutta l’insoddisfazione.
Con l’animazione sembrò andare meglio.
Organizzavo recite e feste per ragazzini, a
centocinquantamila lire l’una ma, alme-
no sessanta se n’andavano per i cartoni, le
maschere, la plastilina. Un giorno mi chia-
marono per una festa di comunione a
Pozzuoli. Dovevano esserci sette bambi-
ni, me ne affibbiarono trenta, su una ter-
razza a strapiombo sul mare. Le mamme
stavano ad ingozzarsi e spettegolare. Im-

provvisamente, comparve un pallone e i
ragazzi sfasciarono una vetrata. Dovetti
fare scudo col mio corpo a un bambino
per evitare che fosse decapitato dalle la-
stre di cristallo che cadevano. Guadagna-
vo quattro soldi e stavo impazzendo. Nel
frattempo la mamma era andata e papà si
era risposato. Io vivevo da sola e avevo le
bollette da pagare. L’unica mia salvezza fu
il piano bar».
Già, perché Stefania, da almeno quindici
anni, coltiva anche un’altra splendida pas-
sione: il canto. «Cominciò per gioco. Una
sera in un locale, gli amici mi spinsero al
microfono, cantai un pezzo di Ella Fitzge-
rald. Quando ritornai al mio tavolo il prin-

cipale mi fece trovare una bottiglia di
champagne e un contratto di sei mesi. Era
un sogno».
Insomma, sei brava anche come cantante
jazz? «Dicono di sì, sono anni che faccio
serate. Canto pure i classici napoletani.
Ho partecipato anche alle selezioni per
Castrocaro». Come è andata? «Avevo
mandato le registrazioni, erano piaciute e
mi hanno convocata. Una specie di mana-
ger, mi disse che c’erano buone possibili-
tà. Avrei dovuto solo essere… gentile con
un produttore, che mi voleva incontrare.
Gli spiegai che le mie prestazioni erano di
tipo vocale, ma non orale. Fine della sto-
ria».
In quel periodo Stefania incontrò Gior-
gio, l’uomo con cui ha convissuto cinque
anni. «Un pellicciaio fallito. Giocava al
poker e ai cavalli, spesso dovevo dargli dei
soldi. Ma nei week-end spariva. Impegni
di lavoro. Insomma, io gli lavavo le mu-
tande e lui se la spassava con un'altra.
Non mi scopava da un anno. Però mi
amava. Così diceva. Il fatto è che aveva la
firma protestata e faceva girare il suo busi-
ness sul mio conto corrente. C’era un’uni-
ca soluzione: mandarlo a fare in culo. E
così incontrai Giuliana, una ragioniera
rossa e focosa che si spacciava per giornali-
sta. Mettemmo su una specie di periodico
d’attualità locale. In realtà un contenitore
pubblicitario. Diventai fotoreporter. Lei,
in teoria dirigeva il giornale, in realtà pen-
sava solo a scopare e ad assumere persona-
le che non potevamo permetterci. Comin-
ciai a rimetterci dei soldi. Le serate al pia-
no bar non bastavano a fronteggiare le
spese del giornale, dovetti trovarmi qual-
che altra cosa da fare. E così divenni toelet-
tatrice. La mia vecchia passione per gli
animali era diventata un lavoro. Per gra-
zia del signore il giornale chiuse e Giulia-
na sparì. Fu una liberazione».
E finalmente Stefania conosce Fabio, auti-
sta del trasporto pubblico, intelligente, ca-
rino e simpatico, occhi verdi, militante Ds
col pallino dell’Hi Fi. «Gli voglio molto
bene, sarà il padre di mio figlio».
E con gli animali come farai? «Fabio li
ama più di me. Gli animali, sai, a volte ci
fanno capire un sacco di cose. Osserva
questi gattini. Sono nati soltanto ieri e
guarda come si azzuffano, come si conten-
dono le mammelle. Cominciano, così, a
selezionare le gerarchie e i ruoli necessari
all’equilibrio del branco. Vedi, quando da
piccola leggevo Marx, pensavo che in ori-
gine fra gli uomini c’era soltanto armo-
nia, che era stata la proprietà privata, il
capitale, a generare competizione e con-
flitti. Ma il comportamento di questi cuc-
cioli ci mostra che le cose, almeno fra i
gatti, non stanno esattamente così. E pe-
rò, guarda anche la madre, sta lì per ore, a
farsi succhiare l’anima, a pulirli ad accu-
dirli. Non si allontana un istante. E non si
lamenta mai. Quale migliore esempio di
solidarietà. Ecco, forse è questo il princi-
pio della vita: lotta e collaborazione. Forse
sono entrambe necessarie».
Stefania, quali libri hai amato di più? «Ce
ne sono tanti, quelli di Konrad Lorenz,
per esempio, e poi Eric Fromm, Honoré
de Balzac, Jack London, Herman Melville,
Patricia Highsmith». E il cinema, ti piace?
«Quello della Walt Disney, soprattutto».
Hai mai viaggiato? «Sono stata in Grecia e
in Germania, ma solo per pochi giorni».
E ora, cosa ti aspetti dalla vita? «Un po’ di
serenità. Spero di chiudere con la precarie-
tà e coi casini. Vorrei un lavoro che mi
desse un po’ di tranquillità, senza dover
sempre rincorrere la sopravvivenza, un
uomo a cui voler bene e un bambino a cui
dare tutta me stessa. Ti sembra troppo?».

A CARRARA UN SIMPOSIO PER NON DIMENTICARE

«Ill.mo sig. Rettore, ho parlato col Mini-
stro, il quale mi ha detto essere Suo deside-
rio che le proposte per la chiamata in dipen-
denza del decreto sugli ebrei siano già pron-
te al momento della pubblicazione del de-
creto stesso (che dovrebbe avvenire entro la
prossima settimana); ciò ad evitare altre per-
dite di tempo. Quindi le facoltà possono
fare intanto le designazioni, ma i Rettori
aspetteranno, per mandarla al Ministro,
che il decreto sia in vigore». A matita una
mano sconosciuta ha scritto «come si fa!».
La lettera autografa, datata 16 novembre
(1938) e firmata dal preside della Facoltà di
Giurisprudenza dell’Università di Pisa, è

una delle testimonianze uscite per la prima
volta dagli archivi dell’Ateneo pisano in oc-
casione del «Simposio della memoria»,
aperto dal Nobel Rita Levi-Montalcini, che
fino al 16 agosto vedrà tra l’altro dicianno-
ve giovani scultori di tutti i continenti inva-
dere Carrara per cimentarsi sul tema di que-
sta quattordicesima edizione: «Dalla Shoah
alla cultura della pace». L’evento trasforme-
rà Carrara («una città per scolpire») in un
grande atelier, elevandola – come ha detto
il sindaco Lucio Segnanini - «da capitale
della scultura anche a capitale dell’impegno
civile». L’itinerario del grande atelier «en
plein air» si snoda lungo il triangolo che nel

cuore del centro storico tocca Piazza Gram-
sci, via del Plebiscito, piazza delle Erbe.
La mostra – «Pagine di storia del Novecen-
to», allestita al Teatro degli Animosi di Car-
rara - è uno degli eventi del Simposio. L’ag-
ghiacciante sequenza di documenti testimo-
nia l’applicazione delle leggi razziali del
1938 tra i docenti dell’ateneo pisano, ricor-
da gli studenti e i docenti caduti durante la
seconda guerra mondiale, documenta gli
effetti del conflitto sulla città e il ritorno alla
normalità in un paese finalmente riconqui-
stato alla democrazia. Il Teatro degli Ani-
mosi ospita anche la mostra «Tre maestri di
pace» dedicata a Martin Luther King, al

Mahatma Gandhi e a Daisaku Ikeda.
Fra gli eventi del «Simposio della Memo-
ria» tre grandi concerti: dopo lo spettacolo
di Moni Ovadia, venerdì scorso, e il concer-
to di Franco Battiato, sabato, il 3 agosto
Noah canterà nella cava di Fantiscritti
La memoria! Viene alla mente una pagina
del libro di Vittoria Foa, Passaggio, quando
l’autore ricordando il silenzio che ha circon-
dato le leggi razziali del 1938, scrive: «Mi
riesce difficile rinunciare a questo discorso
anche se non so bene perché diavolo lo
faccio. Forse non sto cercando una condan-
na morale ma solo il riconoscimento d’un
fatto».
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Virginia Woolf
Lettera a Molly MacCarthy

Ho chiacchierato tutto
il pomeriggio
con la nuova
generazione
Sono aspri e duri
come
mele verdi
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Renzo Cassigoli

‘‘‘‘ Non è mai giusto
censurare
qualcuno: la
libertà
va rispettata,
sempre

Noi e le bestie
siamo della
stessa famiglia
Dovremmo
ricordarcene
più spesso

Napoletana, 33 anni, diplomata
all’Istituto d’arte, cantante jazz
Di professione «toelettatrice»,

lava bassotti e maremmani
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