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Scandalo! La rockstar degli scandali come la casalin-
ga di Voghera. Guarda un po’ come va il mondo:
Strappi una foto del Papa in diretta televisiva e poi ti
lanci nell’idealizzazione della cuccia domestica, in
mezzo ad un marito fedele, tanti biberon, la pappet-
ta di omogeneizzati e i pannolini sporchi. È il corag-
gioso percorso compiuto da Sinead O’ Connor, la
star irlandese che fino ad un po’ di tempo fa girava
con la testa rapata e faceva la protestataria querulo-
mane, quella un po’ uggiosa che lo sapeva solo lei
quanto il mondo fosse brutto, sporco e infame. In
un’intervista al quotidiano «Daily mail», l’ex cattiva
ragazza (ma con sentimento) che fece a pezzettini un
innocuo santino di Woityla ha dichiarato solenne:
basta con le proteste, con i gesti shock. «L’ambiente

musicale non mi interessa più: non voglio più avere
un contratto discografico o essere obbligata ad anda-
re in tournée. Voglio stare a casa con la mia fami-
glia». Anzi, la piccola Sinead, che ora a 35 anni ha
deciso di farsi crescere i capelli nonché di portare
abiti femminili, aggiunge orgogliosa: «È sempre stata
la mia ambizione: ho sempre aspirato a fare la mo-
glie e la mamma. Anche all’inizio della carriera met-
tevo da parte i soldi con l’idea di smettere di lavorare
al più presto». Ah, che tenace formichina: è stato,
dice, l’incontro con il giornalista Nick Sommerlad,
27 anni, a convincerla a saltare all’incontrario il
fosso delle convenzioni borghesi... «Siamo molto feli-
ci», ha soggiunto con un tenero sorriso sulle labbra.
«Il mio sogno è stare a casa a fare le torte e cucinare...

lo so che non è molto politically correct», ha aggiunto
colei che due anni fa era diventata «prete» attraverso
l’Ordine del Mater Dei, una setta del Latin Tridenti-
ne movement irlandese.
Che noia, l’estremismo: finisce quasi sempre nel suo
estremo opposto (posto che è tutta una questione di
punti di vista: per mia zia Gina è una scelta estrema
anche prendere un caffé. Con me, perlomeno). So-
prattutto l’estremismo più sicuro di sé, più perento-
rio, più stentoreo, più savonaroliano, quello che non
si spiega mai fino in fondo come fa a vivere in questo
mondo senza fare qualche compromesso.
Pensa la dolce insicurezza di un John Lennon, rima-
sto sempre il libertario utopista e l’innamorato fragi-
le, pensa l’estremismo tutto paillettes devastato dallo

stardom universale che il ciccio Elvis ha pagato con
un’ingrata morte. E poi pensa ai tanti voltagabbana
nostrani che sapevano tutto loro e ora che sono dal-
l’altra parte hanno ancora il dito indice puntato
minaccioso contro la tua anima bella e velleitaria. In
fondo fanno tenerezza, con quel bisogno edipico di
certezze assolute.
Certo, fa tenerezza anche la bella Sinead, fa tenerez-
za pensarla a correggere i compiti dei suoi robusti
ragazzi (Jake, 14 anni, e Roisin, 5, ma ne vuole tanti
altri) tirati su a torte e marmellate fatte in casa,
aspettando papà che torna la sera a casa stanco dopo
tanto lavorar. Ma avrebbe fatto ancor più tenerezza
con la testa rapata: non so, magari ugolando Anar-
chy in the Uk dei Sex Pistols.in
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SINEAD O’ CONNOR, DA ROCKSTAR SCANDALOSA A CASALINGA DI VOGHERA
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Leoncarlo Settimelli

RICALDONE Andare a Ricaldone mentre a Ge-
nova i ragazzi antiglobalizzazione vengono
menati a sangue e Carlo Giuliani resta morto
sull’asfalto. Andare a Ricaldone e vedere la
tomba di Luigi Tenco, trentaquattro anni do-
po quel colpo di pistola che a Sanremo mise
fine alla sua vita e pensare alle sue canzoni, al
suo buttarsi nella mischia. Lui aveva già canta-
to quello che il padre di Carlo dirà il giorno
del funerale del figlio, e cioè che «Carlo mi ha
insegnato a non giudicare i ragazzi dagli orec-
chini, o da una maglietta sdrucita», cosa che
Tenco affermava già in tv, rischiando di perde-
re qualche «piazza» ma prendendo di petto
chi ce l’aveva con i capelloni, affermando che
«ognuno è libero di fare quello che gli par» e
sottolineando che «tra voi c’è chi è vestito
bene / pettinato bene / però perbene non è».

Ricaldone è alle spalle di Acqui e per arri-
varci bisogna percorrere una breve salita,
mentre la temperatura si fa più fresca e sfila-
no attorno filari e filari di vigna, che vanno su
e giù per le colline fino a perdita d’occhio. È il
vino l’oro di questa parte del Monferrato e
del resto fu proprio per commerciare vino
che la famiglia Tenco se ne andò da Ricaldone
per raggiungere la riviera ligure. È a questi
migrazioni che Paolo Conte si riferiva quan-
do cantava «con quella faccia un po’ così /
quell’espressione un po’ così/ che abbiamo
noi/ che abbiamo visto Genova», perché i pae-
saggi sono davvero radicalmente diversi, tra
queste colline e questi odori di mosto, e i
trattori che vanno su e giù tra le vigne, e il
mare che dopo l’Appennino uno si trova da-
vanti di colpo e sembra appunto che non
finisca mai. Qui Tenco passò i primi dieci
anni della propria vita e imparò a conoscere
la legge del lavoro nei campi, la pazienza dei
contadini, il lor rapporto con la natura, la
memoria dei temporali e della siccità. Non a
caso in una delle sue prime canzoni - scritta
sulla musica del Capriccio italiano di Ciaiko-
vskij - Tenco cantava la propria piccola uto-
pia, invitando una ragazza ad andare con lui
nella sua valle, «dove la gente lavora i campi
senza problemi per il mangiare».

Qui il Comune, insieme con un appassio-
nato gruppo di giovani, organizza - ogni an-
no da nove anni - una tre giorni in memoria
del cantautore, intitolata L’isola in collina, pa-
role prese in prestito da una canzone di Luigi.
Ho trovato la notizia su Internet ed ho contat-
tato il sindaco Icardi, con il timore però di
trovarmi di fronte a chissà quale giunta, maga-
ri di stampo leghista. Ma pensavo che sarebbe
stato difficile che una giunta di quel tipo po-
tesse far propria la figura di un autore che con
le sue canzoni abbracciava la sorte dei dispera-
ti d’ogni dove, fino a concludere la propria
vita dopo aver cantato una canzone sul dram-
ma dell’emigrazione.

Chissà se ai più giovani, che pure hanno
ascoltato le canzoni di Tenco, magari dalla
voce di Mina, di Wilma Goich, di Ornella
Vanoni o di Renato Zero, appare chiaro che il
suo suicidio non fu un gesto inspiegabile o
bizzarro. Esso venne dopo che il Festival di
Sanremo aveva decretato il trionfo di canzoni

insipide come Non pensare a me (Villa e Za-
nicchi) e dopo che una apposita commissione
di «esperti», invece di «ripescare» l’esclusa
Ciao amore ciao di Tenco aveva rimesso in
corsa una canzone come La rivoluzione e Io tu
e le rose.

Si era nel 1967, l’Italia giovanile era in
subbuglio, i temi erano quelli della guerra nel
Vietnam, della scuola, del lavoro. Di fronte ad
un clima che rappresentava la fucina del ’68,
La rivoluzione affermava che «basteranno po-
che ore/ per fare un mondo migliore/ un mon-
do dove tutti saranno perdonati/ chi ha vinto
e chi ha perduto vedrai si abbraccerà». Taral-
lucci e vino, insomma, per non parlare di Io
tu e le rose. Per questo Tenco si uccise, lascian-
do un biglietto che diceva di compiere quel
gesto «in segno di protesta» contro quelle can-
zoni, nella speranza che servisse a chiarire le
idee a qualcuno. A tutti parve un gesto esage-

rato, ma Salvatore Quasimodo scrisse che
Tenco, con quel colpo di pistola, aveva voluto
scuotere il sonno degli italiani.

A Ricaldone la giunta è di sinistra, e dun-
que tutto torna: ricordare Tenco con una se-
rie di cantautori e di gruppi nuovi. Nella pri-
ma serata è di scena Paoli, ma la pioggia co-
stringe al rinvio (al 10 agosto). La seconda
sera tocca a Bennato, che canta pure – alla sua
maniera – Lontano lontano. Il teatro è costitui-
to dallo spazio della Cantina sociale, dove la
gente può anche mangiare e bere e tutto assu-
me il piglio di una gran festa popolare, com’è
giusto.

In Comune conservano gelosamente vec-
chie foto, alcuni libri e altri materiali su Ten-
co e quantunque abbia vissuto da vicino quel-
la vicenda. Resto colpito da alcune pubblica-
zioni di quegli anni: un libro che riporta deci-
ne di versi scritti da ragazzi dopo la morte di

Luigi, versi che trasudano ansia di giustizia ed
eleggono il cantautore a simbolo delle loro
rivendicazioni. Un libretto che riporta frasi
del Che («Altri paesi del mondo reclamano i
miei sforzi…»), quando il Che non era anco-
ra mito, non era ancora morto, la sua immagi-
ne non era ancora una icona, e insieme la
sottoscrizione del circolo Tenco di Verona
che frutterà l’acquisto di una casa in un paese
dell’Africa, intitolata al cantautore. Insomma,
Tenco era entrato nell’immaginario dei giova-
ni come un loro rappresentante, uno che dice-
va le cose che loro pensavano, e che era dive-
nuto la vittima del clima di sfrenato ed agoisti-
co «consumismo» – come si diceva allora – e
dell’insensibilità di tanta gente. Erano i ragaz-
zi del ’67, che scoprivano la scuola di classe
anche attraverso la famosa Lettera a una pro-
fessoressa di Don Milani, nella quale si accusa-
va la scuola di privilegiare i più ricchi e di fare
bassa macelleria di chi era comunque un
emarginato. Nello stesso tempo, Tenco incide-
va e cantava Cara maestra, ricordando che
quando entrava in classe il bidello, i ragazzi
potevano restare seduti mentre quanto entra-
va il direttore dovevano alzarsi tutti in piedi.

Come accade spesso, di Tenco si è poi
privilegiata la parte più romantica, lasciando
in ombra quella polemica, ribellistica e «politi-
ca», perché no. Facendogli così un grave tor-
to, perché lo si è ridotto a un «classico», pro-
prio lui che non voleva neppure indossare lo
smoking e sentiva forte il peso delle ingiusti-
zie della società. Non a caso era grande amico
di De André (che dopo la sua morte gli dedi-
cò anche una canzone). Qualcuno potrà dire
che Tenco non raggiunse la fama del suo ami-
co, ma non bisogna dimenticare che De An-
dré ha potuto esercitare il suo ruolo per quasi
quarant’anni mentre Tenco visse un periodo
davvero troppo breve. Eppure in quei pochi
anni (ne aveva 29 quando lo portarono qui a
Ricaldone, dopo averlo sottratto frettolosa-
mente a Sanremo), Tenco mise a segno quella
decina di canzoni belle e importanti che servi-
rono a qualificarlo come autore e interprete
scomodo e controcorrente. Soprattutto, era
avanti di trent’anni, se ancora oggi le sue can-
zoni vengono cantate e se i suoi temi sono di
così stretta attualità.

Merita davvero che il Comune e i ragazzi
di Ricaldone gli dedichino tutta l’attenzione
possibile, creando un centro di documenta-
zione ampio e consultabile e indirizzando me-
glio anche le serate dell’Isola in collina e le
iniziative collaterali. Va bene puntare sui nuo-
vi talenti, ma l’Italia è piena di rassegne che si
prefiggono di scoprirne di nuovi, senza darsi
un indirizzo più preciso. Nel caso di Tenco,
bisognerebbe essere più vicini ai temi per i
quali è vissuto ed è morto, vale a dire i temi
della tolleranza e della giustizia sociale, del-
l’impegno e della compromissione. È vero
che esiste la «Rassegna Tenco» di Sanremo,
ma l’impressione è che col passare degli anni
abbia perso un bel po’ di mordente. E poi
Ricaldone ha un motivo in più: qui Tenco è
cresciuto e qui riposa. E i fiori sempre freschi
che ravvivano l’ovale fotografico sulla pietra
mortuaria, sono un invito a non trasfigurare
la sua memoria e a non perderla. Meno che
mai a cambiarne il segno.

Paola Colombo

NORIMBERGA Norimberga è la città natale di
Albrecht Dürer, ma anche del meno cono-
sciuto, almeno a noi italiani, bardo Hans
Sachs. Proprio ad Hans Sachs si deve il «Bar-
dentreffen» (incontro dei bardi), evento mu-
sicale organizzato dalla città nel 1976 per
ricordare i 400 anni dalla morte del suo poe-
ta e cantore. Quello che sembrava allora solo
un evento occasionale conquistò immediata-
mente il favore del pubblico, tanto da diven-
tare un appuntamento fisso della capitale
francone, che richiama ogni estate, tra la fine
di luglio e l'inizio di agosto decine di miglia-
ia di spettatori... La formula è semplice, con-
certi all'aperto del tutto gratuiti. Ma l'effetto

è tutt'altro che scontato.
Sullo sfondo di case in graticcio, tetti

spioventi e torri svettanti del centro storico,
rigorosamente zona pedonale, fiumi di gen-
te scorrono lungo le strade di concerto in
concerto, lasciano una piazza dove si diffon-
dono i ritmi frenetici afro-brasiliani per farsi
attirare dall'eco di ballate scandinave che ri-
suonano fra le rovine gotiche di Santa Cateri-
na, simbolo in città delle ferite della seconda
guerra mondiale. Il comune di Norimberga
ha allestito sette palcoscenici in centro, dove
per tre giorni fino a domenica scorsa ha tenu-
to banco una sessantina di concerti fra musi-
ca etno e avanguardia con gruppi musicali
provenienti da tutti il mondo.

Del «Bardentreffen» sono stati ospiti ne-
gli anni passati i nostri Giorgio Conte, il

gruppo sardo Elena Ledda e Sonos e la Ban-
da Osiris, tanto per citare qualche nome.
Quest'anno ben rappresentata è la musica
finnica, con le voci femminili tradizionali
dei Värttinä o l'ironica e surreale jazz band
di Numminem, ma ci sono anche i Bushbu-
rys, con il loro blues e rock nato sulle strade
di Birmingham, Hazel O'Connor, icona

punk degli anni '80 e le sonorità fra sciamani-
smo e rock dei Yat-Kha dalla lontana Mon-
golia. E poi ancora artisti dall'Argentina,
Francia, Ghana, Irlanda e Germania, ovvia-
mente. Fino all'inizio degli anni '80 il «Bar-
dentreffen» aveva portato in città i cantauto-
ri tedeschi della canzone di protesta, novelli
bardi come Franz Josef Degenhardt (que-
st’anno al «Bardentreffen» si esibiscono due
suoi figli), qualcuno era stato cacciato dalla
DDR come Wolf Biermann, poi fu la volta
della «Deutsche Welle» (ricordate Nena?),
l'ondata di cantautori ironici e progressisti
ma alla fine degli anni '80 il «Bardentreffen»
stava diventando anacronistico e rischiava di
perdere la sua originalità. Doveva reinventar-
si per continuare ad esistere e così invitò nel
1988 Cheb Kaled e la sua musica rai. World

Music, musica etnica fu l'idea vincente. Da
allora ogni anno Norimberga va a caccia di
musicisti da scoprire, spesso poco conosciuti
anche a casa loro, e il pubblico accorre a
questa festa della musica, che non ha nulla
dell'industria del divertimento o di commer-
ciale.

Chi fa gli affari in questo fine settimana
sono le tante bancarelle allestite che vendo-
no birra e le gustose salsicce di Norimberga,
ma anche i vari caffè Piccola Venezia, dove i
nostri gelatieri veneti, rinfrescano il palato
nella calura estiva di questi giorni.

Ma alle undici di sera quando i concerti
ufficiali sono ormai finiti, non è insolito in-
cappare in concerti fuori programma, dove
musicisti amatoriali o giovani studenti attira-
no il pubblico che si attarda nelle strade:

giovani russi con chitarra e fisarmonica dif-
fondono le languide melodie della loro terra.
Nel pub irlandese, il gruppo di musica celti-
ca sta cenando e fra una portata e l'altra
canta accompagnato dalla loro violinista. An-
che nel borgo medievale la festa continua:
nel passaggio coperto che porta al castello
rimbomba il suono di tamburi, sette giovani
battono con forza il ritmo primordiale, che
scatena i passanti, i tedeschi lasciano da par-
te la loro compostezza e si abbandonano a
danze catartiche.

Lo spirito popolare dei bardi medievali
che cantavano le gesta epiche e le tradizioni
dei popoli rivive nel «Bardentreffen» con i
rappresentanti della musica e delle tradizio-
ni dei popoli. L'anno prossimo l'appunta-
mento è dal 2 al 4 agosto.

Mick Jagger ha firmato con a
Virgin un contratto di esclusiva per
la sua futura produzione solistica:
L'uscita del primo disco previsto
dall'accordo è annunciata per
novembre. Lo ha annunciato Nancy
Berry, vicepresidente di Virgin
music group. «Siamo impazienti di
iniziare questa collaborazione con
Mick - ha detto la Berry - e il nostro
obiettivo è quello di fare dell’
album il più grande successo di
tutta la sua attività solistica». Al
disco, secondo alcune
indiscrezioni, dovrebbero
collaborare Lenny Kravitz, Rob
Thomas dei Matchbox Twenty,
Wyclef Jean e Pete Townshend.

Luigi Tenco tra il Vietnam e il G8
Romantico sì, ma anche ribelle e politico: così lo ricorda Ricaldone con un festival

La kermesse si è conclusa domenica: ci sono passati i cantori della protesta e il nuovo rock. Ora è un appuntamento imperdibile per i cultori della world music

Bardi del mondo, venite a Norimberga: qui si canta la terra

Roberto Brunelli

Accanto alle bancarelle
di salsicce e birra,
i concerti di rocker
mongoli, punk irlandesi
e percussionisti del Ghana

Qui visse i primi dieci
anni della sua vita,
qui Bennato, Paoli & co
cercheranno di far capire
l’attualità delle sue canzoni
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