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N on tutti i giovani scrittori raccontano di disco-
teche, sesso estremo e morti ammazzati in salsa

splatter. Quando avviene questo rifiuto dell’omologa-
zione tematica e stilistica, spesso si hanno libri interes-
santi. Come questo d’esordio di Davide Longo,
trent’anni, piemontese, insegnante di liceo, ma anche
regista e sceneggiatore di cortometraggi. E molto cine-
matografica, con lo sguardo del protagonista che scru-
ta la realtà in modo attento, è la tecnica narrativa del
romanzo, che l’autore ambienta in Etiopia nel 1937.
Il personaggio principale, Pietro Bailo, è un avvocato
militare poco più che trentenne, inviato nella neonata
colonia italiana come difensore di Prochet, un sergente
che si è macchiato - a quanto pare - di terribili efferatez-
ze. Eppure l’accusato non lo aiuta a compiere il suo

lavoro, chiuso com’è in un ostinato mutismo. Sullo
sfondo i vari militari, ufficiali e soldati, lì di stanza, tra
cui l’amico tenente medico Viale, che si trova in Etio-
pia da molto tempo perché nell’Italietta mussoliniana
l’aria non è buona per chi, come lui, sia omosessuale.
In mente Bailo ha Clara, una donna sposata che ha
lasciato a Torino, finché non lo travolge una passione
autodistruttiva per Teferi, bella indigena silenziosa dal-
la pelle color del bronzo. Ma a questo punto l’ufficiale,
che doveva compiere solo una breve missione, è stato
stregato dall’atmosfera avvelenata e velenosa di que-
st’Africa che per gli europei rimane in gran parte un
mistero, con il suo cielo «azzurro stampato senza sma-
gliature» ma con l’oscurità di ciò che vi sta sotto. Un
continente che è uno stato d’animo, la forza degli

impulsi primordiali contrapposta alla ragione: «Quella
era l’Africa, una distesa di pietre che si allargava in
tutte le direzioni, fino a incontrare il mare. Grazie a
dio, pensò Pietro, c’era quel mare, perché se no si
sarebbe mangiata il mondo».
Notevole la capacità narrativa, felicemente sorprenden-
te per un’opera prima. Longo sa come si fa a creare
suspense: all’inizio e per molte pagine non sappiamo
se e di cosa sia davvero colpevole Prochet. Abilissimo
poi nel restituirci il sapore di un’epoca attraverso alcu-
ni pochi ma efficaci dettagli (come certi oggetti d’uso
quotidiano) disseminati nel racconto. E nel farci perce-
pire le sensazioni della guerra, il suo sapore ferroso,
l’odore di polvere e di sangue. Senza compiacimenti di
sorta. La guerra è un momento particolare che conferi-

sce maggiore pregnanza, valore metaforico e spessore
simbolico a degli eventi, che però non vengono mitiz-
zati, perché l’autore è consapevole che «quando la
guerra finisce le storie diventano subito vecchie». Del
resto spesso i soldati si muovono come le marionette
di una recita di cui non possono conoscere il copione.
Alla lettura di Un mattino a Irgalem, si rimane conforta-
ti sul fatto che le nuove generazioni di narratori hanno
qualcosa da dire. E questo a smentita di chi, con toni
apocalittici, periodicamente parla di letteratura «postu-
ma» o di morte del romanzo. Il romanzo è vivo e sta
bene. Grazie a Longo e ad altri come lui.

Un mattino a Irgalem
di Davide Longo
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QUASI UN THRILLER, SOTTO I CIELI DELL’AFRICA
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– IL CAFFÈ ILLUSTRATO
Bimestrale di parole e immagini
n.1, lire 10.000
Torna il Caffé, la celebre rivista dei
Lumi, ma stavolta in versione satirica
e iconica. Metà testo e metà immagi-
ni, con evidente e spiccata propensio-
ne letteraria. A dirigerla un bel trio:
Ermano Cavazzoni, Gianni Celati, Wal-
ter Pedullà. E dentro due chicche. «Il
Visconte dimezzato di Calvino a fu-
metti» nella versione di Michele Mari.
E uno straordinario Malerba, che co-
mincià così: «È intelligente una don-
na nuda?»

– L’ILLUMINISTA
Rivista di cultura contemporanea
n.1, 2, 3, L. 24.000 a fascicolo
Diretta da Walter Pedullà. Il primo
fascicolo è dedicato alla comicità. I
numeri due e tre, a teatro, poesia e
politica. Chiave d’accesso al tema è la
letteratura, e tuttavia nella geneologia
del comico campeggia Nietzsche,
con un saggio di Sossio Giametta. E
poi Giordano Bruno, nelle pagine di
Nino Borselino: «Giordano Bruno
eroico e comico». Poi ci sono Palezze-
schi, Pirandello, Bontempelli, e inol-
tre «Burchiello e la poesia burlesca
tra quattro e cinquecento». Gli altri
due numeri riuniti son tutti e due dedi-
cati all’ Illuminismo, e al teatro d’avan-
guardia.

– NUOVA ANTOLOGIA
Fondata da Giovanni Spadolini
Aprile-Giugno 2001, L.35.000
Uno scritto di Carlo Azeglio Ciampi,
pagine del Cattaneo di Gobetti, a cura
di Arturo Colombo, e uno scritto di
Mario Luzi, («La parola patria per noi
esiste»). Sono alcune delle cose che
troverete nell’ultimo numero della se-
rie trimestrale della rivista. E da non
perdere anche uno scritto di Carlo Bo
su Gide. Nonché, per i cultori di sto-
ria, lettere di Carlo Alberto anteceden-
ti il 1848 sul tema del’impianto ferro-
viario in Piemonte, sulle riforme. E
sui mesi di guerra del 1848, quando
l’«italo Amleto» pensava ancora di
battere l’Austria.

– ASPENIA
Rivista di Aspen Institut
Anno VII, n. 13, L. 20.000
Tre saggi importanti, oltre al resto, in
questo numero. «Politica e valori» di
Krzysztof Michalski (non bastano i
“valori” nelle società pluraliste se non
si traducono in norme), «Crisi e glo-
balizzazione» di James K. Galbraith, e
«Antropo-tecnologia» di P.Sloterdijk.

Emiliano Sbaraglia

D
opo quasi mezzo secolo di inin-
terrotta attività, Nuovi Argomenti
continua ad essere il punto di rife-

rimento essenziale per alimentare una di-
scussione culturale che non si limiti ad
autocelebrare il valore estetico della lette-
ratura, ma che riesca ad inserire in essa
anche il significato di un rapporto vissuto
e presente con la realtà sociale, offrendo
lo spazio per un confronto aperto, voluto.
Enzo Sicilano, direttore da circa un tren-
tennio della rivista, ne attraversa con le
sue parole la storia, i contenuti ed i prota-
gonisti.

«Nuovi Argomenti» nasce nel 1953,
negli stessi anni in cui altre riviste,
mi riferisco in particolar modo ad
«Officina» ed al «Verri», iniziavano
la propria attività culturale. In qua-
le contesto si inserisce «Nuovi Argo-
menti»?
Sia «Officina» che il «Verri» avevano

un profilo nettamente letterario, mentre
la prima fase di N.A., guidata dai fondato-
ri Alberto Carocci e Alberto Moravia, è
stata di interesse diverso; si vide poca lette-
ratura e poesia, se non per pubblicare Le
ceneri di Gramsci di Pasolini e La paura di
Volponi. Ma la tendenza era quella di met-
tere a confronto il rapporto tra azionismo
politico e cultura, e di questa prima fase il
protagonista è stato Bobbio; in questo sen-
so il profilo della rivista si differenziava
dalle altre. Ciò significava comunque
l’apertura a temi di natura antropologica,
sociologica e sociale che non avevano sino
ad allora trovato posto in altri spazi lettera-
ri.

In questa prospettiva si comprende
la scelta di pubblicare autori sicura-
mente particolari, come Ernesto de
Martino?
Esatto. Molti saggi raccolti poi su Mor-

te e pianto rituale uscirono in quel perio-
do, insieme ad inchieste come quella sui
minatori maremmani di Cassola e Bian-
ciardi, o sulla Barbagia di Franco Cagliet-
ta; si cercava quindi il recupero di una
conoscenza della realtà italiana che non si
limitasse all’ottica neorealista, nei confron-
ti della quale Moravia era molto polemi-
co; diceva che il neorealismo fosse una
mescolanza di lirismo autobiografico e
protesta sociale. Per Moravia la realtà ita-
liana doveva essere conosciuta nella sua
verità, e questa sua idea si impresse con
molta forza in tutti i fascicoli della prima

serie, che si esaurisce intorno al 1960.
Poi nel ‘66, dopo l’esperienza di
«Officina», la rivista si arricchisce
della presenza di Pasolini.
Succede anche che N.A., sino a quel

momento sostenuta da Olivetti, perde que-
sto rapporto. Pasolini entra nella direzio-
ne, con me nel ruolo di segretario di reda-
zione, spostando l’asse dei contenuti e rin-
novando la querelle suscitata dalla
neo-avanguardia contro la cosiddetta tra-
dizione. L’idea di Pasolini è fare della rivi-

sta il punto di forza di una resistenza sulla
qualità e l’espressività della letteratura. Te-
nere la porta aperta a chiunque avesse vo-
luto scrivere poesie o racconti, dato che le
altre riviste letterarie non avevano più inte-
resse per questo tipo di espressione, optan-

do per la saggistica.
Mi sembra ci si riferisca soprattut-
to alle teorie avanzate all’epoca dal
«Gruppo‘63».

Certo, la polemica era in particolar modo
riferita a loro. Questo però significò conti-

nuare a pubblicare
testi e saggi che ri-
guardassero non
soltanto la realtà
italiana, ma anche
nuovi scenari cultu-
rali internazionali,
oltre agli interessi
che in quel periodo
Pasolini rivolgeva
alle teorie del cine-
ma. Dedicammo
comunque atten-
zione anche noi ad
un certo tipo di sag-
gistica, quella ri-
guardante le strut-
ture narrative di
francesi e russi per
esempio.

Parliamo di «nouveau roman» e for-
malismo?
Senza dubbio, ed in questa direzione

furono fondamentali i supporti scientifici
di alcuni allievi di Ripellino e la collabora-
zione di Roland Barthes.

Esiste una soluzione di continutà
che tenga unito l’iter percorso dalla
rivista sino ad oggi?
Sono pochissimi gli scrittori italiani a

non essere passati tra le righe di N.A.,
penso a Dario Bellezza, Valerio Magrelli,
Giorgio Montefoschi, Renzo Paris; proba-
bilmente la capacità di inseguire una nuo-
va narrativa italiana è dal ‘66 in poi la vera
linea di continuità.

Quando sono diventato direttore, ho
cercato di mantenere queste caratteristi-
che guardando alla realtà italiana con una
lente conoscitiva che possedesse ciò che
Sciascia definiva l’«in più» della letteratu-
ra, raccogliendo intorno alla rivista delle
energie nuove come Pavolini, Colasanti,
Manica, Veronesi e molti altri, tutti con-
cordi nell’avere cura di questo principio.

Ci sarà sempre spazio allora per di-
scutere della società, delle sue con-
traddizioni...
Le rispondo dicendole che già negli

anni’80 dedicammo un intero numero al
terrorismo, rinverdendo lo stimolo di Mo-
ravia ad indagare, sulla scia delle famose
domande a Togliatti dopo il ‘56, o delle
interviste ai segretari Pci prima e Ds poi.

E chi spera di intervistare N.A. in
qualità di nuovo segretario?
Non so se N.A. farà un’intervista al

nuovo segretario. Le altre si basavano sul
rapporto culturale che il partito aveva con
la realtà italiana.

Oggi mi sembra che la crisi in cui ver-
sano i Ds sia anzitutto di cultura, di stru-
menti conoscitivi. E non si può interroga-
re sull’assenza, ma su una presenza. A
quel punto, potremmo ripristinare la tra-
dizione.

Flavia Matitti

«È
impossibile decifrare una civiltà senza
la lettura dei suoi rifiuti». Queste paro-
le non sono state pronunciate da uno

studioso di antropologia, ma da uno dei più gran-
di artisti viventi, il francese Arman (Nizza 1928),
da molti anni ormai residente a New York, che
negli anni ‘60 si è affermato a livello internaziona-
le proprio grazie alle Poubelles, letteralmente pat-
tumiere, ossia dei contenitori trasparenti in plexi-
glas riempiti di autentica immondizia e sigillati.
Oggi queste opere ci appaiono sinistramente pro-
fetiche dei disastri provocati dal trionfo del consu-
mismo su scala globale. Uno dei meriti di Arman,
infatti, è quello di essere stato tra i primi a mostra-
re i rischi legati allo sviluppo della società dei
consumi: dal problema dello smaltimento dei ri-
fiuti, alla pratica di «mettere in vetrina», come
fosse una merce, qualunque prodotto umano, og-
getto o evento che sia, fino alle drammatiche con-
seguenze sulle relazioni sociali dell’educazione al
consumo. E se per secoli l’uomo ha ritratto la
propria condizione esistenziale ricorrendo a meta-
fore animali, Arman si esprime invece attraverso
gli oggetti quotidiani, oggetti spesso antropomor-
fi, ai quali l’uomo non fa in tempo ad affezionarsi
che vengono sostituiti da altri. Ciò nonostante, le
opere di Arman non sono quasi mai conturbanti

o inquietanti, piuttosto sono liriche, nostalgiche,
talvolta ironiche, perché sul dramma prevale una
sorta di catarsi estetica: l’amore per una superiore
necessità formale, che restituisce dignità e signifi-
cato al rottame.
Una bellissima mostra dedicata ad Arman è ora in
corso a Venezia, allestita fino al 31 luglio nei sugge-
stivi spazi degli Antichi granai della Repubblica,
sull’isola della Giudecca, ma purtroppo è stata
pubblicizzata pochissimo (nessun manifesto o lo-
candina in città) e perciò è sfuggita a molti. Cura-
ta da Tita Reut e prodotta dalla Fondazione Mudi-
ma di Milano e dalla Galleria Dante Vecchiato di
Padova, l’esposizione dal titolo Arman. La traver-
sée des objets (catalogo Edizioni Mudima-Hazan)
è una grande antologica che raccoglie oltre cento-
quaranta opere del maestro, dal 1954 ad oggi.
Nelle due enormi sale degli ex-granai, un ambien-
te dal fascino un po’ délabré, le opere di Arman
sono divise in sei sezioni tematiche. Subito all’in-
gresso, a mo’ di introduzione, ci si imbatte in due
opere già di per sé assai curiose: l’ironica Cabinet
de lecture (1999-2000), che mostra alcune riviste
chiuse in una teca di plexiglas inserita tra le due
sezioni di un vera tazza di wc tagliata a metà, e la
poetica Philemon et Baucis (1991), realizzata con
due biciclette in bronzo che, grazie a un procedi-
mento inventato dall’artista, sembrano coperte di
concrezioni come se fossero rimaste a lungo
sott’acqua. La prima sezione della mostra è quindi

dedicata alla produzione pittorica degli anni Cin-
quanta, in particolare ai cachets, realizzati in bian-
co e nero utilizzando i timbri del negozio di mobi-
li del padre, e le allures d’objets, nei quali la presen-
za degli oggetti è evocata attraverso le impronte
che essi lasciano dopo essere stati coperti di colore
e fatti rotolare sul supporto. Le successive sezioni
raggruppano le opere per famiglie di oggetti, non
cronologicamente, evidenziando il modo di proce-
dere di Arman per accumulazione, distruzione e
ricomposizione, nel solco della tradizione dadai-
sta (Duchamp e Schwittwers sono infatti i suoi
numi tutelari). «Mio padre - ricorda Arman - mi
portava, da bambino, a delle esposizioni cosiddet-
te universali. Io vi ho scoperto l’interno delle cose
grazie al sezionamento industriale». Il sezionare è
infatti un altro aspetto che affascina l’artista, ac-
canto a quello di riunire insieme tanti oggetti
dello stesso tipo, e a quello di distruggerli per
mostrarne i frantumi. Les ruines de Persépolis
(1962), ad esempio, è il titolo drammatico riferito
a un macinino da caffè sventrato, incollato su un
piano e appeso alla parete. Tuttavia, in seguito
Arman ha spiegato di non essere mai stato vera-
mente in collera quando ha realizzato le opere del
ciclo colère, paragonando piuttosto i suoi gesti
distruttivi alle prese di judo (passione che condivi-
deva con l’amico Yves Klein, con il quale fra l’al-
tro aveva partecipato al gruppo del Nouveau réali-
sme).

Un’intera sezione è poi dedicata agli strumenti
musicali, presentati integri o distrutti, da soli o in
gruppo, imprigionati nel poliestere, chiusi nel
plexiglas o liberi a formare insolite sculture. Un’al-
tra riunisce tazzine, caffettiere, boccali, teiere, ma-
cinini da caffè: «Nel numero, l’oggetto perde la
sua qualità originale, primaria, la sua funzione.
Esso diventa forma e, soprattutto, colore», osserva
in catalogo Tita Reut.
Un’altra sezione raccoglie «gli oggetti locomoto-
ri», dalle scarpe alle biciclette, fino alle macchine.
C’è poi la sezione dedicata ai mobili, in particola-
re sedie, che se da un lato richiamano il mestiere
del padre, venditore di mobili e antiquario, dall’al-
tro sembrano voler far riflettere sull’aspetto di
precarietà insito in ciò che viene considerato l’im-
magine stessa della stabilità. Infine una sezione
riunisce vari apparecchi: ventilatori, ferri da stiro,
macchine da scrivere, e così via, esposti in un
modo che può effettivamente ricordare le fiere
campionarie alle quali lo portava il padre, con
uno scatto creativo, però. Su una parete, ad esem-
pio, sono disposte un centinaio di cazzuole, ma il
titolo dell’opera è Les Chevaliers Teutoniques
(1980). Così, grazie al potere che l’artista ha di
ricreare e trasfigurare la realtà, Arman pare mette-
re in pratica una strategia che si sposa con ciò che
una volta ha dichiarato: «Ci vuole un minimo di
ottimismo per poter mettere un piede davanti
all’altro».

PAVESE: «PECCATO CHE I SOLDI
DEL PREMIO VADANO A EINAUDI»
«Peccato che, per contratto, tutta
la somma vada a Giulio Einaudi».
Così si sfogava Cesare Pavese, con
lo scrittore e critico Antonio
Baldini, nel luglio 1948, dopo aver
ricevuto il Premio Salento con il
suo romanzo «Il compagno». Il
riconoscimento prevedeva
l'attribuzione di un assegno di
20mila lire, una cifra alta per
l'epoca, che però lo scrittore non
potè incassare in seguito ad una
clausola inserita nell'accordo con il
suo editore. La curiosità emerge
dal carteggio tra Pavese e Baldini
pubblicato, a cura di Marta Brusca,
sul periodico «Levia Gravia».

‘‘

‘‘

Sono pochissimi
gli scrittori
italiani
contemporanei
a non essere
passati di qui

All’inizio poca
letteratura e poca
poesia: al centro
c’era il rapporto
tra cultura e
attualità politica

Biciclette, macchine per scrivere, macinini, caffettiere, ventilatori, ferri da stiro: una mostra dell’artista che restituisce dignità e significato ai rottami del consumismo

Arman, il mondo degli oggetti finisce in rovina. E in arte

le riviste

«Les Chevaliers Teutoniques» (1980), un’opera di Arman

Roberto Carnero

«Quei Nuovi Argomenti ancora nuovi»
Parla Enzo Siciliano, direttore di una rivista chiave della cultura italiana in questo dopoguerra

Qui accanto
un disegno
di Saul Steinberg
e sopra
Enzo Siciliano
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