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Librerie

Roma raddoppia
con Queer

l’a
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nd
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Le occasioni nel resto del mondo non
mancano. Ad Amsterdam dal due al
cinque agosto Gay pride sui canali.
Quest'anno la parata partirà alle ore 14
di sabato quattro agosto. Nel 1998, nel
1999 e nel 2000 hanno partecipato 80
barche, è stata raggiunta, cioè, la
massima capacità. Ancora, fino al sei
agosto, pioggia di iniziative a Montreal,
in Canada. Il tre, Cachondo, carnevale
culturale. Il quattro Mascara, Notte del
drag e Lesbomonde, festa lesbica. In
Danimarca, è in corso e termina il
quattro agosto la settimana
internazionale a Femo: isoletta che
ospita un villaggio di tende solo per
donne. A Londra, invece, un intero
mese di incontri, dal primo al 31 agosto.
Per gli sportivi, ad Hannover dal due al
cinque agosto si tengono gli
Eurogames, organizzati da European
Gay and Lesbian Sport Federation.

Gay pride estivo a Torre del Lago:
cinque giorni di festeggiamenti sul viale
della Marina, organizzati dall’Arcigay di
Pisa (www.arcigaypride.it) in
collaborazione con Gay.it, Il dieci
agosto prenderà il via Friendly Versilia
Mardi Gras. Il giorno dopo gruppo di
cabaret di lesbiche torinesi,
Spaventapassere.com. Domenica sarà
il turno della Corrida. Debuttano sul
palco aspiranti attori, cantanti,
trasformisti, mimi, drag-queen. Lunedì
sera è l'ora di Mister Friendly Versilia: il
re dell'estate gay sarà incoronato da
una giuria di personalità, presieduta da
Franco Grillini. A dirigere la serata è
stato chiamato Fabio Canino. Martedì
sera è il turno di Ferzan Ozpetek, gay
dichiarato, regista de Le Fate Ignoranti.
Sarà intervistato da Klaus Davi.
Ozpetek sarà premiato come
personaggio gay dell’anno.

Le videcassette della Emik offrono la
possibilità di vedere film stranieri con i
sottotitoli in italiano, si possono
acquistare in qualsiasi videoteca
fornita. In catologo molte pellicole che
riguardano il mondo glbt. Tra i migliori
titoli, But I Was a Girl - The Story of
Frieda Belinfante, di Toni Boumans. La
storia di Frieda Belinfante narrata dalla
protagonista stessa, dalla sorella, da
studenti e amici. La prima donna
olandese direttrice d’orchestra,
dichiaratamente omosessuale. Da
vedere, Meglio del cioccolato, di Anne
Wheeler. Parla della burrascosa
relazione tra due ragazze, di una
cantante trans innamorata di una libraia
e di una madre che impara ad amare i
giocattoli sessuali. E When the night is
falling di Patrizia Rozema, storia
d’amore in cui la vita di un cane ha un
ruolo determinante.
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Librerie: Roma raddoppia. Oltre alla
conosciuta Babele, in via dei Banchi
vecchi 16, con sede anche a Milano, in
via San Nicolao 10
(www.libreriababele.it), nella capitale è
nata Queer, libreria specializzata. Si
trova in via del Boschetto, 25
(utenti.tripod.it/queer). Porta spalancata
sulla strada, la libreria si rivolge sia a chi
appartiene alla comunità glbt, sia a chi la
comunità la conosce poco. Il settore libri
è molto curato, così come la sezione
videoteca. Le riviste in vendita sono
culturali. È intenzione del proprietario,
Henry Olsen, evitare ogni tipo di
stereotipi. Anche il termine «queer» va
inteso nella sua accezione più allargata.
Tra i titoli più venduti: Carne e sangue di
Michael Cunningham e La stanza di
Giovanni di James Baldwin. È possibile
acquistare anche oggettistica di
importazione americana.

Ibiza, Mikonos, Lesbo. Per chi se
lo può permettere, San Francisco
e Fort Lauderdale in Florida.
Sono alcune delle mete più

gettonate dal popolo gay. Segue la Tunisia, che di recente
sta migliorando l’offerta. Restando in Italia, sono
richiestissime Taormina e Torre del Lago, mentre Roma e
Milano sono mete obbligate per chi ha voglia di frequentare
soprattutto i locali. Le vacanze si possono prenotare nelle
agenzie per gay e lesbiche. La prima è nata tre anni fa a
Firenze e si chiama Queer Nation Holidays
(www.queernationholidays.com). «Dopo un anno di lavoro
presso un’altra struttura abbiamo deciso di metterci in
proprio, ed è andata sempre meglio» dichiara Roberta
Cherici. A ruota hanno visto la luce la romana Zipper
(www.zippertravel.it) e la milanese Arcoturismo
(www.arcoturismo.com). Gay e lesbiche hanno gusti
differenti. I gay preferiscono Ibiza, Sitges (vicino
Barcellona, località che ospita moltissimi locali gay), l’isola
di Gran Canaria, Mikonos. Le lesbiche chiedono moltissimo
di Lesbo, e di una località particolare, Skala Eressos,
piccolissimo centro che offre moltissime strutture: camere,
hotel, appartamenti e tanti locali. I mesi in cui si
concentrano le richieste sono luglio e agosto. «Sono
soprattutto coppie a programmare la vacanza. E in genere
sono già molto informate sulla località prescelta». A volte,
anche quando si pensa alla vacanza, resiste la necessità di
cautela. «Può capitare che ci chiedano accortezza in caso di
invio dei nostri pieghevoli pubblicitari: che siano spediti in
busta chiusa e che dalla busta non traspaia nulla». Per
lesbiche iniziative in aumento. Tra queste: Trekking in
Trentino (info. laltravenere@yahoo.com), week-end sulla
Costiera Amalfitana (info. 081.2110824),
e altro ancora.

Le lettere (massimo 20 righe dattiloscritte) van-
no indirizzate a «Cara Unità», via Due Macelli
23/13 00187 Roma o alla casella e-mail «lettere@
unita.it o, ancora, alla casella e-mail «delia.vac-
carello@tiscalinet.it». «Liberi tutti» torna tra
quindici giorni: appuntamento al 14 agosto.

IL MIO
AMORE

SPEZZATO

Francesco, l’ultima vittima
Saverio Aversa, Roma

Cara Unità,
la strada per la visibilità e per il più ampio riconoscimento
dei diritti delle persone gay, lesbiche, bisessuali e trans/gen-
der è tragicamente segnata dalla violenza, dalle discrimina-
zioni, dalle ingiustizie, dal sacrificio umano di tante vittime
innocenti. Francesco Bertolini è l'ultima vittima di un mon-
do che cova dentro di sé l'omofobia, il razzismo, il rifiuto
del differente, di tutti quelli che non si allineano, che non si
vogliono omologare ad un modello consumistico, vuoto,
ipocrita, borghese, apparentemente confortante, ma soltan-
to aridamente perbenista. La morte di Francesco ci fa piom-
bare drammaticamente nel passato, nella notte del 23 apri-
le 1982 quando Salvatore Pappalardo fu ucciso a poche
centinaia di metri dal luogo di quest'ultimo delitto. Anche
Salvatore allora, come Francesco oggi, fu barbaramente
trucidato, colpito a bastonate da un gruppo di teppisti
feroci rimasti per sempre ignoti e impuniti. La morte di
Pappalardo diede la forza e il coraggio a molti di uscire
fuori, per strada, nelle piazze, a protestare con rabbia con-
tro chi uccideva quelli che ancora vivevano nascosti nel

buio più profondo. In quei giorni lontani gli appartenenti
ai gruppi gay romani come il Narciso, il circolo Arcigay e il
Fuori, si coalizzarono e decisero di indire una manifestazio-
ne nazionale contro l'omofobia. Oggi, a pochi giorni dai
quattro Pride italiani, tutto sembra cancellato dalla mano
omicida che ha stroncato un giovane uomo colpevole sol-
tanto di voler vivere gioiosamente e liberamente. E allora
dobbiamo tornare a manifestare, a protestare, a chiedere
giustizia, a chiedere rispetto. In questo stesso anno un'altra
vittima: Alessandra, una transessuale colombiana, tolta alla
vita all'alba del 18 aprile. Gli assassini hanno giocato a
colpire, con l'automobile in corsa, una persona discrimina-
ta da chi si nasconde dietro una fantomatica normalità che
produce spesso dei mostri. Torniamo a far sentire più forte
la nostra voce. Martedì sera, 17 luglio, eravamo in tantissi-
mi a Piazza di Porta Capena a Roma, a ricordare e a
piangere per i nostri martiri, per Francesco, per Alessan-
dra, per Salvatore. Mai più, non ci uccideranno mai più,
non ci offenderanno mai più: siamo qui e siamo in tanti.

Noi genitori di figli normali
Angela Nava Mambretti,
Presidente Coordinamento Genitori democratici

Cara Unità,
la lettura dell’intervista a Paola Dall’Orto, presidente del-

l’associazione Agedo, tocca con l’inesorabile forza della
semplicità un nervo scoperto di tutti quei genitori che, di
professione laica e democratica, non hanno tuttavia fatto
fino in fondo i conti col pregiudizio della «normalità». E
se toccasse a me? Quale sarebbe il mio percorso? Come
potrei rendere realtà effettuale i principi cui mi sono
ispirato come genitore e cioè la disponibilità a mettere in
discussione le mie scelte educative, il ritenere la famiglia
un valore non perché tale in sé, ma solo se essa sa aprirsi
al mondo, consegnarsi, contaminarsi? Non è facile la
risposta e tuttavia, mi sembra, che emerga dalle parole
dell’intervistata un’indicazione forte, valida per tutti, quel-
la di saper ascoltare sempre le «normalità» e le «diversi-
tà», autenticamente convinti che esse comunque siano
fonte di ricchezza reciproca. In fondo, solo se si è convinti
che il figlio non è una delle tante proprietà personali, ma
un individuo altro da sé, col quale è complesso, difficile
intessere un rapporto, solo in questo caso prende autono-
mia con problematiche specifiche la figura del genitore
come di colui che facilita i passaggi doverosi della crescita,
qualsiasi crescita verso una compiuta identità. «Se guar-
diamo alle magliette e non a quello che c’è dietro, siamo
condannati» ha detto in questi giorni il padre di Carlo
Giuliani, riferendosi all’identità politica dei giovani forse
confusa o confusa ai nostri occhi, bisognosi di categorie
precise. Ma il messaggio vale per tutti noi. Occorre, dun-

que, trovare la comunicazione. La mia esperienza di inse-
gnante: ho avuto molti alunni in fase di omosessualità
latente che pativano sofferenze enormi. Li ho visti paraliz-
zati dall’impossibilità di esprimersi. Io dall’altra parte ero
impietrita, non riuscivo a comunicare con questi ragazzi
dolenti. Ancora, per chi come me, si occupa da anni
dell’associazionismo dei genitori laici, un sogno: mi piace-
rebbe che non fosse necessaria l’esistenza di un’associazio-
ne che coraggiosamente accoglie ed ascolta i genitori degli
omosessuali. Il ri-conoscersi, il bisogno di riflettere insie-
me, di trovare risposte insieme perché consci che da soli è
più difficile, il percorrere insieme la strada delle diversità,
di tutte le diversità, dovrebbe essere l’unica motivazione
ad un associazionismo dei genitori laico, civile, adeguato
ai nostri tempi difficili.

la posta di liberi tutti

agenzie

Un disegno di Keith Haring

www.zippertravel.it
www.queernationholidays.com
www.arcoturismo.com
www.gay.it

«Alla scuola media ho avuto
una relazione con una
compagna di classe. Una
relazione vera e condivisa.
Mi sembrava un amore
“normale”». Armida
Laviano, 40 anni, romana,
al lavoro presso una società
di informatica, ci racconta la
sua storia. «La diversità la
percepivo soltanto quando le
altre ragazze parlavano dei
fidanzati. Allora tacevo. Tra
me e me sapevo che, a
differenza di loro, io avevo
una fidanzata. Ma la
censura e l’autocensura
erano tali, che io e la mia
amata compagna delle scuole
medie, pur volendoci tanto
bene, non ci siamo mai dette
di essere fidanzate. Quello fu
un amore spezzato. Quando
i suoi genitori si sono accorti
di quanto stava accadendo ci
hanno separato. Da un
giorno all’altro tutto cambiò.
Le telefonai, mi rispose il
padre e mi disse che non
dovevo più cercarla. Il giorno
dopo in classe lei cominciò a
ignorarmi. Cadde il silenzio.
Ed io provai una profonda
disistima nei suoi confronti.
Fu un dolore insopportabile.
Non potevo parlare con
nessuno. In famiglia avevo
una situazione difficile, con i
miei non avevo nessuna
confidenza. E’ stato un
inferno». Capillari le
conseguenze dell’amore
spezzato. «Il trauma incise
molto sulla mia diffidenza
nei confronti del mondo. Mi
innamorai spesso delle mie
amiche eterosessuali. Amori
impossibili. La prima
esperienza serena a 17 anni.
Con una ragazza che, però,
mi lasciò per andare con un
uomo. Dopo questa storia c’è
stato un lungo periodo in cui
aspettavo di incontrare il
Principe Azzurro, l’uomo,
cioè, che avrebbe potuto
orientarmi diversamente.
Finchè ho capito che la mia
diversità non era riducibile.
Con gli uomini non
raggiungevo lo stesso tipo di
intensità provata con le
donne. È stata determinante
la relazione con una donna
più grande di me di dieci
anni. Era una relazione
basata soprattutto sul
rapporto fisico. Allora ebbi la
piena consapevolezza di
essere lesbica. E, da allora,
ho iniziato a progettare la
mia vita con le donne». «In
famiglia, lo sanno i miei
fratelli. Quando ero
adolescente, uno di loro se ne
accorse e mi offese. I miei
non lo hanno saputo. Mi
sono costruita una vita a
parte. Convivo da anni. Al
lavoro, per molto tempo ho
cercato di tutelarmi. Oggi
non più. Se qualcuno offende
gay o lesbiche, mi espongo
senza avere timori». «Ah, sì.
Se con fare rispettoso mi
chiedono se ho il fidanzato,
io sorrido e dico: “il
fidanzato no, ma la
fidanzata sì”».

d.v.
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Delia Vaccarello

E
ffetto liberazione. «Sono arriva-
ta piena di paure e sono riparti-
ta felice. Me stessa, finalmen-

te»: Maria, quarantenne di Belluno, ha
trascorso tre giorni a fine giugno in un
villaggio nei pressi di Bologna, in occa-
sione del Lesbian Pride. La vacanza tra
lesbiche o tra gay nella vita di molti
segna un punto di non ritorno. La libe-
razione agisce a strati. Il primo: si tra-
scorrono giornate senza doversi na-
scondere. È come essere tutti nudi e
non provare nessuna vergogna. Il se-
condo: si fa un’esperienza di comuni-
tà. Nei momenti di confronto si parla
di sé, si esprime la propria identità
altrove negata. Nascono nuove emo-
zioni, progetti, sogni di un mondo di-
verso. Poi si torna a casa. Lo scenario è
quello di sempre, ma qualcosa rimane.
L’effetto è arrivato in profondità: resta
la sensazione di aver trovato la propria
voce e di poterla levare alta in difesa
delle libertà negate.
«Prima di venire qui credevo di essere
una rarità. A Belluno non ho molti
contatti. Cinque anni fa ho detto a mia
madre che sono lesbica e lei non ha
smesso mai di dirmi: “Vedrai che ti
passa”». Una domenica mattina, Ma-
ria ha parlato della sua vita dinanzi ad
una affollata platea di donne che han-
no fatto altrettanto. Come Maurizia,
26 anni, che ricorda così il momento
del coming out: «Io sono un po’ balbu-
ziente, ma quella mattina ascoltavo la
mia voce uscire dalla bocca con una
calma mai avuta. Diceva: sono lesbica.
E mi sentivo bene… Intorno a me si-
lenzio e attenzione. Mi sono tolta un
peso dal cuore. Da allora mi sento for-
te. Subito dopo ho trovato il coraggio
di andare al Gay Pride». «La paura del-
la visibilità mangia l’anima»: questo il
tema dell’incontro organizzato da Arci-
lesbica, dopo giornate di riflessione,
pranzi, cene, e serate danzanti. Dun-
que, una vacanza particolare.
E con una tradizione. Il battesimo dei
campeggi gay avvenne nel 1979. Ne
furono organizzati in tutto nove, i pri-
mi per opera di Felix Cossolo e Ivan
Teobaldelli si tennero a Isola di Capo
Rizzuto, in Calabria, e a Vieste nel Gar-
gano. Il primo campeggio lesbico, inve-
ce, vide la luce nell’83, grazie al Coordi-
namento tra le lesbiche italiane (Cli).
Da allora gay e lesbiche hanno dato
un’impronta diversa al loro tempo li-

bero. I gay, che hanno trovato con più
facilità strutture e locali friendly o
esclusivi, tendono a fare la vacanza
«fai da te» o a rivolgersi alle agenzie
specializzate (vedi box). Di recente,
più numerose si sono fatte le iniziative
destinate alle lesbiche. Trekking, gite
in barca a vela, week-end a metà tra
impegno e svago. Anche le lesbiche
fanno ricorso alle agenzie, ma conti-
nuano a prediligere i villaggi.
Tutto cominciò con il campeggio di
Principina. Un enorme spazio in To-
scana tra il mare e la pineta che le
pioniere del Cli, forti dell’esperienza
fatta a Leuzerieus, in Francia, riusciro-
no a conquistare. Per due settimane,
più di mille lesbiche in tenda o in rou-
lotte si ritrovarono insieme in spiag-
gia, a frequentare corsi di falegname-
ria, di autodifesa, a recitare poesie al
lume di candela, a leggere tarocchi, a
ballare. Nacquero amori di una stagio-
ne, di una vita, contatti e solide amici-
zie. «Molte ebbero voglia, non solo di
ripetere l’esperienza, ma anche di fare

progetti, sognando comunità in cui le
vicine di casa sono davvero vicine»,
dice Rosanna Fiocchetto, una delle or-
ganizzatrici. L’esperienza si ripetè a Bo-
logna negli anni novanta (‘91, ‘95, ‘98)
a Villa Guastavillani, una bellissima
struttura messa a disposizione dal co-
mune. Occasioni determinanti. «Nel
’98 facevo volontariato e vendevo bo-
xer, mutande e magliette con il logo
della settimana lesbica», dice France-
sca Dallabetta, 40 anni, ingegnere
idraulico, oggi a capo di Arcilesbica
nazionale. Da allora, lei che da Trento
si è trasferita a Bologna per avere mag-
giori contatti, ha profuso energie nel-
l’associazione. «Questi incontri sono
importantissimi soprattutto per le don-
ne che vivono in realtà chiuse, che ven-
gono dal Piemonte, dal Nord-est, dal
Sud e pagano le loro scelte con l’isola-
mento». In vacanza l’isolamento si
sconfigge, a volte si sceglie anche un
gruppo con cui tenere contatti nel re-
sto dell’anno. Ma non solo. Se prima
ci si nascondeva, dopo si capisce di

avere diritto di parola e che, pronun-
ciarla, ha un peso. «Nasce la voglia di
scendere in piazza, di spendersi perché
le cose, non solo le nostre, cambino –
dice Antonia Ciavarella, 36 anni, bolo-
gnese – A me è successo così. Molte di
noi, ad esempio, hanno protestato con-
tro il G8». In gergo si dice che si diven-
ta «soggetti politici». I villaggi, dun-
que, non sono ghetti o isole felici, ma
luoghi di trasformazione. Culle protet-
te dove si compie il passaggio dal-
l’esclusione all’integrazione. Certo, c’è
chi desidera solo svaghi e occasioni di
incontro, c’è chi cerca molto di più. E
dai conflitti nascono ordinarie storie
di comunità.
Per i gay il significato della vacanza è
un po’ diverso. L’esperienza di comu-
nità è tramontata alla fine degli anni
ottanta, quando l’entusiasmo dei pri-
mi campeggi, che furono spesso bersa-
glio di polemiche da parte degli enti
locali, ha lasciato il posto al desiderio
di frequentare liberamente anche posti
non esclusivi. Quando lo spauracchio

dell’Aids ha modificato i comporta-
menti. Di recente sono decollate la ri-
chiesta e l’offerta di settimane «ludi-
che» in località attrezzate, meta di cop-
pie e di single. Questo tipo di vacanza
si è affermato anche perché, insieme
alla tendenza attualmente in aumento
a vivere in coppie chiuse, c’è ancora in
una parte degli omosessuali maschi la
ricerca del rapporto occasionale, prati-
cato con le dovute protezioni. In Italia,
centri di attrazione sono Taormina,
Torre del Lago, Rimini. L’effetto libera-
zione è assicurato anche qui: «Sono
stato a Taormina. Ti trovi a fare con
piacevolissima rilassatezza ciò che per
gli etero è banalità e per noi è una
conquista: andare, ad esempio, a pren-
dere il caffè tenendo sotto braccio il
tuo compagno – dice Sergio Lo Giudi-
ce, presidente di Arcigay – E ti scopri
diverso. Senti, in fondo, la voglia di
impossessarti del territorio. Durante il
resto dell’anno vivi in spazi chiusi, ti
incontri in discoteca, al pub, nei circo-
li politici, ma sempre tra quattro mu-

ra. In vacanza, vivi serenamente l’omo-
sessualità all’esterno. Quando torni a
casa ti resta la voglia di vivere con la
stessa scioltezza in famiglia e al lavoro.
E molti si avvicinano alle associazioni.
Insomma, diventa più forte il bisogno
di non restare nascosti. Intanto, si van-
no accorciando le distanze tra il mon-
do dei locali e delle vacanze e quello
dell’impegno. Negli ultimi Gay Pride,
infatti, è sceso in piazza anche il popo-
lo della notte».
Insomma, la vacanza è come la lampa-
da di Aladino: un modo per liberare i
desideri. Dopo, nasce la forza di con-
quistare i diritti.

Gay, una vacanza particolare
Seminari, poesie, dibattiti, escursioni, cene, amori. Si scopre il coraggio di contare

24 martedì 31 luglio 2001orizzonti


