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Non è facile districarsi tra le innumerevoli proposte festiva-
liere che si sovrappongono nel periodo estivo, dedicate alter-
nativamente alla musica classica, al blues o al jazz, per non
parlare delle affollatissimie kermesse del rock. Una iniziati-
va che si differenzia da queste ultime per impostazione (e
spesso per qualità) è il Festival internazionale di pianoforte
di La Roque d’Anteron, giunto alla sua ventunesima edizio-
ne, che si svolge tr il 21 luglio e il 21 agosto.
Lo scenario è tra i più suggestivi: nel cuore della Provenza, a
pochi chilometri dalla Montagna Sainte Victoire, ossessiva-
mente riprodotta da Cézanne che cercava nella sua fisiono-
mia la «verità in pittura», non distante dai luoghi scelti da
Van Gogh per rappresentare il suo viaggio nella follia, come
pure dalle scogliere dell’Estaque dove Braque e Derain speri-

mentarono l’estetica cubista, dal mitico castello di Vauver-
nargues in cui Picasso cercò di disciplinare il proprio il
proprio sconfinato talento, a pochi minuti dai luoghi della
scrittura e della riflessione esistenzialista di Albert Camus,
così come da quelle fonti di Vaucluse da cui sgorgarono le
chiare, fresche e dolci acque di Petrarca.
Tra queste ed altre innumerevoli suggestioni, nel parco del
Castello di Florans, nella chiesa di Saint Louis, nel tempio
protestante di Lourmarin o nella splendida abbazia di Silva-
cane, i maggiori interpreti del pianismo internazionale ten-
gono i loro concerti che spaziano dalla musica antica a
quella contemporanea, da Bach a Mozart a Sockhausen e
Ligeti, con alcune significative presenze della musica jazz,
come quelle di Chick Corea e del redivivo Keith Jarrett che

si esibisce stasera con il suo collaudato trio di Gary Peacock
e Jack DeJohnette.
Ci limitiamo a segnalare alcuni appuntamenti da non per-
dere: le Partite di Bach eseguite al clavicembalo da Kenneth
Weiss e le Sonate di Haydn da Lars Ulrich Mortensen
(ambedue stasera); la notte del 3 agosto intermante dedica-
ta a Chopin, fantasie, preludi, mazurche, notturni e ballate
proposte da Bruno Rigatto, Aikko Eri e Eiromi Okada; la
notte successiva tutto Schuman con Laurent Cabasso, Phi-
lippe Bianconi e Francois-René Duchable; mercoledì 8, la
vulcanica pianista argentina Martha Argerich, insieme a
Nelson Freire, inviterà i propri amici musicisti per un con-
certo a sorpresa, una sorta di jam session sul modello jazz.
Pianista affermati si alterneranno a talenti emergenti, come

Polina Leschenko, ventenne di San Pietroburgo che, il 9
agosto, si cimenterà con il capolavoro di Liszt, la Sonata in
si minore, mentre il 16 si potrà assistere - sempre di LIszt -
all’integrale degli Anni di Pellegrinaggio (pianista Nicho-
las Angelich); molto attesa anche Lisa Leonskaja, la brillan-
te pianista russa che, il 18 insieme a Vladimir Shanavi,
eseguirà Schubert e Sostakovic, mentre la terza notte mono-
grafica sarà dedicata il 12 agosto a Rachmaninov, in cui
potrà ancora ammirare la grande scuola russa con un inter-
prete d’eccezione come Lilya Zilberstein. Il gran finale sarà
il secondo atto dell’esecuzione integrale delle Sonate per
pianoforte e orchestra di Mozart, con lo straordinario Chri-
stian Zacharias che dirigerà l’orchestra da camera di Losan-
na.fe
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TUTTE LE VIE DEL PIANOFORTE PORTANO A LA ROQUE

S
iamo ancora capaci di cantare? Sembra
proprio di sì, basta andare a un concer-
to (di un cantautore, di un gruppo

rock, di una stella del pop) e sentiremo cori
sterminati, di migliaia di giovani che sanno
le parole, sono abbastanza intonati, vanno a
tempo. Stupefacente, visto che quasi nessu-
no a scuola ti insegna a cantare (se non
un’orribile somma di tutte le stonature, che
dovrebbe essere un unisono), e segno di qual-
che cambiamento importante, se è vero che
trentasei anni fa il pubblico italiano dei Beat-
les era capace di emettere solo uno strillìo
ininterrotto, e quasi nessuno capiva le paro-
le. Spesso ci si dimentica di queste cose: i
giovani che avrebbero fatto il Sessantotto
sapevano meglio il latino, ma non parlavano
l’inglese, erano stonati e non andavano a
tempo. Quello che certamente accomuna il
pubblico rock italiano di oggi a quello di ieri
è che non conosce il levare: accompagna so-
lo in battere. Vuol dire che sono cose che si
imparano, che anche al di fuori del vuoto
musicale della scuola ci sono percorsi di for-
mazione nei quali uno diventa capace di can-
tare e di andare a tempo. Il levare, forse,
verrà. Il canto, del resto, è uno dei pochi
elementi certamente comuni a chi sta sul
palco e a chi sta sot-
to, e le trasformazio-
ni nell’atteggiamen-
to verso il canto, ver-
so il cantare insieme
(sia dalla parte dei
musicisti che da
quella del pubblico),
segnano la storia del-
la popular music.
Forse non solo quel-
la.
Se uno pensa al can-
to d’insieme nella
popular music è faci-
le che il primo nome
che gli viene in men-
te sia proprio quello
dei Beatles, con le lo-
ro seconde e terze
voci a parti strette, a
volte tutt’altro che
facili: This Boy, If I
Fell, il bridge di Ei-
ght Days A Week o
quello di No Reply.
E poi Another Girl, e
You Won’t See Me,
fino a Sun King.
Non è un caso, però,
che gli esempi in
maggioranza siano
quelli del primo peri-
odo, quando i Beat-
les coltivavano un ar-
tigianato che non
era ancora concen-
trato sulle tecniche
di produzione, e
quando l’influenza
degli Everly
Brothers (i loro ispi-
ratori, i veri iniziato-
ri di quel tipo di ar-
monia nel rock) era ancora fresca. Ma, so-
prattutto, era il loro modo di mettere in
scena la coralità che contava: l’alternarsi dei
solisti, mentre gli altri due si avvicinavano
allo stesso microfono per accompagnare.
Era anche questo che mandava in visibilio il
pubblico: questa rappresentazione di uno
spirito gregario, un Tutti per uno (pessimo
titolo italiano per A Hard
Day’s Night, ma socio-lo-
gicamente azzeccatissi-
mo) che corrispondeva a
uno dei grandi miti del-
l’epoca, il plotone eroico
e sparuto che resiste a tut-
to e vince (da I magnifici
sette a Quella sporca dozzi-
na). Così il pubblico non
partecipava a quella corali-
tà, ma vi si identificava.
I Rolling Stones non erano da meno, sia
pure con la preminenza di un solista ricono-
sciuto. Il loro gioco era diverso: erano secon-
de voci «sporche», deliberatamente trasanda-
te, che servivano a creare un secondo piano
collettivo, pubblico, da contrapporre al pri-

mo piano, privato, del solista. È una dinami-
ca molto potente, che in tempi più recenti
ha usato con raffinatezza Peter Gabriel, fa-
cendo contrastare il suono intimo, quasi psi-
canalitico della sua voce, con la vocalità sfuo-
cata, ambientale dei cori (come in The Fami-

ly And The Fishing Net,
sul quarto album). Ma,
tornando agli Stones, era-
no tutt’altro che rozzi nel-
l’uso della voce: basta
pensare al coro a bocca
chiusa, minaccioso e tra-
scinante, di Paint It,
Black, o alle doppie voci
di una canzone margina-
le come I Am Waiting (su

Aftermath), dove si permettono raffinatezze
rinascimentali con il ritardo di una voce sul-
l’altra (I am wai-ting… ting).
E poi i Beach Boys, naturalmente. Good Vi-
brations ormai è ricordata da tutti come il
momento della svolta decisiva verso produ-
zioni sempre più sofisticate, basate sulle so-

vraincisioni e sull’elettronica, con il Tanne-
rin (non il Theremin) che introduce una
voce eterea, ultraterrena. Ma è una canzone
che si poggia soprattutto su una formidabile
costruzione corale, del tutto umana. Non
conta che fosse una canzone «disimpegna-
ta»: il valore politico di quella polifonia è lo
stesso (relativamente al proprio pubblico, è
chiaro) dei mottetti rinascimentali, e non
diversamente da, che so, Spem in alium di
Tallis, celebra la potenza del proprio com-
mittente. Un «movimento» (qualunque sia)
che può esprimere quell’ingegnosità, quella
perfezione, è per questo stesso più forte. In
questa chiave possono essere interpretati al-
tri esempi di artigianato vocale nel rock degli
Stati Uniti. Anche nel caso di Simon & Gar-
funkel, di The Band, di Crosby, Stills, Nash
& Young, l’uso della coralità, in alcuni casi
anche di una vera e propria polifonia, ha un
significato etico-politico comunque indipen-
dente dall’atteggiamento soggettivo, dal con-
tenuto dei testi.
Vero o falso che sia, è di nuovo quel modo di

stare in scena come un gruppo solidale, dove
ognuno soccorre il collettivo, che fa di quei
gruppi gli interpreti dello spirito del proprio
tempo. In The Band (il gruppo di cui faceva
parte Robbie Robertson, e che accompagnò
Dylan in alcuni dei dischi e delle tournée più
importanti) solo a tratti ci sono le armonie a
parti strette che piacevano tanto a Crosby e
soci: ma c’è un dialogo continuo, uno inizia
a cantare una canzone, e poi è sostituito da
un altro, altri commenta-
no, nella musica c’è lo
spirito di una conversa-
zione, ma non l’amabile
conversazione borghese
del quartetto d’archi clas-
sico: più una discussione
di pionieri, di una gang,
uscita da uno di quei
film del «nuovo western»
americano.
Anche nel rock inglese che si sviluppa all’ini-
zio degli anni Settanta, nel progressive, ci
sono questi elementi. Ed è tanto più significa-
tivo, perché salvo che in casi piuttosto isolati
in quella musica c’è ben poco di soggettiva-
mente politico, anzi. Quella musica è passata
alla storia - fino alla prossima auspicabile

revisione - come un esercizio di virtuosismo
fine a se stesso, pomposo, «barocco» (aggetti-
vo sempre usato a sproposito, ma soprattut-
to in musica). Alcune cose, però, e non po-
che, erano l’espressione più rivelatrice di un
pensiero utopico ma autentico, quello di
una cultura giovanile «alternativa» capace di
competere con quella dominante, anche se
ovviamente priva di rappresentanza politica:
di quella cultura il progressive era la «musica

seria». In effetti il punk,
che nasce come reazione
al progressive e lo seppelli-
sce, è il riconoscimento
preciso del fallimento del-
l’utopia, e l’incarnazione
di una marginalità inelut-
tabile. Allo sbarramento
sonoro dei cori degli Yes
(I’ve Seen All Good People,
in perfetta continuità con

CSN&Y) e alle fughe e agli altri contrappun-
ti vocali dei Gentle Giant (Knots, On Reflec-
tion, Design), davvero ancora oggi stupefa-
centi per la complessità delle architetture, si
sostituisce un barbarismo deliberato, nel
quale il modello corale dominante è il canto
all’unisono da stadio. È curioso, ma nelle

musiche che vengono dopo il punk c’è una
specie di recupero e integrazione di alcuni
elementi del progressive e di una vocalità
tribale-urbana, quasi una estetizzazione del-
l’hooligan: da Message In A Bottle dei Police
a tutto Remain In Light dei Talking Heads
corre il gioco di una voce che finge di non
essere sofisticata, ma ancora mette in scena
la dialettica fra solista e collettivo. Senza di-
menticare la cupezza programmatica di
Another Brick In The Wall, dei Pink Floyd.
Poi cambiano ancora una volta le regole,
dettate da nuove strutture produttive (se-
quencer, campionatori, computer) che in
modo apparentemente definitivo sembrano
spazzare via l’esigenza stessa di fare dei «ve-
ri» gruppi. I gruppi che restano vivono dei
loro frontmen: Kurt Cobain, Bono, Ed Ved-
der, È inevitabile che anche la vocalità d’in-
sieme diventi soprattutto immagine, come
nelle esibizioni sul video delle cosiddette boy
bands. La polifonia oggi sembra stare da
un’altra parte: nelle commistioni fra musi-
che diverse, che forse farebbero fatica a espri-
mersi in un’unica lingua. Ma a cantare insie-
me e a esprimere coralmente quello che sta
bollendo in pentola qualcuno ci proverà pre-
sto, si può esserne sicuri.

L
’amore è tutto, l’amore sei tu. Aaa-aaahh... le voci s’intreccia-
no appoggiandosi l’una sull’altra, abbracciandosi e lascian-
dosi, ancora ed ancora. Il cuore corre lontano, respira quasi

fino a spaccarsi, vola e plana su alture nelle quali l’ossigeno, di
metro in metro, sembra rarefarsi fino a scomparire. Cos’è che
succede, cos’è che invade i nostri sensi e la nostra anima quando i
quattro Beatles cantano Because, gemma tra le gemme della pro-
duzione dei Fab four? Cos’è quello strano senso di felicità (oppu-
re è leggerezza?) quando le voci di Paul e John sembrano accarez-
zarsi, entrare l’una nell’altra in She’s leaving home mentre gli archi
schiaffeggiano ritmicamente l’aria? E poi, cos’è che ci rende bam-
binescamente gioiosi quando i Beach Boys accalcano l’uno sull’al-
tro «I wish they all could be California», e poi, più su, «I wish they
all could be California», ancora più in alto, «I wish they all could
be California...» e tutti insieme, oddio, «giiiirls!»? E cos’è che -
esattamente allo stesso modo - ci fa avere un tuffo al cuore (a
qualcuno una crisi mistica) quando sentiamo una cantata di
Bach? Difficile spiegarlo. Sicuramente gli studiosi di fenomeni
fisiologico-vocali hanno una loro risposta, i musicologi hanno la
loro e gli antropologi ne hanno un’altra. Forse un’anima più
filosofico-vitalistica ti direbbe che la voce - strumento fisico che
dobbiamo tirare fuori dalle viscere - quando si combina ad altre
voci in una danza perfetta, è la rappresentazione più convincente
di qualcosa che altrimenti non ha linguaggio: la percezione del
sublime.

r.bru.

Marco Vozza
MTV compie vent’anni. La tv
madre di una generazione si
festeggia oggi negli Usa con uno
special nostalgico di 12 ore.
Immagini di repertorio e interviste
ai personaggi che nel corso di
questo ventennio hanno segnato la
storia di una comunicazione
musicale, culturale e sociale senza
precedenti. Da Michael Jackson a
Madonna, dai Duran Duran ai
Backstreet Boys: sullo schermo i
frammenti di una escursione nei
gusti e nelle culture giovanili in
movimentoco
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Beatles, Beach Boys, C.S.N.&Y:
quel modo di fondere le voci

era la radice di una vibrazione
forte, politica. E finita. Per ora...

Datemi una treccia di voci
e solleverò il mondo

musica e potere

FRANCO FABBRI

L’uso della coralità
ha un significato
etico-politico
indipendente dal
contenuto dei testi

Qui sopra,
Crosby Stills Nash

& Young
A sinistra,

Paul McCartney
e John Lennon

Il primo nome è
propro quello dei
Beatles con le loro
seconde e terze voci
a parti strette...
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