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La televisione, quando perde lustrini e paillettes, è un
eccezionale testimone del nostro tempo. Strumento
prezioso di conoscenza. Lo vediamo in queste sere,
con le immagini di Genova e del G8: nessuna crona-
ca scritta ha quella forza. La televisione «di qualità»
è proprio quella che, in tutto il mondo, cerca di
sfuggire al grande carosello quotidiano di program-
mi banali, copiati, scioccamente luccicanti, e difende
le potenzialità di questo mezzo straordinario. Docu-
mentari, fiction, anche varietà, possono vantare un
marchio «doc»: sono quelli presentati da oltre mezzo
secolo al «Prix Italia» – che quest’anno si tiene a
Reggio Emilia e a Bologna dal 15 al 22 settembre -,
appuntamento internazionale che mette in mostra la
tv «di qualità». Quest’anno sarà ospite al «Prix»

Walter Cronkite, il giornalista che, a 85 anni, rima-
ne per gli americani il simbolo del giornalismo indi-
pendente: per 19 anni ha condotto il tg della Cbs e,
con i suoi reportage dal Vietnam, è quello che ha
dato agli Usa l’immagine non paludata di quella
tragedia, contribuendo al ritiro delle truppe. Tanto
che si narra che il presidente Johnson disse: «Se an-
che Cronkite è contro di me, l’America è contro di
me».
Quasi segnato da questa presenza, il Prix quest’anno
propone molte storie (fiction) e documentari che testi-
moniano questi nostri anni difficili. Foto amarissi-
me: sono le vedove del Kursk, sono gli sfratti di
Budapest, sono i danni ereditati dalla guerra in Af-
ghanistan e la disperazione dei vivi dopo Chernobyl,

il dramma delle famiglie coreane ancora oggi divise
tra Nord e Sud. Anche la storia di tre giovani neo-
nawisti «skinhead», raccontata dall’inglese Channel
Four. Dalla Jugoslavia le immagini di Belgrado anco-
ra in fiamme, 18 mesi dopo i bombardamenti Nato,
perché ci sono uomini che continuano a cercare i
responsabili della morte dei loro cari; ma ci arrivano
anche le storie della «nazionale under 21» jugoslava,
i cui calciatori si trovarono a combattere su fronti
opposti. L’Italia propone, tra gli altri, un documenta-
rio radiofonico (Cefalonia, di Alessandra Dasaro)
che ricorda la strage di soldati italiani per mano
nazista. E poi ancora storie di donne, da tutto il
mondo: donne-schiave, costrette a matrimoni non
voluti, alla prostituzione; donne d’azione, poliziotte,

spie, enigmatiche presenze (com Marita Lorenz,
amante di Castro, terrorista Cia, testimone a Dallas,
il cui ritratto ci viene proposto dalla tedesca Ard).
Ovviamente, la proposta tv del «Prix» si allarga poi a
programmi di fantasia, polizieschi, biografici, esisten-
ziali (l’handicap, la vecchiaia), musicali, artistici…
Insomma, tutto quello che fa tv, ma con creatività,
passione e rispetto per il pubblico. L’America – che
quest’anno torna, dopo lunga assenza, al «Prix» –
porta anche il business: il «Natpe day» (il Natpe
gestisce il più grande mercato internazionale di tv,
che quest’anno si è tenuto a Los Angeles) sarà infatti
occasione d’incontro professionale tra i vertici delle
tv, ma anche l’avvio di un mercato in Italia di questi
prodotti televisivi di qualità.

BARYSHNIKOV,
MEMORIA
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I NOSTRI ANNI DIFFICILI RACCONTATI ALLA TV, SOGNANDO CRONKITE
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Massimo Cavallini

MIAMI In computerese si chiama TTSS. E
sebbene il suo suono assomigli assai a quel-
lo d’un classico invito al silenzio, del silen-
zio è, per molti aspetti, l’esatto contrario.
Fuor di metafora: TTSS è l’acronimo di
«Text To Speech Software». Ed è anche il
simbolo d’un fino a ieri irrealizzato sogno
tecnologico: quello della riproduzione digi-
tale della voce umana in tutte le sue indivi-
dualissime differenze e sfumature. Per l’ap-
punto, dal testo scritto al discorso, attraver-
so il semplice uso d’un apposito program-
ma. Con l’ovvia possibilità di «rubare» la
voce a qualche celebre personaggio. Un
esempio: dato il testo d’un classico annun-
cio telefonico - «Non posso momentanea-
mente rispondere, per favore lasciate un
messaggio dopo il segnale acustico...» - si
può decidere se riprodurlo, a seconda dello
stato d’animo della giornata, nella baritona-
le solennità del giovane Gassman o nello
spumeggiante toscano di Roberto Benigni.
O, ancora, stanchi delle soporifere telecro-
nache calcistiche di Bruno Pizzul, si può
optare per sostituirle - nel nome di mai
sopite nostalgie per i nostri «Radio Days» -
con quelle dell’indimenticabile Nicolò Ca-
rosio.

Fantascienza? Nient’affatto. E neanche,
a quanto pare, una troppo prematura profe-
zia. Poiché proprio questo annunciava ieri,
sulla sua prima pagina, il New York Times:
la creazione – ad opera dei laboratori di
ricerca della At&t – d’un nuovo software
capace di fare esattamente quanto sopra de-
scritto. Il suo nome, informa il quotidiano,
è «Natural Voices». E sebbene la sua qualità
non abbia ancora raggiunto l’assoluta perfe-
zione - tuttora essendo ben udibili, nelle
sue «imitazioni», accenti metallici tipici del-
le voci artificiali - non v’è, secondo il Times,
dubbio alcuno: il nuovo soft ha, in materia
di riproduzione e creazione digitale della
voce umana, rotto la barriera del suono. E
se oggi non è perfetto, perfetto sarà sicura-
mente domani. Inutile mettersi in fila da-
vanti ai negozi di elettronica. «Natural Voi-
ces», infatti, ancora non è in vendita. E
quando lo sarà, costerà «alcune migliaia di
dollari». Ovvero: sarà destinato soltanto a
laboratori specializzati in grado di dominar-
ne la complessità (per la riproduzione cor-
retta d’una voce, sono ancor oggi necessarie
da dieci a 40 ore di registrazione) e, quindi,
di rivenderne i risultati a grandi aziende
desiderose di dare più umani connotati alle
risposte delle loro centraline telefoniche au-

tomatiche («se desiderate segnalare un gua-
sto schiacciate l’uno, se siete in una situazio-
ne di assoluta emergenza schiacciate due, se
invece siete di carattere irritabile e proni
alle reazioni violente non schiacciate nulla e
riattaccate, che è meglio per tutti...). O, an-

cor più utilmente, ad istituzioni senza fini
di lucro che lodevolmente si battono per
dar voce a chi, per natura, di voce è privo.

Seppur ancora lontana, dunque, dalla
nostra «quotidianità», la notizia ha tuttavia
creato subbuglio un po’ dovunque. Nel

mondo degli avvocati, innazitutto, già pron-
ti a nuove battaglie nel nome del copyright.
A chi appartiene la voce d’un attore morto?
A lui stesso ed al mondo? O anche ai suoi
legittimi eredi? Ma soprattutto ha rimesco-
lato, quella notizia, paure e speranze laddo-
ve le voci sono, insieme alle immagini, prati-
camente ogni cosa. Vale a dire: ad Hollywo-
od, nella cui psiche ancora non del tutto
smaltito è quel «terrore del grande sciopero
degli attori» che, fino a solo un paio di mesi
or sono, aveva dominato la scena con la
cupa immanenza d’una ineludibile Apoca-
lisse.

A nessuno è infatti sfuggito come la
notizia della messa a punto di «Natural Voi-
ces» sia giunta mentre ancor viva è, nel
mondo del cinema, l’eco del debutto d’un
film, Final Fantasy, the Spirits Within, la cui
principale caratteristica – ed anche l’unica
virtù, assicura chi l’ha visto - è quella di
esser stato fatto «senza attori». Più esatta-
mente con attori digitali, creati in laborato-
rio e capaci, grazie ad avanzatissime tecni-
che di CGI (Computer Generated Image)
d’apparire sul grande schermo come se dav-

vero fossero in «carne ed ossa», o quasi. Nei
giorni in cui sembrava invitabile che gli atto-
ri rappresentati dalla SAG (Screen Actors
Guild) incrociassero braccia, volti e voci,
per sostenere richieste economiche e diritti
definiti dai grandi Studios «inaccettabili»,
questi ultimi non avevano mancato di prefi-
gurare alla controparte – e di prefigurarla
proprio agitando la bandiera di Final Fan-
tasy – l’imminenza d’un «mondo senza atto-
ri». O d’un mondo popolato soltanto da
attori digitali, per sempre liberati dalla za-
vorra del «primadonnismo», dalla presenza
di agenti pronti a tradurre in danaro questa
deprecabile attitudine e, quel che è peggio,
di sindacati capaci di trascinare nella mi-
schia anche quell’immenso e miserando
«proletariato artistico» che, dietro le luci
della ribalta, o nella loro penombra, fa nella
realtà funzionare, con sudore e sangue, il
grande giocattolo.

Piuttosto ovvia la replica. La Dottoressa
Aki Ross, digitale protagonista di Final Fan-
tasy, può anche sembrar vera. Ma, per sem-
brar vero, il film ha a sua volta avuto biso-
gno delle tutt’altro che digitali voci di attori
del calibro di Alec Baldwin, Donald Suther-
land e Steve Buscemi... ineccepibile. Fino a
ieri. Ed oggi? Quanto resta in piedi di que-
sta obiezione, dopo l’annuncio della nascita
di «Natural Voices»? La risposta – l’unica
possibile – l’ha data tempo fa, nel corso di
un’intervista, Michael Ovitz, uno dei più
grandi tra i «moguls» hollywoodiani viven-
ti. Quello che Hollywood produce, ha detto
in sostanza, non è cinema né spettacolo, né
immagini, né voci. Ma è, nella sua essenza,
soprattutto «celebrità». Inevitabile doman-
da: riusciranno le nuove tecnologie a ripro-
durre, domani, anche questa impalpabile
eppur imprescindibile materia? Ai posteri –
ed ai botteghini – l’ardua sentenza...

S
i avrà a Milano, nella prossima sta-
gione musicale, un nuovo lavoro
per soprano e archi, di uno dei mag-

giori nostri compositori, che si conclude-
rà con un riferimento al giovane ucciso a
Genova dalle forze dell’ordine in una logi-
ca di violenza cilena non solo poliziesca,
se subito è stato evidente che la logica
della repressione, arrivata fino all’uccisio-
ne, era quella del regime neoliberista
estremo da un mese istauratosi in Italia.
Contemporaneamente, un altro composi-
tore fra i più importanti, elettroacustico,
romano, sempre capendo il senso genera-
le della particolare violenza genovese, in
un lavoro anch’esso in fattura per voce
recitante e nastro magnetico, introduce
in quest’ultimo il «paesaggio sonoro» re-
gistrato e trasformato in metafora musica-
le, di quella Genova invasa dalla repressio-
ne neoliberisticamente organizzata. D’al-
tra parte, prima di queste interrelazioni
musicali con la politica presente, Anto-
nio Doro, a sua volta compositore elettro-
acustico, ma non solo, di Sassari, ha por-
tato a Roma, al Teatro dei Documenti
una sua azione scenica, di bandiere di oc-
chi di cuori, sui luoghi, nel secolo passato
fino a oggi, della lotta rivoluzionari e di
quella intellettuale, contro i «signori del

denaro». Fino a quelli globalizzanti, no-
stri e mondiale, dell’attuale fase capitali-
sta.
Tre compositori di musica «colta»; che
pure da molto aveva abbandonato l’impe-
gno come la del tutto particolare nuova
musica italiana l'aveva a sua volta del tut-
to particolarmente esercitato da dopo la
guerra con 47 lavori entro gli anni Settan-
ta, se già nel 1963 Nono poteva scrivere,
su «Rinascita» che «in Italia la ricerca di
nuove tecniche compresa l’elettronica, fu
contestuale alla urgenza di una tematica
ideale nuova, provocata dalla Resistenza,
proprio per fornire la possibilità di un
linguaggio adeguato. L’impegno ideologi-
co si accompagnò all’impegno linguisti-
co». E ora? Colpisce nei tre lavori sopra

citati, fra l’altro proprio linguisticamente
impegnati, il loro reagire davvero nel sen-
so di un preciso impegno ideologico, alla
dinamica di disuguaglianza fino alla re-
pressione, all’autoritarismo, del neoliberi-
smo: per cui a essere principalmente pre-
sente, evidente, nei tre lavori, è una riatti-
vata coscienza antifascista, ovvero la co-
scienza che il senso della violenza genove-
se, statale, per quanto in particolare ri-
guarda i due ultimi, è di spazzare via in
generale ciò che l’antifascismo ha anche
costituzionalmente riconcepito in tutti i
rapporti di vita, rompendo e riformando
la storia nazionale. Ossia con questo anti-
fascismo che peraltro sta anche nell’anta-
gonismo dell’azione scenica di Doro, No-
no ritorna; se non a caso questi composi-
tori che ripropongono l’impegno, come i
molti di cui non condividono l’apertura
a sempre nuove forme di comunicazione
musicale, musicalmente non da oggi so-
no all’opposto della normalizzazione mu-
sicale postmodernamente regressiva, che
all’interno del pensiero unico o dell’omo-
logazione neoliberista che ha per ideolo-
gia la fine della storia anche musicale, fa
un musica reclinata sulle abitudini di

ascolto provenienti dal passato, che non
fa pensare a cambiamenti possibili, a un
altro stato delle cose rispetto a quello pre-
sente.
Dunque la musica ripropone l’impegno,
fra l’altro nel contesto del vasto fronte di
opposizione culturale, che da Genova si è
messo in moto, come interrelazione fra il
proprio intervento nello scontro in atto
con l'antifascismo come discriminante
ideologica del nostro tempo, ma a sua
volta come interrelazione di questo anta-
gonismo con il proprio specifico musica-
le. Appunto come specifico porsi fuori e
contro l’omologazione del capitalismo
globale. Salvo che a riaprire la tematica,
la dialettica, dello stare musicale, nella
storia facendo entrare la storia nella musi-

ca, non sono soltanto i tre compositori:
avendo infatti un senso preciso che i ven-
tisette che nel 1995 scrissero ciascuno un
pezzo per la Resistenza nel suo cinquante-
simo, e cito soltanto Guarnieri Manzoni
Razzi Melchiorre Bussotti Clementi Ga-
lante Maggi Cardi Ronchetti Oppo Boni-
facio Casti, abbiano con convinzione ac-
cettato di trasferire quelle loro musiche
antifasciste, eseguite allora in una princi-
pale sede musicale milanese, in quattro
Cd in uscita a settembre. In questa fase,
dunque, di storia nazionale.
Nemmeno in questo caso, però, un ritor-
no. Si tratta invece dell’entrata in questa
fase della storia nazionale di regressione
nelle forme attuali del neoliberismo a pri-
ma dell’antifascismo, di un questione mu-
sicale, quella dell’impegno, che non a ca-
so riprende la formula dialettica noniana
precisamente antifascista del passato, ma
appunto proponendo, pensando, oggi,
l’impegno musicale, come ineludibile re-
sponsabilità ideologica e storica del musi-
cista nello stato di cose presente, nella
situazione antisociale e anticulturale in
atto. Di questo si discuterà, a partire sem-
pre dalla strategica violenza di Genova,
pubblicamente, a largo raggio di composi-
tori e musicisti, alla ripresa.

È TORNATO SUPERPIPPO
Ebbene sì: sarà Pippo Baudo il
conduttore del prossimo Festival di
Sanremo, in programma dal 5 al 9
marzo 2002, e sarà anche il
direttore artistico per due anni,
«per un progetto organico di
ulteriore crescita della prestigiosa
manifestazione», come sottolinea
una nota della Rai. Raiuno
conferma anche la presenza di
Giorgio Panariello al festival. In
proposito - informa ancora la nota
- si sono incontrati oggi a Roma
l'assessore del Comune di
Sanremo Bissolotti, il direttore
generale della Rai Claudio Cappon,
la direzione di Raiuno e Baudo.

Senti chi parla, il Benigni virtuale
Creato il software che può riprodurre artificialmente qualsiasi voce. E il copyright?

Una riattivata coscienza contro il neoautoritarismo: ecco come i fatti di Genova riecheggeranno, nella prossima stagione, nei lavori di tre compositori d’oggi

Paesaggi sonori al G8: così la musica colta riscopre l’impegno

CAGLIARI Ondeggiano con rigore, gli
uomini e le donne di Mikhail
Baryshnikov. Sotto la luna
dell'Anfiteatro romano percorrono
un secolo di danza, affidandosi a
musiche molto diverse. Con i sei
danzatori del White Oak Dance
Project, Baryshnikov è arrivato
lunedì a Cagliari dal Carlo Felice di
Genova, e venerdì sarà a Palermo
per il Festival di Verdura, al Parco di
Villa Castelnuovo. Qui ha danzato
per il Teatro Lirico, ospite del festival
estivo. Ha una lunga storia, Mikhail
Baryshnikov. E oggi porta in scena,
circondato dalla sua compagnia di
giovani, un nome che già sconfina
nel mito e una professionalità che
non teme esitazioni. Così il suo
linguaggio espressivo facilmente si
racconta in percorsi coreografici e
musicali ben delineati, che
preferiscono la memoria alla novità.
Sono cinque quadri, avvolti di luci
smorzate. Comincia il White Oak
Dance Project, con See through
knot, su coreografia di John Jasperse.
Il taglio è descrittivo, tutto teso a
raccontare storie. Una sorta di
educazione sentimentale, poggiata
sulle esplorazioni musicali
contemporanee di Stephen Vitiello e
Frances-Marie Uitti. Suoni
campionati e rumori urbani, civiltà e
stato di natura. Hanno tecnica, i
giovani di Baryshnikov, e la prestano
ad una gestualità fatta di geometrie,
all'inseguimento della perfezione del
cerchio, tra contatto e incolmabili
distanze. Intrecci, che cambiano
come in un caleidoscopio. Per sé,
Mikhail la leggenda, conserva
l'ingresso da solista. In scena un
pianoforte piccolissimo, rubato ai
giochi dei bimbi. Sulla tastiera Koji
Attwood chiama la musica di Satie.
È Peccadillos, coreografia firmata da
Mark Morris. E Baryshnikov prende
su di sé la solitudine di un giocattolo
magico, uno «schiaccianoci» che si
sveglia all'alba del Novecento, al
suono di un carillon sospeso tra
incanto e ironia. È patinata
ricercatezza, che accompagna il
pubblico sino alle note della prima
Suite per violoncello solo di Bach.
Sull'esecuzione di Alberto Parrini, il
progetto For the love of rehearsal di
David Gordon offre la visione
privilegiata di una scuola di danza,
da osservare in un immaginario
dietro le quinte. Seguendo i fili dei
temi di Bach, cresce un affresco
visivo dalle linee pulite. C'è eleganza,
ma poco spazio per le emozioni.
Domina un senso di distacco tra
queste citazioni fotografiche e
pittoriche, fatte di gesti piccoli e
regolati sulla ciclicità.
È un ballo di coppia, quello che
scivola sulle pagine di Schumann per
violoncello e pianoforte. La musica è
tutta una forzatura di accenti, alla
ricerca di una dimensione romantica
da mettere al servizio del Novecento.
Baryshnikov danza con Emily
Coates, fingendo citazioni di tango,
ma è inutile cercare la passione. La
coreografia di Morris, in questo The
argument, è narrativa, e così
l'interpretazione. Sono passi
morbidi, senza virtuosismi. Gesti
mossi da energia contenuta, che
preferisce la pulizia d'immagine alla
forza di comunicazione. Su tutto,
vince la consapevolezza
dell'esperienza. Come da manuale,
tutti in scena intorno a Mikhail il
maestro, per l'episodio finale. Si
intitola Concerto la coreografia
pensata da Lucinda Childs. Tornano
le inquietudini nervose della musica
contemporanea nelle note di
ispirazione minimal di Gorecki, che
ripensa sonorità popolari del centro
Europa e le mescola con i colori
dell'Africa. Ritmi forti sostengono
figure in nero, pronte ad esaltare la
perfezione motoria del corpo, a
comporre visioni d'insieme di gran
tecnica e poco sentimento.

Silvia Garambois

Qui a fianco,
Vittorio Gassman
Sotto,
Roberto Benigni
e a sinistra
Angelina Jolie
nei panni «veri»
dell’eroina
virtuale Lara Croft

LUIGI PESTALOZZA

Perché una musica
reclinata sulle abitudini
di ascolto provenienti
dal passato non fa pensare
a cambiamenti possibili

Daniela Sari

Voce recitante, nastro
magnetico,
soprani ed archi
si trasformano
in metafora musicale

mercoledì 1 agosto 2001 in scena 19


