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\orizzonti

GNI ANGOLO DELLA strada una donna e un
uomo che si baciano, nascosti da niente. Una
ragazza stringe il ragazzo di un‘altra, e poco ol-
tre, le spalle sul tronco liscio di un platano, un‘al-
tra ragazza bacia il ragazzo di un‘altra ragazza. E
nella notte, al pomeriggio, in strada sotto gli
occhi di tutti. Lo spettacolo delle persone che
non possono nascondere niente, perché tutto &
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ordine, di fare attenzione a tutte quelle carte.
Perd sono loro che vengono a bussare alla tua
porta, a chiamarti "signorina" quando passi fuo-
ri nella veranda o al refettorio, signorina qui,
signorina la, entrano, trascinando una pantofola
dietro I'altra, irrompono con le loro vite liofiliz-
zate, fatte di parentame sfuso, ricevute gialle e
scontrini di tintoria, «ho lasciato una gonna e la

chiamato la polizia perché erano cominciate a
piovere gocce scure dal soffitto. L'ufficiale giudi-
ziario, l'assistente sociale, un infermiere e te. Vi
siete trovati sul pianerottolo, davanti a una porta
che nessuno veniva ad aprire, al terzo piano di
una palazzina isolata. Un posto senza quartiere.
Un capannone, un orto, un recinto di er-

ba perenne, una palazzina, un capannone,
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i cartocci di banconote unte - una ricevuta I'ave-

vi scritta di tuo pugno, intanto, al direttore c'era

tempo per spiegare ogni cosa, I'importante era

far stare tranquillo Aldo, occuparsi di lui, ammi-

nistrare la sua esistenza.

Difatti lui si € lasciato completamente ammini-
strare, come aveva
fatto per tutta la vi-

1a dentro quel bacio. diRadio3Rai. | pelliccia e un tappeto, signorina, e non vogliono un orto... lastrada con le buche. La storia ta, e in un paio di
Ad ogni principio d'estate la stessa storia, essere  conilromanzo | restituirmeli». Poi Marzia si fa circospetta «ho era che Aldo, da quando la madre era ' giorni di casa di ri-
in quel popolo svagato, presi nel gioco degli «senza | Un collo di volpe che lei porterebbe benissimo, morta dieci anni prima, non era stato ca- _;.’ poso & come rifiori-
appuntamenti, sms, saluti trascinati lungo le ore, rivoluzione» | davvero». «Con il muso che morde la coda?, pace di badare a se stesso, non si lavava, o to.

e saldati a un sogno per ricominciare domani. (Giunti, 1997) | domandi.«Se lo mette quella ladruncola di mia non si cucinava, non gettava i rifiuti. Per ‘l" Ora passa a trovar-
L'altro ieri baciare un tipo che incontri a una havinto | Nipote».«Con questo caldo, signora Marzia?» qualche tempo era venuta una zia, poi £ & 7 3 ti la mattina verso
cena, perché ha un buon odore e passeggi con ilpremio | «Le starebbe cosi bene... ». Per farle piacere ti anche lei aveva smesso. Ora la situazione = ff S = & - le dieci per farsi ag-
lui tra le fontane, il giorno dopo quel professore,  Grinzane cavour | alzi in piedi e fai una piroetta indossando una era insostenibile, giuravano i vicini, ed ef- £ F & i & giustare il nodo del-
giovane, ma professore quarantenne, deciso a sezione | lunga collana di attache che ti sei costruita quel fettivamente... da quello che avete potuto & / 4 ,’ r'4 la cravatta e ogni
parlarti da vicino col fiato alle mandorle, in giovaneautore | pomeriggio. E Marzia ride. Carlo invece ha un vedere quando Aldo ha socchiuso l'uscio - f ¢ ; ! giovedi ti chiede
ascensore, e hai lasciato che ti toccasse le tette, la esordiente. | trattore in mezzo al campo. Hai promesso di con la catenella di sicurezza ben piantata. g F - S cinquantamila lire
mano sotto la maglietta, in ascensore, e oggi quel accompagnarlo. 1l direttore per questi casi ammi- Ma cosa hai visto tu? A parte gli occhi, d S 2 : _ e scende in paese
ragazzo calabrese, nove anni meno di te, il pas- nistrativi mette a disposizione il furgoncino del- cui sembrava provenire la voce stanca e 4 4 / i g X con le sue gambe
saggio sulla vespa seduta alla contadina, perché la casa di riposo, che guidi con qualche incertez- monotona di Aldo. C'era una puzza chef  : g secche nei pantalo-
la gonna é stretta, pero gli metti un braccio intor- za, perché il cambio € duro e il volante orizzonta- intronava. Eri soffocata, il sangue non ti’ ¥ J f ni di lino.

no al collo, con il gomito sulla spalla, e allarghi la le. Carlo dice giri qua signorina giri la e tu sei arrivava al cervello, oppure ci arrivava 2 Ti invita ogni volta
mano sulle sue costole; saresti andata fino in persa nella campagna, tra canali asciutti e strade sporco, avvelenato. Continuavi a pregar- § ; ad accompagnarlo,
fondo, non ti interessava che un letto per voi. sabbiose, andresti avanti all'infinito. «Eccolo, lo. «Non si preoccupi, signor Aldo, ci & [} ma tu non puoi far-
Ma era stabilito con te stessa che I'estate avresti indica I'ombrello scuro di un fico «& Ii sotto. Si, prenderemo cura di lei, avra una stanza# 1 ti vedere a passeg-

lavorato, qualsiasi cosa purché lontano dalla cit-
ta dei baci a ogni quartiere, un lavoro & un
lavoro € un lavoro, e il giorno di questo lavoro ¢
arrivato a portarti via - per fortuna? - sei in
treno, i gomiti puntati sulla griglia dell'aria con-
dizionata, il riflesso del-

la bocca, del naso sul fi-

nestrino, la pianura pa-

dana col caldo. Hai po-

sato la tazzina di plasti-

ca sul tavolinetto, il ra-

gazzo che te lo ha offer-

to chiede com'era, ri-

spondi: «<non sono sofi-

sticata».

Eppure la casa di riposo

la immaginavi diversa.

Avresti percorso un via-

letto di ghiaia, e le tue

scarpe - Ci avevi pensato

al mattino, scegliendole

basse, aperte - si sareb-

bero coperte di polvere

bianca: brecciolino. In-

vece é tutta erba e rocce

qua e la, come ai piedi delle montagne, e asfalto
per il piazzale sul retro dell'edificio, dove par-
cheggiano le auto.

Il direttore ripete quello che ti ha gia scritto in
una lettera e detto al telefono: «Sia ben chiaro
che lei, signorina, si occupera esclusivamente dei
casi amministrativi. Sa benissimo... (annuisci)
le persone che entrano da noi hanno qualcosa...
(vi guardate intorno) sono proprietarie di cose,
ma non sono in grado di occuparsene: apparta-
menti, mobili, roba di poco valore, ma che sono
sempre qualcosa che vale invece... E non ci sono
le famiglie, oppure chissa... Ora, vede, per noi e
fondamentale che questo lavoro amministrativo
sia svolto da personale esterno, che venga da
fuori insomma... qui ci si conosce un po' tutti,
capisce. Subito a pensare male, favori, vendite
sottoprezzo, affitti agli amici... In passato, abbia-
mo avuto problemi in questo senso... Lei signo-
rina si mostrera inflessibile, vero?.

«Sono qui per questo». E intanto hai pescato il
telefonino nella borsa di tela per leggere il quindi-
cesimo messaggio del giorno che dice ci vedia-
mo qua ci vediamo la che ti faccio questo e
quest'altro. Hai staccato la batteria dal dorso

Via da
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c'e. Apri un varco tra cespugli di lamponi secchi
e more, con le gambe scoperte e, quando ti siedi
sul predellino del trattore - non ha le ruote -
Carlo che ti raggiunge ansimando vuole medica-
re i graffi con la saliva, la sua. Tu cerchi di

wmE 1)

tutta sua e il pranzo e la cena... Non puo M
piu stare qui, la prego, venga». Supplicavi,  «

ma Aldo restava dietro la porta, e tu co- 7
minciavi ad augurarti che veramente resi-
stesse fino alla fine, che non si potesse far

concentrare la sua attenzione sulla mancanza dei
pneumatici, che ti sembra un problema ammini-
strativo. Lui confessa che le ruote quel trattore
saranno trent'anni che gli mancano. «Pero &
mio... e sono qui con lei, signorina. Cosa
mi importa... Sa, avrei portato delle ro-
se, mi dispiace». Uno scatto late-
rale del mento e apre lo sguardo

altro: abbandonarlo dove voleva.

'ASSISTENTE SOCIALE E I'ufficiale giudiziario
hanno ceduto dopo una mezzora di trattative, e
tu sei rimasta, il braccio proteso a meta verso
quella fessura buia, gli occhi di Aldo e una parete
di mondezza in cui si confondeva, ecco, hai visto
una montagna compatta di rifiuti e I'inizio di un
cunicolo, nel momento in cui finalmente ha

qui

( ir

y gio con... insom-
ma sara per la pros-
sima volta. Cosi Al-
do compra cami-
cie e cravatte, san-
dali di cuoio, con-
serva lo scontrino,
finché tu non hai
modo di vedere co-
me gli stanno. Al-
trimenti scende il

: giorno seguente a
cambiarle. Poi i

, profumi e le essen-
ze.

Tu provi a ricorda-
S re quelle dei ragaz-
zi di citta, ma sulla
sua pelle hanno
sempre una nota
diversa. Pensi che
ti sia rimasta nella testa la puzza di quel giorno
in cui sei andata a prenderlo, e lui si fa piu
ardito, vuole che tu lo annusi vicino alle clavico-
le, e una volta posi anche le labbra sulla sua pelle,
anzi lo lecchi per sentire meglio nell'evaporazio-
ne della tua saliva I'aroma di sandalo indiano,
che probabilmente & quello piu adatto per...
«Non mi mandate via, vero?, domanda passan-
doti le dita tra i capelli.

Allora, amministrativamente, vorresti risolvere
la faccenda del suo appartamento e dei suoi sol-
di. Cominci a domandarti se ne ha altri? Perché
servirebbero per far sgombrare la casa (forse?):

la prima ditta che hai contattato rinuncia.
Dopo il sopralluogo telefonano: «le costerebbe
una fortuna, € meglio buttare giu il palazzo». A
te € sembrato esagerato e hai trovato un'altra
ditta. Diciassette milioni di preventivo. Aldo,
quando hai provato a parlargliene, ti ha stretto il
braccio sopra al gomito facendoti sentire ingras-
sata e ha sussurrato «<non mi mandate via, ve-
ro?», e ha continuato a ripeterlo, senza interru-
zione. Cosi hai trovato piu semplice la scelta di
far sigillare I'appartamento e via. «Fanta-
stico», ha esclamato il diretto-
re, con il solito gesto del-

le mani alzate.

E bastato che non gli
dicessi nulla delle

dell'apparecchio pensando «per sempre». a tutto il passa- to dei suoi aperto la porta e tu non sai come lo hai gentil- disponibilita eco-
«Fantastico», ha detto il direttore, e tu hai comin- amori.  Cosi mente afferrato per una manica penzolante, do- nomiche di Al-
ciato a dormire in quel posto, mangiare a degli tu lo confor- veall'interno hai sentito con stupore la consisten- do: il caso era
orari regolari, vestire sobriamente. Un lavoro, ti, gli dici di za delle ossa awvolte in uno di quei materiali da considerarsi
una stanza. non dispia- isolanti che sembrano lana di vetro. amministrativa-
A SIGNORA ELVIA. L'appartamentino in cui Cers, € per Poi Aldo ha chiesto di tornare a prendere una mente conclu-
viveva & vuoto, si potrebbe affittare. Salta fuori un attimo cosa e tu lo hai osservato farsi improvvisamente s0. A sigillare
un conoscente del fratello che sarebbe interessa- vedi, nel- agile per imbucare il cunicolo con un gesto simi- I'appartamento

to... Elvia sostiene di non avere fratelli - ma i ' la confu- le al tuffo, mentre l'infermiera & scesa giu ad avrebbe pensato
controlli che hai fatto dicono che Livio, auti- = sione aspettarti e 'odore dell'aria pensavi ormai la asl. «Una scato-
sta in pensione, & effettivamente suo fratel- : delle ti avrebbe fatto perdere peso, scen- : la chiusa. Niente
lo minore - Elvia sostiene che I'apparta- mac- dere di statura, rincretini- entra e niente esce,
mento & suo perché ci ha sempre vissu- chie di lu- re. neppure l'aria... tutto
to, e o lascia al nipote Danilo, glielo urtl:: fe"gr(rjwibrrg. Per fortu- dentro, anche la puzza», ave-

ha promesso, che ti viene a trova-
re ogni giorno e dice che ha
bisogno di quella casa perché

se no dove va con Eleono-

ra, poi adesso lui ha un
lavoro al cantiere e lei
I'hanno cacciata dal
bar... Danilo ha davve-
ro I'aria scalcinata, pen-
si ogni volta che si pre-
senta, e tu vorresti scio-
gliere quel nodo che
porta al centro della
fronte, con la pressione
del dito, il pollice, baste-
rebbe un minuto al
giorno, lo hai imparato
da Giovanni, che face-
va lo stesso con te, sul
collo, e ti raccontava di
Althusser... ma non
avevi mica paura. In-
tanto gia sai che non
sara cosi, perché il giu-
dice e stato chiaro,
quella casa Danilo se

la scorda, e dovrai dir-
glielo la prossima vol-

ta che varchera la soglia
della tua stanza. Lo aspet-
ti da un momento all'al-
tro. Senti le infer-
miere che aprono
e chiudono le por-
te. Sei in una came-
ra come quella de-
gli altri ospiti della casa di

gazze venire fi-
no a te e invitarti
a ballare. E senti il
profumo di fieno e
Carlo.

Aurelio e «il signore» del-
la casa di riposo. Ti chiama
per nome, ma sceglie il «lei»
0 il «tu» a seconda delle situa-
zioni, amministrative 0 meno,
scherza. Ha sperperato fortune in
acquisti su misura, serate e tutto
ci0 possa assecondare la sua idea di
una vita che si vive una volta sola e
allora, capisce vero? «Una questio-
ne di stile, la vita». Ti fa scivolare
un orecchino nel palmo della ma-
no, quando lo aiuti ad alzarsi dalla
poltrona. «E scompagnato, peccato...
Non dovrei raccontare certe cose, ma lo ha perso
una donna nel mio letto... Sapesse come si dispe-
rava. Era un regalo del marito, credo... Ma io
quella donna I'amavo. Per questo non gliel'ho
mai restituito... Le ho fatto regali straordinari, e
lei ogni volta a piangere per il suo stupido zirco-
ne... Eccolo qua. E suo... Spero non le appaia
stupido». Avresti risposto «non sono sofistica-
ta», ma ti & sembrato fuori luogo, non hai neppu-
re accennato al fatto di non poter accettare
regali da... Aurelio ha una pelliccia folta di
peli che scoppiano dalla camicia come una
nuvola senza pioggia; la collezione dei suoi
abiti da cerimonia - smoking, tight, frac -
sono archeologia africana chiusa nel solito ar-
madietto di formica. Lui te li fa visitare e tu
smetti di lisciare i tessuti solo quando la canfo-

ra comincia a bruciare nel naso.

na che Aldo é tornato poco dopo e ti ha seguito
docilmente, stringendo nella mano sinistra un
sacchetto di carta di quelli del pane. Hai notato,
spiandolo dallo specchietto, che i suoi capelli
non si agitavano nel vento bollente dei finestrini,
erano del colore e della consistenza della pelle,
dei vestiti; una tuta silenziosa che gli liberava
soltanto gli occhi, come per chi esce da un cami-
no.

ON SAI PERCHE’, ma hai voluto assistere, quan-
do Aldo e la sua tuta sono stati cautamente sepa-
rati, e il suo corpo é saltato fuori bianco come la
roccia del Carso, qui e la macchiato di rosso
papavero. Sei rimasta seduta in un angolo della
grande sala da bagno mentre I'infermiera lo stro-
finava, e lui senza vergogna fissava un punto
vicino alle vecchie scarpe.

Hai pensato che pretendesse la tua presenza li
con lui, si, probabilmente; se prima aveva vuota-
to sulla tua scrivania il contenuto di quel sacco

va spiegato I'addetto, provocando nel direttore
I'ennesima levata di mani.

I giovedi seguente hai deciso di scendere in pae-
se con Aldo, era stato particolarmente insistente.
Hai parcheggiato il furgone in piazza; orami lo
usi come cavolo ti gira, amministr... certe distin-
zioni I'estate le squaglia. Siete rimasti seduti a un
tavolino per due ore, gelato e campari, gelato e
campari.

Poi Aldo é saltato su e ha detto basta, andiamo,
«il campari rende l'individuo straccio», ha usato
questa buffa espressione prima di afferrarti il
braccio e proporti di andare a casa sua. Gli hai
fatto notare che il suo appartamento era stato
sigillato due giorni prima.

Ha detto che doveva prendere dei soldi. Hai
pensato che in fondo tutte le scatole si possono
aprire e richiudere. Non c'é stato bisogno che ti
indicasse la strada, anche perché non la ricorda-
va, non I'ha mai saputa anzi, ti confessa candida-
mente, non € andato mai da nessuna parte, da
solo. Hai passato la mano destra dietro la sua
nuca e I'hai levata subito dopo per mettere in
folle.

L SILICONE IN FONDO & un materiale anche
fesso, resiste all'aria, all'acqua, ma quando hai
spinto la porta - avevi le chiavi e la serratura non
era stata sostituita - € venuto giu come una corni-
ce senza anima.

L'odore lo conoscevi. L'imboccatura del cunico-
lo prima ha inghiottito Aldo, poi hai imitato il
suo tuffo. Hai preso fiato e hai camminato accuc-
ciata, in apnea, fino a uno slargo dove la luce
veniva da una persiana difettosa.

Hai lasciato che ti spogliasse e che ti rotolasse
nella spazzatura, ti sei naturalmente graffiata e
tagliata contro le innumerevoli sporgenze aguz-

riposo, in fondo al corridoio, piano unico, nien- : Aol - di carta del pane e tu eri corsa a chiamare il Disegnidi | ze mentre lui ti sbatteva con insospettata ener-
te scale. Una scrivania piti grande di quella di cui Aldo invece ti sei occupata di portarlo alla casa direttore, perppoi fermarti a meta del corridoio e Pupillo | gia. Ti sei sentita la straccio del campari.

dispongono i vecchietti, che hanno un piccolo di riposo - non era una tua mansione, non hai dirti che gli avresti parlato di quei ventisette acuradi | Poi ti sei ricomposta. Hai accettato la busta di
tavolino, e non ci fanno niente, una sedia di qua protestato col direttore. Aldo stava chiuso den- milioni con calma, perché a quell'ora dormiva - Andrea | carta di pane e hai pensato che fosse un‘ottima
e una sedia di la. I direttore ti affida un fascicolo tro un appartamento non si sa pid da quanto li avevi contati centomila a centomila, svolgendo Carraro | idea seguire il suo consiglio: una lettera di licen-

alla volta. Si é raccomandato di procedere con

tempo. Gli inquilini del piano di sotto avevano

ziamento, niente di pit semplice. Via da qui.



