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GNI ANGOLO DELLA strada una donna e un
uomo che si baciano, nascosti da niente. Una
ragazza stringe il ragazzo di un'altra, e poco ol-
tre, le spalle sul tronco liscio di un platano, un'al-
tra ragazza bacia il ragazzo di un'altra ragazza. E
nella notte, al pomeriggio, in strada sotto gli
occhi di tutti. Lo spettacolo delle persone che
non possono nascondere niente, perché tutto è
là dentro quel bacio.
Ad ogni principio d'estate la stessa storia, essere
in quel popolo svagato, presi nel gioco degli
appuntamenti, sms, saluti trascinati lungo le ore,
e saldati a un sogno per ricominciare domani.
L'altro ieri baciare un tipo che incontri a una
cena, perché ha un buon odore e passeggi con
lui tra le fontane, il giorno dopo quel professore,
giovane, ma professore quarantenne, deciso a
parlarti da vicino col fiato alle mandorle, in
ascensore, e hai lasciato che ti toccasse le tette, la
mano sotto la maglietta, in ascensore, e oggi quel
ragazzo calabrese, nove anni meno di te, il pas-
saggio sulla vespa seduta alla contadina, perché
la gonna è stretta, però gli metti un braccio intor-
no al collo, con il gomito sulla spalla, e allarghi la
mano sulle sue costole; saresti andata fino in
fondo, non ti interessava che un letto per voi.
Ma era stabilito con te stessa che l'estate avresti
lavorato, qualsiasi cosa purché lontano dalla cit-
tà dei baci a ogni quartiere, un lavoro è un
lavoro è un lavoro, e il giorno di questo lavoro è
arrivato a portarti via - per fortuna? - sei in
treno, i gomiti puntati sulla griglia dell'aria con-
dizionata, il riflesso del-
la bocca, del naso sul fi-
nestrino, la pianura pa-
dana col caldo. Hai po-
sato la tazzina di plasti-
ca sul tavolinetto, il ra-
gazzo che te lo ha offer-
to chiede com'era, ri-
spondi: «non sono sofi-
sticata».
Eppure la casa di riposo
la immaginavi diversa.
Avresti percorso un via-
letto di ghiaia, e le tue
scarpe - ci avevi pensato
al mattino, scegliendole
basse, aperte - si sareb-
bero coperte di polvere
bianca: brecciolino. In-
vece è tutta erba e rocce
qua e là, come ai piedi delle montagne, e asfalto
per il piazzale sul retro dell'edificio, dove par-
cheggiano le auto.
Il direttore ripete quello che ti ha già scritto in
una lettera e detto al telefono: «Sia ben chiaro
che lei, signorina, si occuperà esclusivamente dei
casi amministrativi. Sa benissimo… (annuisci)
le persone che entrano da noi hanno qualcosa…
(vi guardate intorno) sono proprietarie di cose,
ma non sono in grado di occuparsene: apparta-
menti, mobili, roba di poco valore, ma che sono
sempre qualcosa che vale invece... E non ci sono
le famiglie, oppure chissà… Ora, vede, per noi è
fondamentale che questo lavoro amministrativo
sia svolto da personale esterno, che venga da
fuori insomma… qui ci si conosce un po' tutti,
capisce. Subito a pensare male, favori, vendite
sottoprezzo, affitti agli amici… In passato, abbia-
mo avuto problemi in questo senso… Lei signo-
rina si mostrerà inflessibile, vero?».
«Sono qui per questo». E intanto hai pescato il
telefonino nella borsa di tela per leggere il quindi-
cesimo messaggio del giorno che dice ci vedia-
mo qua ci vediamo là che ti faccio questo e
quest'altro. Hai staccato la batteria dal dorso
dell'apparecchio pensando «per sempre».
«Fantastico», ha detto il direttore, e tu hai comin-
ciato a dormire in quel posto, mangiare a degli
orari regolari, vestire sobriamente. Un lavoro,
una stanza.
A SIGNORA ELVIA. L'appartamentino in cui
viveva è vuoto, si potrebbe affittare. Salta fuori
un conoscente del fratello che sarebbe interessa-
to… Elvia sostiene di non avere fratelli - ma i
controlli che hai fatto dicono che Livio, auti-
sta in pensione, è effettivamente suo fratel-
lo minore - Elvia sostiene che l'apparta-
mento è suo perché ci ha sempre vissu-
to, e lo lascia al nipote Danilo, glielo
ha promesso, che ti viene a trova-
re ogni giorno e dice che ha
bisogno di quella casa perché
se no dove va con Eleono-
ra, poi adesso lui ha un
lavoro al cantiere e lei
l'hanno cacciata dal
bar… Danilo ha davve-
ro l'aria scalcinata, pen-
si ogni volta che si pre-
senta, e tu vorresti scio-
gliere quel nodo che
porta al centro della
fronte, con la pressione
del dito, il pollice, baste-
rebbe un minuto al
giorno, lo hai imparato
da Giovanni, che face-
va lo stesso con te, sul
collo, e ti raccontava di
Althusser… ma non
avevi mica paura. In-
tanto già sai che non
sarà così, perché il giu-
dice è stato chiaro,
quella casa Danilo se
la scorda, e dovrai dir-
glielo la prossima vol-
ta che varcherà la soglia
della tua stanza. Lo aspet-
ti da un momento all'al-
tro. Senti le infer-
miere che aprono
e chiudono le por-
te. Sei in una came-
ra come quella de-
gli altri ospiti della casa di
riposo, in fondo al corridoio, piano unico, nien-
te scale. Una scrivania più grande di quella di cui
dispongono i vecchietti, che hanno un piccolo
tavolino, e non ci fanno niente, una sedia di qua
e una sedia di là. Il direttore ti affida un fascicolo
alla volta. Si è raccomandato di procedere con

ordine, di fare attenzione a tutte quelle carte.
Però sono loro che vengono a bussare alla tua
porta, a chiamarti "signorina" quando passi fuo-
ri nella veranda o al refettorio, signorina qui,
signorina là, entrano, trascinando una pantofola
dietro l'altra, irrompono con le loro vite liofiliz-
zate, fatte di parentame sfuso, ricevute gialle e
scontrini di tintoria, «ho lasciato una gonna e la
pelliccia e un tappeto, signorina, e non vogliono
restituirmeli». Poi Marzia si fa circospetta «ho
un collo di volpe che lei porterebbe benissimo,
davvero». «Con il muso che morde la coda?»,
domandi.«Se lo mette quella ladruncola di mia
nipote».«Con questo caldo, signora Marzia?»
«Le starebbe così bene… ». Per farle piacere ti
alzi in piedi e fai una piroetta indossando una
lunga collana di attache che ti sei costruita quel
pomeriggio. E Marzia ride. Carlo invece ha un
trattore in mezzo al campo. Hai promesso di
accompagnarlo. Il direttore per questi casi ammi-
nistrativi mette a disposizione il furgoncino del-
la casa di riposo, che guidi con qualche incertez-
za, perché il cambio è duro e il volante orizzonta-
le. Carlo dice giri qua signorina giri là e tu sei
persa nella campagna, tra canali asciutti e strade
sabbiose, andresti avanti all'infinito. «Eccolo»,
indica l'ombrello scuro di un fico «è lì sotto». Sì,
c'è. Apri un varco tra cespugli di lamponi secchi
e more, con le gambe scoperte e, quando ti siedi
sul predellino del trattore - non ha le ruote -
Carlo che ti raggiunge ansimando vuole medica-
re i graffi con la saliva, la sua. Tu cerchi di

concentrare la sua attenzione sulla mancanza dei
pneumatici, che ti sembra un problema ammini-
strativo. Lui confessa che le ruote quel trattore
saranno trent'anni che gli mancano. «Però è
mio… e sono qui con lei, signorina. Cosa
mi importa… Sa, avrei portato delle ro-
se, mi dispiace». Uno scatto late-
rale del mento e apre lo sguardo
a tutto il passa- to dei suoi

amori. Così
tu lo confor-
ti, gli dici di
non dispia-
cersi, e per
un attimo
vedi, nel-
la confu-
sione
delle
mac-

chie di lu-
ce e ombra,

una fila di ra-
gazze venire fi-

no a te e invitarti
a ballare. E senti il

profumo di fieno e
Carlo.

Aurelio è «il signore» del-
la casa di riposo. Ti chiama

per nome, ma sceglie il «lei»
o il «tu» a seconda delle situa-

zioni, amministrative o meno,
scherza. Ha sperperato fortune in
acquisti su misura, serate e tutto
ciò possa assecondare la sua idea di
una vita che si vive una volta sola e
allora, capisce vero? «Una questio-
ne di stile, la vita». Ti fa scivolare
un orecchino nel palmo della ma-

no, quando lo aiuti ad alzarsi dalla
poltrona. «È scompagnato, peccato…

Non dovrei raccontare certe cose, ma lo ha perso
una donna nel mio letto... Sapesse come si dispe-
rava. Era un regalo del marito, credo… Ma io
quella donna l'amavo. Per questo non gliel'ho
mai restituito… Le ho fatto regali straordinari, e
lei ogni volta a piangere per il suo stupido zirco-
ne… Eccolo qua. È suo… Spero non le appaia
stupido». Avresti risposto «non sono sofistica-
ta», ma ti è sembrato fuori luogo, non hai neppu-

re accennato al fatto di non poter accettare
regali da… Aurelio ha una pelliccia folta di
peli che scoppiano dalla camicia come una
nuvola senza pioggia; la collezione dei suoi
abiti da cerimonia - smoking, tight, frac -
sono archeologia africana chiusa nel solito ar-
madietto di formica. Lui te li fa visitare e tu
smetti di lisciare i tessuti solo quando la canfo-
ra comincia a bruciare nel naso.

Aldo invece ti sei occupata di portarlo alla casa
di riposo - non era una tua mansione, non hai
protestato col direttore. Aldo stava chiuso den-
tro un appartamento non si sa più da quanto
tempo. Gli inquilini del piano di sotto avevano

chiamato la polizia perché erano cominciate a
piovere gocce scure dal soffitto. L'ufficiale giudi-
ziario, l'assistente sociale, un infermiere e te. Vi
siete trovati sul pianerottolo, davanti a una porta
che nessuno veniva ad aprire, al terzo piano di
una palazzina isolata. Un posto senza quartiere.
Un capannone, un orto, un recinto di er-
ba perenne, una palazzina, un capannone,
un orto… la strada con le buche. La storia
era che Aldo, da quando la madre era
morta dieci anni prima, non era stato ca-
pace di badare a se stesso, non si lavava,
non si cucinava, non gettava i rifiuti. Per
qualche tempo era venuta una zia, poi
anche lei aveva smesso. Ora la situazione
era insostenibile, giuravano i vicini, ed ef-
fettivamente… da quello che avete potuto
vedere quando Aldo ha socchiuso l'uscio -
con la catenella di sicurezza ben piantata.
Ma cosa hai visto tu? A parte gli occhi, da
cui sembrava provenire la voce stanca e
monotona di Aldo. C'era una puzza che
intronava. Eri soffocata, il sangue non ti
arrivava al cervello, oppure ci arrivava
sporco, avvelenato. Continuavi a pregar-
lo. «Non si preoccupi, signor Aldo, ci
prenderemo cura di lei, avrà una stanza
tutta sua e il pranzo e la cena… Non può
più stare qui, la prego, venga». Supplicavi,
ma Aldo restava dietro la porta, e tu co-
minciavi ad augurarti che veramente resi-
stesse fino alla fine, che non si potesse far

altro: abbandonarlo dove voleva.
'ASSISTENTE SOCIALE E l'ufficiale giudiziario
hanno ceduto dopo una mezzora di trattative, e
tu sei rimasta, il braccio proteso a metà verso
quella fessura buia, gli occhi di Aldo e una parete
di mondezza in cui si confondeva, ecco, hai visto
una montagna compatta di rifiuti e l'inizio di un
cunicolo, nel momento in cui finalmente ha
aperto la porta e tu non sai come lo hai gentil-
mente afferrato per una manica penzolante, do-
ve all'interno hai sentito con stupore la consisten-
za delle ossa avvolte in uno di quei materiali
isolanti che sembrano lana di vetro.
Poi Aldo ha chiesto di tornare a prendere una
cosa e tu lo hai osservato farsi improvvisamente
agile per imbucare il cunicolo con un gesto simi-
le al tuffo, mentre l'infermiera è scesa giù ad
aspettarti e l'odore dell'aria pensavi ormai
ti avrebbe fatto perdere peso, scen-
dere di statura, rincretini-
re.
Per fortu-

na che Aldo è tornato poco dopo e ti ha seguito
docilmente, stringendo nella mano sinistra un
sacchetto di carta di quelli del pane. Hai notato,
spiandolo dallo specchietto, che i suoi capelli
non si agitavano nel vento bollente dei finestrini,
erano del colore e della consistenza della pelle,
dei vestiti: una tuta silenziosa che gli liberava
soltanto gli occhi, come per chi esce da un cami-
no.
ON SAI PERCHE’, ma hai voluto assistere, quan-
do Aldo e la sua tuta sono stati cautamente sepa-
rati, e il suo corpo è saltato fuori bianco come la
roccia del Carso, qui e là macchiato di rosso
papavero. Sei rimasta seduta in un angolo della
grande sala da bagno mentre l'infermiera lo stro-
finava, e lui senza vergogna fissava un punto
vicino alle vecchie scarpe.
Hai pensato che pretendesse la tua presenza lì
con lui, sì, probabilmente: se prima aveva vuota-
to sulla tua scrivania il contenuto di quel sacco
di carta del pane e tu eri corsa a chiamare il
direttore, per poi fermarti a metà del corridoio e
dirti che gli avresti parlato di quei ventisette
milioni con calma, perché a quell'ora dormiva -
li avevi contati centomila a centomila, svolgendo

i cartocci di banconote unte - una ricevuta l'ave-
vi scritta di tuo pugno, intanto, al direttore c'era
tempo per spiegare ogni cosa, l'importante era
far stare tranquillo Aldo, occuparsi di lui, ammi-
nistrare la sua esistenza.
Difatti lui si è lasciato completamente ammini-

strare, come aveva
fatto per tutta la vi-
ta, e in un paio di
giorni di casa di ri-
poso è come rifiori-
to.
Ora passa a trovar-
ti la mattina verso
le dieci per farsi ag-
giustare il nodo del-
la cravatta e ogni
giovedì ti chiede
cinquantamila lire
e scende in paese
con le sue gambe
secche nei pantalo-
ni di lino.
Ti invita ogni volta
ad accompagnarlo,
ma tu non puoi far-
ti vedere a passeg-
gio con… insom-
ma sarà per la pros-
sima volta. Così Al-
do compra cami-
cie e cravatte, san-
dali di cuoio, con-
serva lo scontrino,
finché tu non hai
modo di vedere co-
me gli stanno. Al-
trimenti scende il
giorno seguente a
cambiarle. Poi i
profumi e le essen-
ze.
Tu provi a ricorda-
re quelle dei ragaz-
zi di città, ma sulla
sua pelle hanno
sempre una nota
diversa. Pensi che

ti sia rimasta nella testa la puzza di quel giorno
in cui sei andata a prenderlo, e lui si fa più
ardito, vuole che tu lo annusi vicino alle clavico-
le, e una volta posi anche le labbra sulla sua pelle,
anzi lo lecchi per sentire meglio nell'evaporazio-
ne della tua saliva l'aroma di sandalo indiano,
che probabilmente è quello più adatto per…
«Non mi mandate via, vero?», domanda passan-
doti le dita tra i capelli.
Allora, amministrativamente, vorresti risolvere
la faccenda del suo appartamento e dei suoi sol-
di. Cominci a domandarti se ne ha altri? Perché
servirebbero per far sgombrare la casa (forse?):
la prima ditta che hai contattato rinuncia.
Dopo il sopralluogo telefonano: «le costerebbe
una fortuna, è meglio buttare giù il palazzo». A
te è sembrato esagerato e hai trovato un'altra
ditta. Diciassette milioni di preventivo. Aldo,
quando hai provato a parlargliene, ti ha stretto il
braccio sopra al gomito facendoti sentire ingras-
sata e ha sussurrato «non mi mandate via, ve-
ro?», e ha continuato a ripeterlo, senza interru-
zione. Così hai trovato più semplice la scelta di

far sigillare l'appartamento e via. «Fanta-
stico», ha esclamato il diretto-

re, con il solito gesto del-
le mani alzate.

È bastato che non gli
dicessi nulla delle

disponibilità eco-
nomiche di Al-
do: il caso era
da considerarsi
amministrativa-
mente conclu-
so. A sigillare
l'appartamento
avrebbe pensato
la asl. «Una scato-
la chiusa. Niente
entra e niente esce,

neppure l'aria… tutto
dentro, anche la puzza», ave-

va spiegato l'addetto, provocando nel direttore
l'ennesima levata di mani.
Il giovedì seguente hai deciso di scendere in pae-
se con Aldo, era stato particolarmente insistente.
Hai parcheggiato il furgone in piazza; orami lo
usi come cavolo ti gira, amministr… certe distin-
zioni l'estate le squaglia. Siete rimasti seduti a un
tavolino per due ore, gelato e campari, gelato e
campari.
Poi Aldo è saltato su e ha detto basta, andiamo,
«il campari rende l'individuo straccio», ha usato
questa buffa espressione prima di afferrarti il
braccio e proporti di andare a casa sua. Gli hai
fatto notare che il suo appartamento era stato
sigillato due giorni prima.
Ha detto che doveva prendere dei soldi. Hai
pensato che in fondo tutte le scatole si possono
aprire e richiudere. Non c'è stato bisogno che ti
indicasse la strada, anche perché non la ricorda-
va, non l'ha mai saputa anzi, ti confessa candida-
mente, non è andato mai da nessuna parte, da
solo. Hai passato la mano destra dietro la sua
nuca e l'hai levata subito dopo per mettere in
folle.
L SILICONE IN FONDO è un materiale anche
fesso, resiste all'aria, all'acqua, ma quando hai
spinto la porta - avevi le chiavi e la serratura non
era stata sostituita - è venuto giù come una corni-
ce senza anima.
L'odore lo conoscevi. L'imboccatura del cunico-
lo prima ha inghiottito Aldo, poi hai imitato il
suo tuffo. Hai preso fiato e hai camminato accuc-
ciata, in apnea, fino a uno slargo dove la luce
veniva da una persiana difettosa.
Hai lasciato che ti spogliasse e che ti rotolasse
nella spazzatura, ti sei naturalmente graffiata e
tagliata contro le innumerevoli sporgenze aguz-
ze mentre lui ti sbatteva con insospettata ener-
gia. Ti sei sentita la straccio del campari.
Poi ti sei ricomposta. Hai accettato la busta di
carta di pane e hai pensato che fosse un'ottima
idea seguire il suo consiglio: una lettera di licen-
ziamento, niente di più semplice. Via da qui.

I

Via da qui
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