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Si dice che le immagini siano, per loro natura, obietti-
ve, perché raccontano esattamente le cose come sono.
Così dicendo si dimentica però che nelle immagini
sono connessi anche due punti di vista, che possono
limitarne l'oggettività. Un punto di vista tecnico, che è
quello dato dal campo visivo e dall'angolazione del
mezzo che ha raccolto le immagini rispetto alla posizio-
ne dei fatti, ed un altro punto di vista, umano, che è
quello di chi ha puntato l'obiettivo privilegiando, per
necessità o per scelta quella certa angolazione, quel
certo campo visivo e quel certo momento. Separare il
fatto dal punto di vista nelle immagini è ancor più
complicato che nelle parole. Le immagini quando men-
tono lo fanno molto meglio delle parole e quando
dicono «ecco le cose sono andate così, lo puoi vedere

con i tuoi occhi» dissentire appare arduo. Un'opinione
costruita sulle immagini nasce molto più solida di
un'altra costruita sulle parole, anche quelle del più
attendibile dei testimoni. Diversi anni fa il quotidiano
inglese «The Guardian» fece realizzare uno spot dove
un uomo d'affari londinese, nella tradizionale «mise»
a base di abito scuro, bombetta e ventiquattrore, esce
da un edificio e si avvia lungo il marciapiede. Un
ragazzo, nella tradizionale «mise» del poco di buono,
gli si lancia contro e lo atterra. I fotogrammi si ferma-
no sul commento di una voce fuori campo che dice
«Da questo punto di vista avete assistito ad un'aggres-
sione». Le immagini ripartono, ma questa volta riprese
da un'altra angolatura e ci mostrano il gentiluomo
inglese passare sotto un carico sospeso che sta per tra-

volgerlo. Il «poco di buono» gli si lancia addosso salvan-
dogli la vita. La voce fuori campo commenta: «Da
quest'altro punto di vista, però le cose appaiono un po'
diverse». E conclude con: «The Guardian. Il punto di
vista dei fatti». Si dice: «un'immagine vale più di mille
parole». Confidiamo a tal punto in questo concetto che
tendiamo ad attribuire alle immagini un valore smisu-
rato. Nonostante qualche volta l'istinto c'induca a diffi-
dare, finiamo per credere solo a ciò che vediamo. Le
due diverse riprese fotografiche della morte di Carlo
Giuliani a Genova riconducono, seppur in maniera
tragica, alla campagna del Guardian. La prima mo-
stra un ragazzo, vestito alla «poco di buono», che tenta
di lanciare un estintore ad un ragazzo vestito in manie-
ra rassicurante, il quale reagisce sparandogli. La secon-

da ripresa, fatta da un altro angolo, mostra che l'estin-
tore, in realtà, è stato lanciato attraverso il lunotto
della camionetta dal «ragazzo per bene», il quale impu-
gna la pistola già prima che il «poco di buono» raccol-
ga l'estintore. Sono stati sufficienti il semplice cambio
di campo di un obiettivo e lo scarto di pochi secondi fra
lo scatto di due otturatori diversi ed ecco che le immagi-
ni ci propongono una nuova interpretazione dei fatti.
Quasi nessuno dei mezzi d'informazione che hanno
divulgato le prime fotografie della morte di Carlo Giu-
liani hanno diffuso anche le seconde. Per lo più si sono
limitati a riferirne a parole. La domanda non è quanto
il nostro giornalismo sia lontano dal giornalismo alla
«The Guardian», ma quanto sia lontano dal giornali-
smo.ta
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LE IMMAGINI SULL’UCCISIONE DI CARLO GIULIANI: LA LEZIONE DI BLOW-UP

Michele Anselmi

ROMA «Forse me ne vado in collegio!», sibila
la bambina. «Sei stata cattiva?», domanda il
bambino. «No, è che qui c’è troppa confusio-
ne», replica lei. È una scena di Non è giusto,
uno dei tre film italiani in concorso a Locar-
no (gli altri due sono Alla rivoluzione sulla
Due Cavalli di Maurizio Sciarra e Il dervi-
scio di Alberto Rondalli). Un titolo «dalla
parte dei bambini», benché non si parli di
pedofilia, incesto, ordinarie botte o esisten-
ze marginali, ma di comportamenti genito-
riali più sottili e indecifrabili. Quelli che
Antonietta De Lillo definisce «le ferite in-
consapevoli inferte dagli adulti ai loro fi-
gli». La regista napoletana ha 41 anni, due
figlie, Carolina ed Elisabetta, avute da due
uomini diversi, una vita normalmente inca-
sinata. Nel 1985 esordì con un bel film,
Una casa in bilico, che romanzava la strana
convivenza di tre anziani, soli e incupiti,
decisi a vivere sotto lo stesso tetto per tener-
si compagnia. Sedici anni dopo - nel frat-
tempo ha firmato un altro lungometraggio
e vari videoritratti - ha voluto raccontare
una storia di bambini, pescando appena un
po’ nel proprio vissuto e applicando al suo
film, senza troppa reverenza, la lezione stili-
stica di Vittorio De Sica. Anche qui, insom-
ma, «i bambini ci guardano», ma il tono
generale è più leggero, diaristico, a tratti
fiabesco, per alcuni versi indulgente. Pre-
mette la regista: «Il mondo degli adulti è
come un castello di sabbia, le cui fonda-
menta si reggono a malapena. E allora qua-
li spazi si offrono ai bambini perché possa-
no conservare l’integrità della loro esisten-
za? Quali possibilità sopravvivono all’in-
consapevole prevaricazione esercitata dai
genitori, non importa se per eccesso di pro-
tezione o per umana distrazione?».

Detta in breve, Non è giusto resoconta
l’incontro casuale di due ragazzini, Valerio
e Sofia, 12 anni lui, 11 lei, figli di genitori
separati, in procinto di passare le vacanze
coi loro padri. Siamo a Napoli, in agosto.
Valerio vive diviso tra l’Italia e la Svezia,
Sofia è il frutto di una seconda unione. E se
i loro papà quarantenni appartengono a
classi sociali diverse (l’uno fa l’avvocato,
l’altro lo sfigato), un’identica condizione
esistenziale sembra accomunarli: sono fra-
gili, immaturi, irresponsabili. Quasi impo-
tenti di fronte alle sfuriate telefoniche delle
rispettive ex mogli, madri lontane e odiose.
È in questo contesto che i due bambini
stringono una solidale alleanza, forse riscal-
data da un’inconfessata attrazione fisi-
co-sentimentale: si sottraggono al caos fa-
miliare che li circonda, provano a ribellarsi
un po’, mettendo alla berlina le goffe men-
zogne dei grandi, per essere padroni dei
propri destini.

«Scrivendo il copione, sono partita dal-
la confusione che sento attorno a me. E poi
ho scelto il punto di vista dei bambini. Mia
figlia Carolina, che ha 11 anni, ha fatto un
po’ da collaboratrice occulta. Anche il tito-
lo l’ho rubato a una sua frase. È una spetta-
trice severissima, il suo unico commento,
dopo aver visto il film, è stato: ‘Secondo
me piace’. Spero abbia ragione». Girato in
due mesi su supporto digitale, non solo per
risparmiare ma anche per aderire a uno

stile flessibile e leggero, il film - producono
Megaris e Mikado, grazie a un Fondo di
garanzia statale - non era dispiaciuto ai
selezionatori veneziani. Ma, tardando la lo-
ro risposta, Antonietta De Lillo ha accetta-
to volentieri l’invito locarnese. «È un festi-
val quieto, frequentato da molti giovani,
poco esposto alla frenesia giornalistica. M’è
sembrato il contesto ideale per presentare
il mio film», confessa la regista. Che ha
dedicato Non è giusto ai suoi genitori, persi
di recente l’uno dopo l’altro: «Mamma e

papà erano fantastici. Sono rimasti insieme
fino alla fine, amandosi e rispettandosi.
Non sarei potuta essere una figlia più fortu-
nata». Non così fortunati sono invece Vale-
rio e Sofia, incarnati sullo schermo (ci sono
voluti qualcosa come 800 provini prima di
trovarli) dai piccoli Daniel Prodòmo e
Maddalena Polistina: istintivi ma pronti a
imparare a memoria anche tre pagine di
dialoghi al giorno, per nulla timorosi nel
confronto con attori professionisti come
Valerio Binasco, Antonio Manzini, Lucia

Ragni. «Con loro non ci sono stati proble-
mi, li ho trattati esattamente come gli altri,
rispettandoli, chiedendo all’occorrenza
consigli sulle battute, ma senza viziarli»,
spiega la regista, e vai a sapere se nel suo
comportamento sul set non abbia trasfuso
qualcosa dell’esperienza materna. «Forse.
Credo che quando un bambino pronuncia
una frase come ‘non è giusto’ bisogna ascol-
tarlo attentamente. Non si tratta di esaudi-
re ogni capriccio, ma di provare a capire,
senza trincerarsi dietro la formula ‘lo faccio

per il tuo bene’, che spesso legittima le
azioni più orribili ai danni dei figli». Avrete
capito che il cinema, per lei, non è un amo-
re totalizzante e indiscutibile, bensì un mez-
zo per indagare nei rapporti umani, per
guardare dentro se stessa. «In effetti - am-
mette - non mi sento cinefila. Non sono
onnivora. Il cinema mi serve per racconta-
re ciò che osservo e mi ferisce. Sarà perché
nella vita mi sento spesso impotente. Fare
un film è un modo come un altro per non
soccombere».
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Chissà come reagirà la platea di Piazza
Grande (mica bruscolini, ogni sera tra
le 8 e le 10mila persone) alla «provoca-
zione» orchestrata dalla nuova direttri-
ce del festival di Locarno? Irene Bignar-
di ha pensato bene, infatti, di piazzare
stasera in apertura quel Final Fantasy
che suggella l’estrema contaminazione
tra videogioco interattivo e cinema hol-
lywoodiano. Suonerà come una bestem-
mia in un festival cinefilo e dotto, che se
ne infischia della mondanità, poco ap-
prezza i blockbusters americani e guar-
da al sodo, o stuzzicherà per paradosso
la curiosità dell’esigente e cosmopolita
platea , dedita al fischio facile ma non
insensibile al fascino delle operazioni
ardite? Trattasi infatti, per chi non lo
sapesse, del «primo e unico film digitale
con attori virtuali»: pare ci siano voluti

160 milioni di dollari per rea-
lizzare questo miracolo tecno-
logico che il giapponese Hiro-
nobu Sakaguchi, forte del suc-
cesso planetario arriso al-
l’omonimo gioco da playsta-
tion, ha allestito con forte senso della
sfida estetica. Anche il titolo, benché
ripreso dal fortunato video-game, suo-
na come un ambizioso proclama: con-
densare in una favola fururistica, dalle
risonanze mistico-filosofiche, tutta la ci-
ne-fantascienza degli ultimi anni. Da
Alien a Starship Troopers, da Blade Run-
ner a Judge Dredd, da Terminator a
L’esercito delle 12 scimmie, ma usando
attori virtuali, disegnati al computer,
che però sembrano veri, in carne e ossa,
dal fruscio dei capelli alla barba di un
giorno: ad esempio, l’eroina Aki Ross,

medico e brillante scienziato, è un mix
tra Gabrielle Anwar e Bridget Fonda,
mentre il valoroso combattente Gray
Edwards sembra la controfigura di Ben
Affleck. Eppure, a fronte del prodigio
visivo in chiave fantascientifica, ci si
chiede a chi si rivolge un siffatto spetta-
colo: solo ai i 33 milioni di ragazzi e
«navigatori» che nel mondo, dal 1987 a
oggi, hanno acquistato il videogioco,
sancendone la fortuna? Probabilmente
sì. E vedendolo viene da pensare che la
strabiliante tecnica usata finisce col
mangiarsi la storia da raccontare, in no-

me di un miracolo produttivo – il vir-
tuale – che azzera il fattore umano, la
presenza degli interpreti (simulati per-
fettamente, quasi clonati), il loro muo-
versi pur all’interno di effetti speciali
sempre più digitalizzati. Ma per fortuna
Locarno 2001 non è solo Final Fantasy.
Anzi, confermando la sua vocazione
umanistica e sperimentale (se possibile
non punitiva), il festival svizzero sfode-
ra un menù sostanzioso di ben 101
film, neanche fosse la celebre carica di-
sneyana. Tra anteprime in Piazza Gran-
de (The Score con la coppia De Ni-

ro-Brando, Il pianeta delle scimmie di
Tim Burton), concorso (ci sono tre ita-
liani), omaggi (Chen Kaige, la retrospet-
tiva Asia-America Out of Shadows, il
peplum italiano, la festa per i «Cahiers
du cinéma», De Sica secondo Tullio Ke-
zich) e concerti (Nicola Piovani), gli
undici giorni locarnesi si propongono
come un’autentica cine-maratona: ma
quieta, ordinata e ben fruibile, in modo
che ciascuno dei 180 mila spettatori pre-
visti possa ritagliarsi il suo percorso pre-
diletto.
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MARINA FOR PRESIDENT
Marina Berlusconi e Giampaolo
Letta sono stati nominati
rispettivamente presidente e
vicepresidente della Medusa Film.
Lo ha ratificato il cda della società
di distribuzione cinematografica.
ERRATA CORRIGE
Nell’articolo di Luigi Pestalozza
«Paesaggi sonori al G8: così la
musica colta riscopre l’impegno»
apparso ieri sull’Unità un refuso ha
rovesciato il senso di una frase.
«Se non a caso questi compositori
ripopongono l’impegno, come i
molti di cui non condividono
l’apertura», ovviamente doveva
essere «come i molti con cui
condividono l’apertura...».

Com’è umana questa eroina fatta di pixel

Locarno, due bimbi italiani in gara
Sono gli interpreti del film «Non è giusto» diretto da Antonietta De Lillo

Massimo Cavallini

MIAMI Niente super-compensi in danaro,
niente capricci. Niente liti con il regista,
niente vacanze, niente malattie. Niente ri-
vendicazioni individuali o collettive, nien-
te scioperi. E, ancora: niente agenti, niente
risse per l’ubicazione, ed il format, del pro-
prio nome nei titoli di credito. Niente truc-
catori, niente «makeup specialists» chia-
mati alla – non di rado impossibile - mis-
sione di celare rughe e cellulite. Niente
chirurghi pagati per superare, a colpi di
bisturi, la linea oltre la quale neppure al
miglior estetista o al miglior massaggiato-
re è dato procedere. Niente «personal trai-
ners» pronti a rassodare, almeno tempora-
neamente, addominali inflacciditi dal tem-
po. Anzi: niente tempo, niente vecchiaia,
niente pelli che si raggrinziscono e musco-
li che s’afflosciano. Niente ispirazioni che

svaniscono sotto i riflettori, niente stan-
chezza, niente isterie e niente depressioni.
Niente di niente. Solo «pixels». Tanti
pixels, migliaia e migliaia di pixels che,
opportunamente maneggiati, possono a
volontà estrarre, dalla costola d’un qualun-
que computer, un attore, due attori, tanti
attori. Belli, bravi, immortali, riproducibi-
li all’infinito e, quel che più conta, del
tutto gratuiti...

Di questo è fatto il sogno, o la fantasia
finale, d’ogni produttore hollywoodiano.
E proprio così - Final Fantasy. The Spi-
rits Within – si chiama il film che di
questo sogno rappresenta, a detta degli
esperti, il più concreto prodotto. O addirit-
tura, come qualcuno non esita a sostene-
re, la pratica (e, per l’appunto, «finale»)
realizzazione. Il titolo è, in verità, quello
d’un videogioco che - inventato nella prei-
storia della rivoluzione tecnologica dal
giapponese Hironubu Sacaguchi - è in

questi anni diventato materia di culto. Ma
assai probabile che proprio per questo sia
stato scelto: per segnalare al mondo un
punto d’arrivo e, insieme un punto di par-
tenza. Ovvero: l’epocale nascita dell’attore
digitale. Il primo film recitato esclusiva-
mente da protagonisti in tutto simili ad
esseri umani, ma fatti di pixels.

Con quali risultati? Uscito una venti-
na di giorni fa negli Stati Uniti, Final
Fantasy ha fin qui avuto un successo di
pubblico appena discreto (incassando po-
co più di 30 milioni di dollari). E la sua
qualità artistica è, per usare un eufemi-
smo, del tutto trascurabile. Ma è stato
egualmente accolto dai critici con l’atten-
zione riservata agli eventi storici. Oggetto
di tanta curiosità: la qualità dell’immagi-
ne, il suo umano realismo. O meglio: l’ov-
vio desiderio di scorgere dietro gli sguardi
fatti di pixels della protagonista della sto-
ria - la bella e coraggiosa dottoressa Aki

Ross - qualcosa che assomigli a dei senti-
menti o, se si preferisce, alla presenza di
un’anima. Poiché proprio questo – dare
un’anima ai suoi attori virtuali – è stato lo
sforzo che il loro creatore, Andy Jones, ha
compiuto, in due lunghi anni di lavoro,
nei suoi laboratori di Honolulu. Missione
compiuta? Gli spettatori risponderanno a
questa domanda. Di certo non c’è per il
momento che un paradosso: per dare fisi-
ca “umanità” ai suoi personaggi, Andy Jo-
nes ha dovuto cercare non la perfezione,
ma l’imperfezione: verruche, nei, porri,
piccole rughe. Ovvero: ha dovuto mettere
in risalto proprio quei difetti che, di nor-
ma, i makeup specialists degli attori in
carne ed ossa cercano, talora disperata-
mente, di nascondere...

Quanto agli affetti, alle passioni, ai mo-
ti dell’anima ed ai trasporti del cuore, o a
tutto ciò che, come vuole un luogo comu-
ne, si riflette nello “specchio degli occhi”,

chissà. Forse ha ragione George Lucas – il
regista a cui la storia attribuisce la creazio-
ne del primo personaggio non umano
completamente creato al computer (il Ja
Ja Bink di Star Wars) – quando perento-
riamente afferma che l’«attore digitale»
non esiste, né può esistere. O forse no.
Forse l’attore digitale esiste davvero. For-
se, anzi, è già tra noi. E presto anche lui,
come David, il robot bambino di Artifi-
cial Intelligence, comincerà a chiedere
al pubblico, con tutta la forza dei suoi
pixels, d’essere finalmente amato. Anzi,
proprio per essere amato, anche lui, come
David (e come Pinocchio) cercherà, e infi-
ne troverà, la fata turchina capace di tra-
sformarlo, a prezzo dell’immortalità, in
un «vero» divo.

Con tutti i suoi capricci, le sue rughe,
la sua paura d’invecchiare, il suo terrore di
non piacere. Ed anche, ovviamente, con il
suo conto in banca.

Apre con «Final Fantasy»
il festival di Irene Bignardi

Roberto Gorla

lo schermo in piazza

A fianco,
una scena
del film
«Final fantasy»
Qui sotto,
la regista
Antonietta De Lillo
e i due piccoli
protagonisti
del suo film
«Non è giusto»
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