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C onoscevamo Fulvio Panzeri come critico lettera-
rio, come uno dei critici più competenti sulla

nuova narrativa italiana. Con l’uscita di questo libro di
versi, lo abbiamo scoperto anche poeta. Apprendiamo
dalla nota al testo che aveva già pubblicato delle poesie,
ma in edizioni a tiratura limitata o in plaquette. Tuttavia
L’occhio della trota non sembra certo l’opera di un esor-
diente: è invece un libro maturo, vi si intravede alle
spalle un lavoro pluriennale. Evidentemente durante
questi anni di critica militante, in Panzeri scorreva una
parallela vena poetica. L’occhio della trota è il titolo di
un poemetto, posto al centro del libro, che dà il titolo
all’intera raccolta. È un occhio spento, e l’immagine
della trota svela presto il suo carattere di natura morta,
di richiamo ad un «vanitas vanitatum», alla fugacità dei

piaceri, della bellezza e della vita stessa, di fronte all’avan-
zata inesorabile della morte, che è forse il motivo centra-
le della poesia: «Quando si capisce / che in nulla consiste
la bellezza», scrive l’autore in un altro componimento. E
ancora: «intanto, come l’ultima foglia, / attendi allo sche-
letro / delle verità rimosse».
Sembra un motivo cristiano e al tempo stesso classico
(pensiamo ad Orazio e al suo «carpe diem», per nulla
godereccio e scanzonato come la lettura vulgata lascereb-
be intendere). Del resto, nei versi di Panzeri sembra di
rintracciare una duplice dimensione: una di tipo molto
terreno, materica, quasi carnale e l’altra di tipo spiritua-
le, metafisico. La chiave di lettura potrebbe essere allora
quella cristiana, nel senso che nel cristianesimo è la paro-
la che si fa carne, è lo spirito che anima la materia. Ma

nella poesia di Panzeri si trovano altre presenze, altrettan-
to importanti quanto i motivi sopra elencati. Per esem-
pio la natura, la campagna, i cicli della terra e delle
stagioni, i fenomeni atmosferici. È però una natura non
idilliaca, non pacificata, è la natura rappresentata da uno
che conosce da vicino la campagna, che ha delle robuste
radici contadine. È la campagna brianzola, dove Panzeri
vive, e sulla quale proietta, un po’ pascolianamente, le
sue inquietudini.
Dal punto di vista stilistico e formale, va sottolineato
come – se è vero che queste poesie sono estremamente
sensuali, fatte cioè di umori, di odori, di suoni: tutti e
cinque i sensi sono coinvolti nella rappresentazione della
realtà – anche le parole sono assaporate non solo nel loro
valore semantico ma anche nel suono, nella loro corposi-

tà fonica. La lingua è composita: l’impasto è originale e
personalissimo, il lessico quotidiano è screziato di lemmi
letterari o, all’estremo opposto, di modernismi. Panzeri
raggiunge in pieno con questo libro lo scopo del vero
poeta: che è quello di aiutarci a cogliere qualcosa di più
di quanto solitamente riusciamo a vedere nella nostra
esistenza. Lo fa con l’impegno intellettuale di chi concepi-
sce l’esercizio poetico come severa disciplina morale, ma
senza pedanteria, anzi con un’attitudine che talora non
disdegna gli accenti ironici: «Colloquio che s’intesse / a
riprendere altro / da questa ingiuria della vita / che non
sa l’ironia / di un morso alla realtà».

L’occhio della trota
di Fulvio Panzeri
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PANZERI, SE IL CRITICO SI FA POETA

S
to rileggendo Tondelli in vista
di una relazione da preparare
per il prossimo convegno di

Reggio Emilia. E penso ai tanti giova-
ni scrittori che lui ha portato in su-
perficie (con le famose raccolte un-
der 25) o meglio che da lui hanno
imparato a scrivere. Tra quegli scrit-
tori vi era anche Giuseppe Culicchia
di cui oggi leggiamo A spasso con
Anselm, un piccolo racconto (una
piccola favola) di aggraziata felicità.
Non è certo il suo migliore romanzo
o comunque la sua opera di maggior
impegno ma consente di fare alcune
osservazioni sui giovani scrittori (al-
meno di alcuni di loro) oggi in attivi-
tà tutti debitori (che lo sappiano o
no) di Tondelli. Che cosa hanno im-
parato da Tondelli? Hanno impara-
to a scrivere romanzi, a tornare a
esercitarsi sulla forma romanzo che
ormai da un paio di decenni era ca-
duta in disuso come assolutamente
impraticabile (cioè incapace di forni-
re una comunicazione autentica).
Naturalmente il romanzo veniva re-
suscitato (o meglio riconsiderato)
non nelle sue forme più alte e nobili
che continuavano a essere di difficile
gestione (e esposte al sospetto di va-
cuità retorica) ma proprio nelle for-
me più basse e compromesse cioè
nelle forme p.e. del romanzo giallo o
di quello fantascientifico che pro-
prio per la meccanicità - semplicità
della loro struttura sembravano stru-
menti meno compromessi (non ap-
pesantiti da retaggi oggi insostenibi-
li) per nuove avventure narrative
(nuovamente possibili). E non a ca-
so (e in questo senso) in Tondelli (e
proprio nella paginetta che dedica a
Culicchia) possiamo leggere questa
dichiarazione: «Il massiccio uso del-
la fiction, da parte dei giovani, non
va sottovalutato o, peggio, liquidato
come cattiva e deviante abitudine,
ma capito. Se i ragazzi preferiscono
la fantascienza o la fantasy, per le
loro letture, non dobbiamo scanda-
lizzarci come pare avvenga nelle aule
scolastiche. Anche queste letture pos-
sono insegnare, e a volte esemplar-
mente, come si costruisce un conge-
gno narrativo. E anzi, rifuggendo la
psicologia per l’azione, possono rive-
larsi ben più moderne e formativa di
certi tromboni delle patrie lettere».
Era stata la psicologia a uccidere il
romanzo, affossandolo nelle melme
intimistiche e nel sussurrato da con-
fessionale. È che la comunicazione
privata o comunque l’eccesso di sog-
gettibilità cui l’approccio psicologi-
co espone finisce per manipolare la
realtà, mettendola a rischio di mistifi-
cazione e falsità. Senza poi contare
gli effetti di monotonia e di noia che
(da) quella comunicazione (deriva-
no) produce. E così non meraviglia
che Culicchia (stiamo parlando di

questa ultima opera) si orienta per il
romanzo fantasy. Che tale è A spasso
con Anselm. È una favola in (con)
cui Culicchia denuncia gli aspetti
più fastidiosi (e non solo) della vita
di oggi.

Pensate che noia se lo avesse fat-
to con il lamento (lamentandosi) in
prima persona o con cipiglio morali-
stico-saggistico! E quanti sforzi su
questa strada (e con poco costrutto)
avrebbe dovuto fare per arrivare a
una qualche credibilità! Ha preferito
(e con senno) di affidare il sermone
(la denuncia) a un formichiere
(«mammifero dell’America meridio-
nale con un muso lungo, lingua fili-
forme e vischiosa che introduce nei
formicai e nei termitai per catturare
gli insetti» diz. Garzanti) che essen-
do un animale, pur se con conoscen-
ze da uomo (è laureato in filosofia e
parla quattro lingue),
tende a imitare i com-
portamenti e le abitu-
dini degli uomini, e
imitandoli (applican-
dovisi con entusia-
smo crescente) li sco-
pre e smaschera nella
loro ridicolaggine e
condannevolezza (colpevolezza).

C osì nel romanzo-favola sfila-
no abbondantemente ridico-

lizzati gli spettatori di Beautiful, che
per nulla al mondo mancherebbero
all’appuntamento della due e dieci
davanti al televisore; i fanatici della
tintarella (dell’abbronzatura), che
sopportano ogni sofferenza pur di
ammalarsi (andando incontro a can-
cri della pelle e altro): gli appassiona-
ti dei saldi (di fine stagione), cui si
precipitano sfidando interminabili fi-
le per comperare ciò di cui non han-
no bisogno; e poi le lungaggini della
burocrazia, l’insopportabile traffico
stradale, la mancanza di spazi per i
bambini, i treni e gli aerei sempre in
ritardo (caratteristica solo italiana),
il rumore assordante della musica
tecno ecc. ecc. In A spasso con An-
selm scorre, dunque, una dolce vena
satirica nei confronti della società e
del presente. Forse troppo dolce tan-
to da non scuotere gli aspetti di fon-
do, da non «scatenare», come Ton-
delli suggerirebbe, «l’irreparabile».
Che è un pò il limite dei giovani
scrittori di discendenza tondelliana
cui (alle cui opere) è difficile non
riconoscere l’intelligenza strutturale
e buono uso della lingua ma è anche
difficile non attribuire un deficit di
forza inventiva e coinvolgimento
morale (una volta chiamata ispirazio-
ne).

Mi chiedo: se questo libro non
fosse scritto saremmo (anche se un
poco) più poveri? Mi rendo conto
che è una domanda stupida esposta
a una risposta ancora più stupida.
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A spasso con Anselm
di Giuseppe Culicchia
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Anna Tito

A
spirava a un’arte «popolare», dipin-
gere le insegne dei negozi, i muri
della metropolitana, i baracconi del-

le fiere. Eppure niente fu meno popolare
delle sue creazioni: se nel 1944 la prima
mostra personale di Dubuffet sconcertò i
critici parigini a causa dei contenuti rivolu-
zionari, violenti, trasgressivi della sua pittu-
ra, non contò che pochi visitatori.
Maîtres-à-penser dell’epoca come Jean
Paulhan, Paul Eluard, Raymond Queneau
stabilirono un’intesa immediata con il suo
stile. Céline invece, nei confronti del quale
Dubuffet nutriva un’ammirazione totale, di-
sprezzava i dipinti del suo adoratore, del
quale si serviva come autista quando si riti-
rava in solitudine sulle alture di Meudon;
ma rifiutò sdegnato il denaro che l’artista
gli offrì quando venne a trovarsi nei guai
nel dopoguerra e dovette fuggire in Dani-
marca.
Jean-Philippe Arthur Dubuffet era nato ric-
co, molto ricco a Le Havre il 31 luglio del
1931, da una famiglia di produttori di vino:
si vendevano migliaia di ettolitri, e si incas-
savano milioni di franchi. Se Dubuffet pa-
dre era fiero del proprio conto in banca,
altrettanto lo era della propria biblioteca,
dove l’adolescente Jean-Philippe fu colpito
da una frase di Rimbaud: «Amavo i dipinti
idioti, sulle porte, le decorazioni, le insegne,
le tele dei saltimbanchi, le miniature popola-
ri».
Fu uno dei massimi artisti del secondo do-
poguerra, tra i più originali e drammatici
rappresentanti dell’Informale. Instancabile
sperimentatore di linguaggi, tecniche e mo-
dalità espressive, costituite appositamente
per sovvertire le tradizioni della figurazione
«classica», utilizzò i materiali più diversi,
come la materia grezza. Affascinato dalle
idee anarchiche, tenacemente individuali-
sta, Dubuffet non fu mai altro che Dubuf-
fet: l’arte, poiché coincideva con la vita stes-
sa, era per lui una faccenda strettamente
individuale.
Non rispettò tendenza alcuna, né aderì ad
alcun movimento: la sua arte fu «autre», il
suo mondo, o i suoi mondi, possono dirsi
dl tutto originali e le tecniche sorprendenti,
spesso inedite. Inventò l’Art Brut - arte
«grezza» o «rozza» -, individuò la poesia
nella materia, ed è stato fra gli artisti con-
temporanei che maggiormente hanno letto,
parlato, scritto, dimostrato, lasciando
un’opera letteraria essenziale quanto quella
artistica. Conosceva il russo, il tedesco, l’ara-
bo, l’inglese, tradusse dal latino Grégoire de
Tours e si dilettava per ore intere a decifrare
i geroglifici dell’obelisco di Place de la Con-
corde. Nel 1984, un anno prima della mor-
te, appuntava le sue prossime letture o rilet-
ture: Varlet, anarchico, Pisarev e Bielinski,
nichilisti, Bakunin. In cima alla lista, la sua
Bibbia, L’unico e la sua proprietà di Max
Stirner. Si occupò inoltre di architettura, di
musica, di teatro, tanto che il suo Coucou
Bazar viene tuttora considerato come uno
degli spettacoli più insoliti degli anni Settan-

ta. Se i musei di Francia lo ignorarono per
mezzo secolo, mentre le sue creazioni trion-
favano alla Tate Gallery, al Metropolitan
Museum, al Guggenheim, a Palazzo Grassi,
alla Galleria Nazionale d’Arte Moderna, og-
gi, in occasione del centenario della nascita,
Le Havre, la sua città natale, gli dedica una
retrospettiva al Musée Marlaux, che resterà

aperta fino al 31 agosto. A Parigi invece si
inaugura il 12 settembre la «Mostra del cen-
tenario Dubuffet» al Centre Pompidou;
sempre da settembre si potrà visitare inol-
tre la «Retrospective Jean Dubuffet» alla
Fondazione Dubuffet in rue de Sèvres a
Parigi.
Dopo avere abbandonato l’azienda di fami-

glia nel 1942, si dedicò a tempo pieno alla
pittura. Per la metropolitana, ben distante
dalle «grandi case e dalle automobili» del
suo passato di ricco borghese, si innamorò,
tanto che le dedicò nel 1943 una serie di 12
gouaches dal titolo Métro per l’appunto.
Sulla penultima tavola al di sopra di una
delle due signore sedute si legge: «Rauhen
verboten» (Vietato fumare): nel pieno del-
l’occupazione tedesca, Dubuffet intese in
tal modo dare un contributo alla storia del
suo tempo.
Sognava di far ripartire l’arte da zero, in un
clima di festa e d’innocenza, come se non
esistessero né critici, né musei, né mercanti
d’arte. Nel 1946, in Prospectus aux amateurs
de tout genre aveva emesso l’ipotesi di un’ar-
te praticabile spontaneamente da chiun-
que, che non richiedesse né capacità né cul-
tura, e derivante dall’esultanza, non dall’ini-
ziazione: «il bisogno di arte è per l’uomo il
bisogno assolutamente primordiale, più for-
se che il bisogno di pane», Si mise in cerca
di opere che corrispondessero realmente al-
la sua idea di non cultura, e quindi di margi-
nali, di originali, di deliranti, che avrebbero
costituito la collezione dell’Art Brut, termi-
ne coniato per designare l’opera di tutti gli
outsiders – dai malati di mente ai bambini e
ai «primitivi» – che si trovano tagliati fuori
dalle istituzioni culturali e commerciali del
sistema dell’arte. Riteneva che fosse l’unica
forma di espressione artistica pura e sponta-
nea, immune da qualunque tipo di condi-
zionamento, di moda o di professionismo e
fondata soltanto sugli impulsi creativi indi-
viduali. «L’arte non ha niente a che vedere
con le idee« scriveva Dubuffet
Asphyxiante culture intitolò un pamphlet
apparso nel 1968, in cui esprimeva il pro-
prio credo di artista e denunciava il caratte-
re repressivo della cultura ufficiale identifi-
cata alla «borghesia». Intendeva combattere
ogni operazione culturale manipolata e
quindi, alla lunga, sclerotizzante e modifica-
re con il suo solo esempio il concetto «passi-
vo e statico» di arte, deviandolo dai percorsi
abituali per avviarlo «verso terre incognite
piene di avventura».

SPARITI AUTOGRAFI
DALL’ARCHIVIO BASSANI
I manoscritti dei romanzi di Giorgio
Bassani sono spariti. I grandi quaderni
da copisteria, sui quali lo scrittore
morto il 13 aprile 2000, era solito
stendere le sue opere non risultano
infatti nell'inventario preparato
dall'ufficiale giudiziario che ha
esaminato l'archivio privato di
Bassani, sottoposto a sequestro
cautelativo da parte del Tribunale civile
di Roma. Dall'inventario risultano
presenti solo fogli sparsi autografi e
numerose lettere, ma non c'è traccia
di abbozzi o stesure dei romanzi che
hanno reso celebre l'autore de «Il
giardino dei Finzi Contini».

LA FAVOLA DI CULICCHIA
E DEL FORMICHIERE

CHE SMASCHERÒ IL MONDO
ANGELO GUGLIELMI

la recensione

È morto a 84 anni un protagonista della storia ungherese. Fu al fianco di Imre Nagy e sopravvisse alla repressione della rivoluzione di Budapest

Vásárhelyi, il «testimone assoluto» del ’56

Roberto Carnero

Dubuffet, l’arte come anarchia
A cent’anni dalla nascita la Francia ricorda l’inventore dell’Art Brut

Alberto Leiss

C
i sono uomini che pur non rico-
prendo responsabilità politiche di
primissimo piano finiscono per

svolgere un ruolo molto rilevante nelle
vicende storiche che segnano un’epoca.
Uno di questi uomini è stato sicuramente
Miklós Vásárhelyi, che si è spento ieri al-
l’età di 84 anni a Budapest. Vasarhelyi era
nato a Fiume da una famiglia della borghe-
sia austro-ungarica nella quale aveva impa-
rato più lingue: ungherese, italiano, slove-
no, tedesco. Aveva studiato in Italia con
docenti come Gioacchino Volpe e Costa-
magna, aderendo in un primo tempo al
fascismo, che gli era sembrato una rispo-
sta apprezzabile alla crisi dello stato libera-
le. Giovane di sentimenti e idealità radica-
li, tornato nell’Ungheria governata dal re-
gime ultraconservatore e autoritario di
Horthy, si era «convertito» al marxismo e
al comunismo, divenendo nel ‘39 uno dei
membri del partito comunista. Fu questa
scelta che lo portò, attraverso le vicissitudi-

ni della guerra, dell’impegno antinazista,
della partecipazione alla drammatica pre-
sa del potere del partito comunista in Un-
gheria, a trovarsi tra il 1953 e il 1956 a
fianco di Imre Nagy e del gruppo che ten-
tò di rinnovare il regime comunista in
senso più liberale, e che fu travolto poi
dalla «rivoluzione» e dalla repressione so-
vietica. Vasarhely è stato l’unico sopravvis-
suto, insieme a Kopacsi, tra coloro che
sedettero nei banchi degli imputati insie-
me a Nagy, ucciso con gli altri nel ‘58.
Conversando tra l’85 e l’86 con Federigo
Argentieri e ripercorrendo la tragedia un-
gherese, Vasarhely a un certo punto parla
del dirigente comunista Rajk, processato e
giustiziato nel 1948 per volontà di Rakosi,
come di una «vittima assoluta». Con que-

sto termine vuol dire che non c’era nessu-
na vera o presunta responsabilità di Rajk,
nemmeno un dissenso dalla linea filosovie-
tica imperante. Ma il numero uno del regi-
me Rakosi aveva bisogno di una vittima
comunque, «innanzitutto per spostare il
pericolo, il dubbio, la paranoia di Stalin
da sè stesso su di un altro personaggio
molto in vista». Si potrebbe dire che il
«quadro» intermedio, e soprattutto il gior-
nalista Vasarhelyi, abbia avuto in sorte dal
suo destino politico - e dalle sue scelte
naturalmente - il ruolo di «testimone asso-
luto» dei rivolgimenti che in Ungheria
hanno accompagnato l’ascesa e la caduta
del comunismo.
Vasarhelyi ha parlato sempre con molta
sincerità della sua partecipazione alla poli-

tica del partito comunista ungherese negli
anni bui e terribili dello stalinismo, ha
motivato la sua scelta per il tentativo di
Nagy, del cui governo fu portavoce, e so-
prattutto, salvata la vita e riottenuta la
libertà - sia pure limitata e vigilata - negli
anni ‘60 decise di consacrare la sua esisten-
za («è il mio dovere supremo») al raccon-
to e alla «riabilitazione» di quella che ha
sempre chiamato «rivoluzione» unghere-
se. Non una «insurrezione» anticomuni-
sta - secondo lui - ma un tentativo popola-
re, appoggiato da numerosi dirigenti one-
sti, di liberarsi dell’autoritarismo comuni-
sta proprio in nome dei migliori ideali del
comunismo e del socialismo democratico.
È in questa sua veste di «testimone» appas-
sionato che diventa importante il suo rap-

porto con la sinistra italiana, e in particola-
re con il Pci, nel periodo immediatamente
precedente la rottura del 1989. Lo ricorda
Massimo D’Alema, allora direttore de
l’Unità, introducendo l’interessante raccol-
ta di interviste e di scritti di Vasarhelyi
edito da Rubettino nel ‘99 (Verso la liber-
tà, a cura di Federigo Argentieri e con una
nota di François Feitó. Fu anche grazie
agli interventi e alle descrizioni della situa-
zione dell’Est europeo in quel momento
da parte di Vasarhelyi se dirigenti del co-
munismo italiano come Natta prima, e
poi Occhetto, dissero cose e compirono
gesti significativi. Per esempio la partecipa-
zione di Occhetto, insieme a Craxi, alla
celebrazione di Nagy che si svolse a Buda-
pest a 30 anni dalla morte, nel 1988. Un

evento «riparatore» al quale proprio Va-
sarhelyi, come presidente del «Comitato
per la giustizia storica» aveva grandemen-
te contribuito nel suo paese dopo l’esauto-
ramento di Kadar.
Abituato all’analisi politica smaliziata del
giornalista con una intensissima esperien-
za di partito alle spalle, Vasarhelyi in que-
gli anni non nutriva molte speranze nel
tentativo gorbacioviano. Giudicava trop-
po «ossificata» per essere riformabile la
società sovietica. Era stato tra i promotori,
nell’89, della fondazione in Ungheria del
«Partito dei liberi democratici». Eletto in
Parlamento tra il ‘90 e il ‘94 aveva diretto
sino all’ultimo la fondazione voluta da Ge-
orge Soros per favorire un’evoluzione libe-
rale e di sinistra alla difficile transizione
democratica apertasi nei paesi dell’Est do-
po il crollo dei regimi comunisti. La bio-
grafia di Vasarhelyi, le sue idee, le sue con-
fessioni e la sua opera di «testimone asso-
luto» sono importanti per capire qualcosa
di ciò che è veramente accadunto nel cuo-
re dell’Europa nel cuore del grande e terri-
bile XX secolo.

Gran sperimentatore
di linguaggi e tecniche
utilizzò i materiali più

diversi. Con un obiettivo:
sovvertire la classicità

Jean-Philippe
Arthur Dubuffet
nel suo studio
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