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«A Genova, in quella settimana tra il 16 e il 22
luglio, sono morti in tanti. Non solo il giovane Carlo
Giuliani, un idealista secondo alcuni, un teppista
secondo altri. È morto il G8, faraonico summit inca-
pace di prendere decisioni. È morta la città, sospesa
dal mondo reale per sette lunghi giorni o quasi. È
morta la democrazia, che ha visto mettere tra paran-
tesi, in un’atmosfera da dittatura sudamericana, di-
ritti fondamentali. È morto il movimento di Seattle,
attraversato da mille contraddizioni e troppo blando
nei confronti dei violenti». La voce fuori campo di
Emanuele Riccardi, giornalista esperto di cose inter-
nazionali, scandisce il duro referto, mentre vediamo
dall’alto il porto di Genova. Le note gravi di un
Requiem sembrano scarnificare le parole, limando-

ne il senso, quasi a depositare negli occhi e nelle
orecchie del telespettatore un momento di quiete.
Amara e pesante. Ieri sera (con replica oggi alle 17,
alle 20 e alle 23) è andato in onda su Stream, in
chiaro, un instant-movie sui fatti di Genova che è
qualcosa di più di un reportage giornalistico e qualco-
sa di meno di un film. Quaranta minuti, montati da
Federica Sangiorgi, per provare a raccontare – come
recita il titolo – Una settimana di follia. Tale è
apparsa, a Riccardi, la cronaca del G8, e si può
capire lo scrupolo che il giornalista ha messo nello
scegliere le immagini, tra le tante disponibili, e nel-
l’elaborare il commento, equilibrato ma non anodi-
no. Riflettere dieci giorni dopo su quei tragici fatti
significa, infatti, raffreddare lo sguardo, sottrarre con-

citazione giornalistica al racconto del sangue versato,
ristabilire il senso di una catastrofe per molti versi
prevedibile.
Sequenze che lasciano il segno: il vecchio genovese
imprigionato nella zona rossa che si lamenta in dia-
letto: «Ci hanno chiuso in gabbia come le tigri, gli
elefanti e i leoni» (ma lui che male poteva fare?); il
ristoratore rassegnato che copre le insegne america-
neggianti con pannelli di legno spesso; l’arrivo pom-
poso degli 8 capi di Stato; il make-up alla città, un
po’ in stile Milano 2; lo sguardo teso dei carabinieri
prima dello scontro con il black bloc; la sciocca dichia-
razione di un contestatore no-global appena sceso
dal treno («La violenza intelligente è diversa dalla
violenza normale. Distruggeremo quelle dannate re-

ti»); la telefonata convulsa, finita male e ripresa
dalle telecamere di Primo Canale, che avenne tra il
leader del Genoa Social Forum Agnoletto e il viceca-
po della Polizia Andreassi, poi rimosso, la notte dello
sciagurato pestaggio.
Selezionando con pudore le testimonianze, lasciando
che la musica (Mozart, Verdi, Britten, Mahler…)
stemperi il fracasso mediatico, l’autore propone un
buon esempio di informazione televisiva. La stessa
che ci si attende dagli altri progetti in corso d’opera:
il primo appuntamento è al festival di Locarno, il 12
agosto, col videodiario al quale ha collaborato il no-
stro Salvatores; a ottobre su Raitre si vedrà invece il
film collettivo girato da Maselli, Scola, Pontecorvo,
Tognazzi, Monicelli, Labate…
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LA CRONACA DEL G8 IN CHIARO SU STREAM: UN REQUIEM PER LA RAGIONE

Aldo Gianolio

P
er un lungo periodo di tempo, fin oltre
la morte del grande trombettista avvenu-
ta il 6 luglio 1971, si è creduto che Louis

Armstrong fosse nato il 4 luglio 1900. Lui stes-
so avvallava questa data, tanto da far iniziare la
sua seconda autobiografia (My Life in New Orle-
ans, New York, 1954) con le lapidarie parole:
«Nel 1900, quando nacqui...». Quella data sem-
brava studiata apposta perché andava a rafforza-
re la mitopoiesi armstronghiana, facendo coin-
cidere la nascita di Satchmo, come era sopran-
nominato il trombettista per via della sua gran-
de bocca, con quella del jazz, dell'intero secolo
e addirittura della Nazione Americana, che fe-
steggia il 4 luglio la sua Dichiarazione d'Indi-
pendenza (1776). Emersero delle contraddizio-
ni sui ricordi di Armstrong, e James Lincoln
Collier mise insieme vari indizi congetturando
che fosse nato nel 1898. I dubbi furono definiti-
vamente risolti quando il ricercatore Tad Jones
scoprì il certificato di nascita del trombettista,
poi pubblicato da Gary Giddings in quella che
può essere considerata la più completa biogra-
fia del trombettista, Satchmo (non ancora tra-
dotta in italiano), che rivela inequivocabilmen-
te che Louis Armstrong nacque il 4 agosto
1901. Oggi sono trascorsi cento anni dalla nasci-
ta (e poco più di trenta dalla morte) di quello
che è stato il più importante musicista di tutto
il jazz. Miles Davis affermò che «niente può
essere suonato che non sia già stato suonato da
Louis». Dan Morgenstern, decano dei critici
americani, sostiene che fino ad oggi nemmeno
un jazzista ha potuto evitare di fare giornalmen-
te uso, consciamente o inconsciamente, di qual-
cosa inventato da lui. Allo stesso modo il suo
inedito virtuosismo ha costretto a rielaborare la
concezione esecutiva di tutti gli ottoni in qualsi-
asi tipo di musica (anche quella classica) e gli
stessi grandi compositori americani di canzoni
(da Gershwin a Kern, da Porter a Carmichael)
hanno fatto abbondante uso delle invenzioni
ritmiche e melodiche di Armstrong. Rivoluzio-
nato il jazz, ne divenne il più popolare amba-
sciatore nel mondo, contribuendo fortemente
anche grazie alla sua immensa carica comunica-
tiva, a trasformare nel profondo il gusto e l'este-
tica comuni nella società occidentale. I ragazzi
che oggi ascoltano i Red Hot Chili Peppers lo
possono fare perché c'è stato Armstrong che ha
imposto la musica e l'estetica afroamericana: i
ritmi sovrapposti, la accentazione in levare del
periodo, la diversa concezione del timbro, la
nuova melodia blues, la rivoluzionaria conce-
zione del canto e l'irresistibile esplosione della
corporeità. Per fare tutto questo Armstrong ha
dovuto costruirsi addosso l'immagine stereoti-
pata dello zio Tom tutto inchini e sorrisi, accen-
tuata negli ultimi decenni di carriera. Su questo
atteggiamento ci sono state reazioni diverse: a
molti ha dato fastidio perché vi hanno riscon-
trato una deminutio dell'onore e dell'orgoglio
del nero americano; ma altri si sono trovati
d'accordo a pensare che Armstrong sorridendo
avesse infranto barriere di pregiudizio, in un'
epoca in cui il pregiudizio aveva fatto scorrere
sangue, dando un'immagine positiva e «vincen-
te» dei neri. Armstrong nonostante le apparen-
ze non era assolutamente superficiale tanto da
schierarsi spesso con lucida coscienza con il
suo popolo (famoso è l'episodio in cui Arm-
strong scrisse al presidente Dwight Eisenhower
mandando letteralmente al diavolo il Diparti-
mento di Stato che gli aveva organizzato una
tournée in Urss per protesta contro il governa-
tore dell'Arkansas che si era opposto incostitu-
zionalmente all'integrazione dei neri nelle scuo-
le). Come corollario a questo «ziotomismo»,
Satchmo recitava la parte dell'ingenuo, dell'
ignorante, dell'illetterato. Ma era una maschera
per pagare il prezzo richiesto dalla società (bian-
ca) del tempo. Non è vero che non sapesse
leggere la musica, è una favola che una volta

avesse scambiato le note del pentagramma per
cacchine di mosca. Invero la sapeva leggere be-
nissimo e anche scrivere. Anzi, era famoso per
la rapidità nel farlo. Aveva imparato già quan-
do era con l'orchestra di Fate Marable, sui bat-
telli su e giù nel Mississippi attorno al 1920: gli
aveva insegnato David Jones, un vecchio mem-
bro della band. Quando poi entrò nel ‘23 nell'
orchestra di Fletcher Henderson era obbligato-
rio saper leggere a menadito le partiture. Inol-
tre fu compositore prolifico: se si vanno a spul-
ciare i suoi pezzi registrati e depositati si scopro-
no attribuiti a lui ben una settantina di brani, a
cui se ne devono aggiungere come minimo una
trentina non firmati da lui (ma da Lil Hardin,
sua moglie). Tra questi ci sono dei capolavori,
anche dal punto di vista compositivo, come
Muggles, Cornet Chop Suey, Skid-Dat-De-Dat,
Struttin' With Som Barbecue e soprattutto Pota-
to Head Blues, piena di inaspettati e ardimento-
si cambi d'accordo racchiusi in una architettu-
ra asimmetrica che è la caratteristica portante
della poetica armstronghiana (sia nelle compo-
sizioni che nella costruzione degli assolo). Que-
sti di cui si è parlato sono tutti brani registrati
nella seconda metà degli anni '20, quando Arm-
strong era nel pieno del suo fulgore creativo a
capo dei suoi Hot Five e Hot Seven e si impone-
va come solista trasformando il jazz in arte
dell'assolo, definendone le regole formali, ritmi-
che, improvvisative e timbriche, trasformando
la musica collettiva e polifonica di New Orleans

in ardito canto individuale. Nel ‘28 e ‘29 arriva-
rono altri capolavori come Basin Street Blues,
Beau Koo Jack, Weather Bird e West End Blues,
epitome della sua arte; con Tight Like This,
dove ignora completamente ogni approccio po-
lifonico componendo un lungo e vibrante asso-
lo che raggiunge vette ineguagliabili di tensione
emotiva, fa iniziare il periodo classico del jazz,
che poi si frantumò contro il modernismo del
be bop nei primi anni '40. Inizia per Armstrong
un periodo dedicato al più vasto pubblico, non
per questo meno importante: sia come solista,
dove asciuga il linguaggio e concentra la sua
esecuzione mirabile sulle sfumature (la tecnica,
dice Wynton Marsalis, non si deve confondere
con il suonare veloce), che come cantante e
geniale intrattenitore. È il periodo degli All
Stars, degli incontri con Duke Ellington ed Ella
Fitzgerald e le sue interpretazioni dei brani di
Fats Waller e W.C. Handy. Il suo modo etero-
dosso e gutturale di cantare che si trasforma in
poetico grugnito cambiò radicalmente la conce-
zione della voce: l'ideale di voce «bella», cioè
educata e levigata, lasciò il posto al gusto africa-
no del timbro sporco e ruvido e del fraseggio
sincopato. Ne sono testimonianza le toccanti
esecuzioni di Star Dust, Georgia On My Mind,
Body And Soul e What A Wonderful World.
Non per niente con il Voyager II gli scienziati
hanno pensato di lasciare testimonianza della
sua arte anche negli spazi siderali: la registrazio-
ne di Melancholy Blues, con gli Hot Seven.
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C’è chi lo considerava
un conformista:
proprio lui che fumava
marijuana ogni giorno
e che era stato un ribelle
per tutta la vita

LOCARNO Speriamo che sia femmina:
così si dice in questi giorni al
festival di Locarno, visto che nei
suoi cinquantaquattr’anni di storia
le proiezioni in piazza Grande
hanno conosciuto più la pioggia
delle stelle. E ad Irene Bignardi -
neo direttrice di questa nobile
manifestazione cinematografica - è
andata davvero bene, nella serata
inaugurale: ha potuto presentare il
suo festival «senz'acqua», e
permettere ai critici dei «Cahiers du
cinema» - Pardo speciale per i loro
cinquant’anni di storia al servizio
del cinema - di parlare e mostrare
tutta la felicità per questo
riconoscimento.
«Sarà peraltro un festival
all’insegna dei cineasti e del
cinema», ha dichiarato la Bignardi,
così sottolineando come questa
edizione eviterà polemiche e star e
gossip vari. Dopo un tale invito a
nozze, e da parte di una donna, il
cinema non si è fatto pregare,
soprattutto quello al femminile: i
due primi film della piazza Grande
- “Final fantasy” e “Il Diario di
Bridget Jones”, il secondo diretto
dalla regista esordiente Sharon
Meguire - hanno come protagoniste
un’eroina ed un’antieorina alle
prese con dei fantasmi.
A sottolineare come sia nella realtà
vera, che in quella virtuale, il ruolo
delle donne non sia per nulla facile.
L’eroina-scienziata che in “Final
Fantasy” cerca di liberare la terra
da quegli spettri (del tutto
«interni», mentali?) che hanno
quasi estinto il genere umano, deve
infatti combattere più contro la
diffidenza dei suoi colleghi maschi,
che contro gli alieni che hanno
trasformato le grandi metropoli in
deserti.
Al punto di decidere di tenere
dentro di sé - opportunamente
isolate rispetto al corpo - alcune
pericolosissime cellule extraterrestri,
nella convinzione che queste - per il
tramite dei sogni - le
comunicheranno la giusta via, la
verità vera. Tutto questo
(cinematograficamente parlando)
avviene all’interno della più pura
virtualità: il film è stato tratto
dall’omonimo videogioco-record
d’incassi, e i personaggi «umani»
sono mere creazione della computer
graphics.
Una nuova (potenziale) frontiera
nella storia del cinema, per il
momento interessante a livello di
ricerca, di passaggio, sembra di
capire: “Final fantasy” è spesso
oscuro e troppo pensato. Né
videogioco né film finto che vuol
sembrare vero.
Non se la cava meglio la
protagonista de “Il diario di Bridget
Jones”, straordinario campione
d’incassi in Gran Bretagna e negli
States proprio come l’omonimo
romanzo di Helen Fielding.
Anche nel mondo della commedia
semi vera-semi documentaristica -
appunto il canovaccio linguistico
all’interno del quale il film si
muove - la donna-protagonista
gioca il ruolo della «vittima»: in
questo caso di ciccia, sigarette,
alcool e una cronica incapacità di
trovare un uomo decente per sé.
Una vera antieroina alle prese con
dei fantasmi «in carne ed ossa»,
peraltro non così dissimili da quelli
virtuali di “Final fantasy”.
Insomma, questo Locarno 2001 si
apre totalmente all’insegna
dell’altra metàdel cielo: in modo
del tutto inquietante circa il
futuro dell’umanità intera,
non solo delle donne.
Ma almeno in modo consapevole
e seriamente preoccupato:
che sia questo il motivo per cui -
per il momento - il cielo non
«piange» più, durante le proiezioni
serali?

Si fingeva ignorante
indossando la maschera
da bonario zio Tom:
in realtà è stato lui
ad imporre l’estetica
afroamericana

Bruno Marolo

D
i lui ricorderò sempre i denti, e le dita.
Quando rideva, spalancava una bocca
di avorio, come la tastiera di un piano-

forte. Quando suonava, accarezzava la tromba
con la delicatezza di una ricamatrice. Era un
uomo buono, Louis Armstrong, e un musicista
grande. «L’ho visto spesso arrabbiato – mi disse
una volta la vedova, Lucille – ma credo che non
abbia mai odiato nessuno». Da vecchio suonava
la musica dei neri nel modo che piaceva ai bian-
chi, e per questo qualcuno lo chiamava Zio
Tom. Gente che non lo conosceva lo accusava di
conformismo, proprio lui che era stato un ribelle
tutta la vita, che fumava marijuana ogni gior-
no, sotto gli occhi di tutti, che inventava barzel-
lette sporche a getto continuo, con innocente e
goliardica allegria. Altro che Zio Tom. Black
Benny Williams, un batterista di New Orleans
che per qualche anno era stato come un padre
per lui, gli aveva dato una volta un buon consi-
glio: «Cerca di avere sempre un amico bianco,
da chiamare quando sarai nei guai». Louis ave-
va allora 14 anni, era appena uscito dal riforma-

torio e suonava nel locale di Henry Matranga,
un mafioso siciliano che procurava donne bian-
che e nere ai marinai. Tra le ragazze c’erano tipi
formidabili, come Alberta detta Faccia d’Ange-
lo, sfigurata dai colpi di rasoio di un duello in
cui aveva ucciso l’avversaria, Mary detta l’Orsa
Bruna. Matranga fu il primo protettore di Arm-
strong, e gli comprò in un banco pegni la sua
prima vera cornetta. Molti anni dopo, Louis
raccontava agli amici queste cose con assoluto
candore. Non ci vedeva nulla di male, aveva
imparato a sue spese quanto può essere dura la
vita, non giudicava e non voleva essere giudica-
to. Zio Tom, lui? Il suo rapporto con i bianchi
era insieme affettuoso e sarcastico, li usava come
gli sciuscià napoletani usavano i neri, con amici-
zia interessata eppure sincera a modo suo, giusti-
ficata dal bisogno. Non gli importava il denaro.
Sapeva che Joe Glaser, l’impresario, si arricchiva
alle sue spalle, che sacrificava agli incassi il suo
talento, eppure gli voleva bene. Tutti i bianchi,
diceva, fanno così. E tutti i neri, nell’America di
quegli anni, avevano bisogno di un protettore
bianco, meglio se un po’ mafioso, che all’occor-
renza li togliesse dai guai.
Lo chiamavano clown. Certamente non aveva

paura del ridicolo. Si era fatto fotografare sul
gabinetto, con i calzoni abbassati, per la pubbli-
cità di un purgante, sormontata dalla scritta:
«Non tenetevi dentro nulla». Non era volgare:
era fatto così. Se volevate conoscerlo, dopo il
concerto vi aspettava in camerino, la fronte suda-
ta avvolta in un asciugamano, l’immancabile
spinello acceso, e dopo cinque minuti vi racco-
mandava di provare la sua purga favorita, ve ne
offriva un campione. Sua madre, Mayann, gli
aveva insegnato a purgarsi ogni giorno per resta-
re in buona salute. I neri nel sud si nutrivano
allora come potevano, con cibi di scarto, la pur-
ga eliminava le tossine.
Molti grandi del jazz sono morti poveri e dispera-
ti, bruciati dal fuoco di un’arte ribelle. Louis
Armstrong non era così. Viveva tranquillo con
la sua Lucille nel quartiere popolare di Queens,
a New York, in una casa modesta che sembrava
una reggia al ragazzo nato in una baracca di
New Orleans. Era sempre pronto ad accontenta-
re il grande pubblico di persone semplici che gli
chiedeva di cantare ancora una volta Hello Dol-
ly. Soltanto gli amici notavano lo spirito ribaldo
con cui prendeva in giro i buoni borghesi, capiva-
no i doppi sensi di Viper’s Song, una canzone

che incita a fumare droga, sapevano che S.O.L.
Blues significa Shit Out of Luck e allude alla
passione per il turpiloquio del bravo ragazzo
cresciuto tra prostitute e spacciatori. Questo ra-
gazzo, in cui alcuni vedevano soltanto il clown,
era un genio. Quando suonava il blues, con
quelle dita da ricamatrice, sembrava che la trom-
ba dell’arcangelo Gabriele chiamasse tutti noi in
un mondo migliore, dove anche la sofferenza
diventava gioia, sublimata dalla sensibilità di
un grande artista che creava per noi, per ciascu-
no di noi, un’arte superiore.

A WITHNEY HOUSTON
UN CONTRATTO DA 220 MILIARDI
La superstar Whitney Houston ha
firmato un nuovo accordo
miliardario con la sua casa
discografica, l'Arista: 100 milioni di
dollari, quasi 220 miliardi di lire,
per sei dischi e due compilation. Si
tratta di uno dei contratti più ricchi
della storia della musica, ma la
casa discografica ha voluto a tutti i
costi assicurarsi la star della
musica pop, la quale si è detta
«emozionata» per questo nuovo
contratto: «Spero di cominciare al
più presto a lavorare al mio nuovo
album». Il disco, afferma una nota
della Arista, dovrebbe uscire fra sei
mesi.
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Che mondo meraviglioso, Satchmo
Cent’anni fa nacque Louis Armstrong. Che incantò i bianchi per rivoluzionare il jazz

Michele Anselmi

Innocente, goliardico, ridicolo
Come solo un genio sa essere

Marco Lombardi

Due bellissime
immagini di quel
gran genio musicale
che risponde al
nome di Louis
Armstrong

sabato 4 agosto 2001 in scena 19


