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Maria Gallo

«C
orreva l’anno 1972 quando
il grido «gelati!», di quel-
l’uomo cantato da Lucio

Battisti ne I giardini di marzo, metteva
fine all’infanzia innocente dell’alimen-
to freddo più sexy di tutti i tempi. È in
quegli anni, infatti, che per i gelati co-
mincia l’epoca che potremmo definire
del design emozionale.
Fino ad allora erano fondamentalmen-
te delle creme informi che assumevano
una fisionomia solo grazie ai contenito-
ri in cui venivano serviti.
E per rimarcare la freddezza dell’ali-
mento, nei confronti delle forme, era
stata tirata in ballo persino la geome-
tria. Infatti a nessuno verrebbe in men-
te di chiamare un materasso «il paralle-
lepipedo» o un budino «il tronco di
cono» e invece,
per la cialda coni-
ca inventata agli
inizi del secolo,
non è mai stato co-
niato un vero no-
me, tant’è che per
noi tutti è «il co-
no».
Tutta colpa del-
l’incerta paterni-
tà, forse. La sua in-
venzione viene in-
fatti attribuita, nel-
l’ordine, all’ita-
lo-americano Ita-
lo Mancini
(1896), a Vittorio
Marchionni (pri-
mi anni del ‘900)
e ad un gelataio
americano che
nel 1904, durante
la Fiera Mondiale
di St. Louis, termi-
nati i tradizionali
contenitori, avreb-
be servito il suo ge-
lato nei biscotti di
wafer venduti nel-
lo stand accanto.
Ma nonostante
l’incerta paterni-
tà, e l’assenza di
un nome proprio,
il cono è stato il
primo passo verso
l’approccio carna-
le al gelato. Così
mentre le signore
continuavano a
mangiarlo nelle
più asettiche cop-
pette, i ragazzi
non avevano timo-
re di mostrare in
pubblico la disdi-
cevole degustazio-
ne del cono-gela-
to.
Per la verità risal-
gono agli anni ‘60
alcuni brevetti di
coni rinforzati o
anche con una
doppia corolla,
per evitare che la
crema sciolta im-
piastricciasse le
mani, da cui si comprende come l’at-
mosfera razional/funzionalista di que-
gli anni avesse ormai coinvolto anche

ambienti molto lontani dall’architettu-
ra e dal design. Ma, come abbiamo sco-
perto più tardi, davanti alle emozioni
non c’è razionalità o buon gusto che
tenga.
Così, negli anni ‘70, nacquero due veri
e propri generi di gelali: il primo, deci-
samente più variegato, dedicato ai gio-
vani consumatori, il secondo indirizza-
to ad un pubblico più maturo.
Il nome Nembogel, probabilmente,
non dice molto ai consumatori d’oggi,
eppure, per alcuni anni i ragazzini ad-
dentarono un gelato che raffigurava il
volto di un sorridente uomo maschera-
to. Inutile dire che, se il volto e i capelli
biondi erano alla vaniglia, la mascheri-

na che copriva gli occhi era al gusto di
cioccolato. L’epoca del testimonial
esterno era finita. Il Camillino Eldora-
do infatti veniva presentato da Cocco
Bill, il simpatico cow-boy disegnato da

Jacovitti, ma il suo aspetto restava pur
sempre quello di un normalissimo bi-
scotto rettangolare. Tutto cambiò con
l’arrivo di Mazinga, ispirato alla popola-
risima serie di cartoon giapponesi. Il

biscotto fu sagomato come il portello-
ne d’ingresso di un’astronave e sulla
superficie fu inciso il volto dell’eroe
astrale.
Qualcuno ricorderà poi un contenitore
in plastica che riproduceva, in piccolo,
un vero pallone da calcio. L’accesso al
gelato avveniva attraverso l’apertura di
uno degli esagoni in cui era suddivisa la
superficie. Niente a che vedere con la
scultorea Coppa Olimpica dedicata,
per costi e dimensioni, ad un pubblico
adulto. Creata dalla gelateria romana
Giolitti in occasione dei giochi olimpici
svoltisi a Roma nel 1960, nelle intenzio-
ni degli autori la forma doveva ricorda-
re la fiaccola olimpica.
I gelati insomma dovevano richiamare
alla memoria personaggi ed atmosfere
perciò, in epoca di antichi mulini, maci-
ne e frantoi, nacque anche l’Antica Ge-
lateria. Coni, crêpe e tartufi finemente
decorati con nocciole e cioccolato furo-
no presentati in sacchetti dalla svolaz-
zante grafica fine secolo, e la pubblicità
televisiva supportò coerentemente l’im-
magine di tutti i modelli. Ma l’aria un
po’ stucchevole e perbenista di questi
gelati non riuscì conquistare del tutto
la fascia di pubblico maggiormente de-

dita al consumo di gelati. Fu allora che
scese in campo il cuore di panna. Un
sentimento puro e sincero animava il
best seller delle gelaterie. Il cornetto,
così rigido nel suo incarto, prometteva
di sdilinquirsi in tenerezze adolescen-
ziali tra le labbra dei giovanissimi. E
per un po’ andò bene. Poi tutto diven-
ne sempre più estremo e caliente e allo-
ra fu la volta del Magnum.
La sua sagoma e il suo colore, assoluta-
mente tradizionali, non facevano presa-
gire quello che di lì a poco avrebbero
inventato i pubblicitari per trasformar-
lo nel primo gelato vietato ai minori. I
riferimenti alle attività erotiche diven-
nero sempre più espliciti fino al punto
da creare un spot televisivo in cui la
consumazione del gelato entrava in
competizione con un rapporto amoro-
so.
L’impatto fu notevole, tanto che nel ‘99
l’illustratrice Laura Quintavalle, in oc-
casione di una mostra sui portapreser-
vativi, creò un fumetto ispirandosi alla
storia narrata nello spot e ne riscrisse il
finale in chiave erotico-alimentare.
Per un po’ fu tutto un dilagare di adole-
scenti colte in attività seduttive verso
giovani preti, immagini fotografiche
che sembravano saltar fuori dal kama-
sutra, spogliarelli più o meno ironici.
Ci ha salvato, forse, il minimalismo.
Cominciò con dei piccoli bon bon rico-
perti di cioccolato che finalmente,
emancipatisi da coni e coppette, poteva-
no starsene comodamente sfusi in una
scatola dalle dimensioni piuttosto con-
tenute. Riuscivano a soddisfare il piace-
re della condivisione con altri e in più,
grazie alle loro dimensioni, non sem-
bravano attentare troppo alla linea dei
consumatori. Perché nel frattempo, seb-
bene il gelato fosse stato riconosciuto
alimento salutare, era calata la tragedia
delle diete a tutti costi. Si sono moltipli-
cate, in questi anni, le offerte di gelati
senza zucchero, senza grassi, senza lat-
te... Non è bastato. E al gelato è toccata
infine la stessa sorte dei circuiti elettro-
nici: la miniaturizzazione.
Al supermercato, e talvolta anche al
bar, si possono trovare questi cuccioli
di gelato così piccoli e indifesi che fa
quasi dispiacere mangiarli.
L’infanzia e la tenerezza del resto sem-
brano essere il leitmotiv dell’ultimo ge-
lato italiano. Negli spot e sulle pagine
pubblicitarie ci sono robot che s’inna-
morano grazie a un cono, bimbi che
fanno la fila da Gigi per assaggiare il
suo gelato, e bambolotti a carica ma-
nuale che portano in dono miniconi
alla vaniglia per la fidanzata bamboli-
na. Un profluvio di buoni sentimenti
da far rimpiangere l’aria vagamente di-
staccata del tartufo al cioccolato o quei
ghiaccioloni dall’indiscutibile aspetto
d’incallito frequentatore di sex-shop.
Ma se proprio non sappiamo come sal-
varci da tanta stucchevole dolcezza po-
tremmo sempre leggere le freddure
stampate, sotto forma di vignette, sui
gelati-biscotto dell’ultima generazione.
Qualcuno dovrebbe avvisare gli autori
del fatto che, ormai, gli unici a ridere di
quelle battute sono i bambini in età
prescolare, che però non sanno leggere.
Se proprio desiderano parlarci di qual-
cosa, prendano ispirazione dalla madre
di tutti i racconti: potrebbero così illu-
strarci le storie di Tom Waits e di Gian-
ni Morandi che, narra la rete, ancora
giovani e sconosciuti, vendevano gelati.

GLOBALIZZAZIONE: BLACK BLOC O «BLOWBACK»?

I giornali stranieri hanno abbondantemente riportato fatti e
misfatti di terribile gravità commessi al G8 di Genova dai

manifestanti violenti e dalla polizia. Una rivista letteraria sensibi-
le come il Tls recensisce due saggi che dal titolo fanno capire
subito da che parte stanno. Blowback, i costi e le conseguenze
dell’impero americano (p. 268 Little Brown £.18,99) autore Chal-
mers Johnson, storico decano specializzato in Cina e Giappone, e
Goodbye America, globalizzazione, debito e impero del dollaro
p.209 Carpenter £.11), scritto da Michael Rowbotham. Il recenso-
re è un altro esperto in materia, Harold Perkin, Emerito Professo-
re alla North-western University di Chicago, autore di The Third
Revolution, una critica della società post-industriale nel mondo.
Blowback, è un termine a uso interno inventato dalla Cia per
definire la reazione, in termini di protesta, scontri, violenza e
terrorismo, alle proprie operazioni economiche, militari e di

sicurezza. È una specie di «rebound», di effetto di ritorno, una
sorta di ritorsione che atti spesso unilaterali provocano in chi li
subisce. Johnson usa il termine in senso allargato, analizzando
tutti i contraccolpi che la politica economica americana speri-
menta nella graduale conquista del mercato globale. Qualcuno,
oppresso e sfruttato si ribella, per povertà o solidarietà si rivolta
contro un sistema che in un libero mercato selvaggio mira a
arricchire i già ricchi e a far morire i più diseredati. Ambedue i
saggi sottolineano come lo sfruttamento della mano d’opera in
paesi dove il costo del lavoro è minimo, abbia conseguenze fatali
per le stesse classi sociali a minor reddito che vivono in America.
In Blowback si parla di espansione coloniale americana non solo
a livello economico ma anche militare. Si citano le dittature di
destra volute dagli americani, Cile, Indonesia, Corea del Sud.
Finiremo anche noi così? Chissà che leggendo e traducendo in

italiano anche questi due libri sull’argomento non si faccia un
minimo di chiarezza su una politica tragicamente cieca. Oggi la
conquista passa per via elettronica e non per baratto, escludendo
di fatto dal gioco i paesi che non sono modernizzati. Nell’impal-
pabile rete passano transazioni e denaro virtuale, esclusivamente
in dollari, mandando a picco le monete nazionali. Chi guadagna
veramente sono le multinazionali che succhiano la manodopera
là dove non c’è altra possibilità di lavoro, senza avere noiosi
problemi di garanzie e tutela di chi lavora, siano bambini di
cinque anni che vecchi di settanta. Johnson sottolinea anche il
fatto, ormai noto a tutti dopo Genova, che la forbice tra paesi
ricchi e poveri allarga le sue lame, e paragona lo stato attuale con
la nascita delle prime conquiste coloniali che dall’estrazione delle
ricchezze passò allo sfruttamento e poi al depredare le nazioni
conquistate. Allora la nemesi fu implacabile. Le lotte per l’indi-

pendenza e le rivolte furono travolgenti. Oggi si rischia in termi-
ni di attacchi terroristici e messa in discussione del potere da
parte di quella popolazione trasversale che capisce i guasti del
libero mercato. L’altro autore, Rowbotham, sottolinea come in
realtà anche i paesi ricchi siano pieni di debiti, il debito nazionale
americano è 5,5 milioni di dollari, cioè più di due volte l’intero
debito accollato al Terzo mondo. È in effetti il paese più indebita-
to del mondo. Perché allora non sottostà ai rischi e al tracollo
economico in un libero mercato che chiede di aumentare le
esportazioni per equilibrare il commercio oppure dichiarare ban-
carotta? Perché, ci spiega l’autore, gli Stati Uniti hanno in mano
il sistema bancario, decidono le regole del sistema, insistono a far
pagare i prestiti in dollari mantenendo così alta la propria valuta
per poter continuare a importare più di ciò che esporta, sfruttan-
do i partners commerciali e l’intero Terzo Mondo.
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Fernando Pessoa
«Libro dell'inquietudine»

La vita
è un viaggio sperimentale
fatto
involontariamente

D
iciamolo subito: noi preferiamo
il ghiaccio. Se freddo ha da esse-
re, che freddo sia. Da zero gradi

in giù: cremolati, granite, grattachec-
che e via scendendo. Ma il ghiacciolo
resta il ghiacciolo, refrigerio portatile
assoluto, frammento artico (o antarti-
co) tascabile: ci potete vedere dentro
un po’ di Amundsen o un pezzo della
fortezza tra i ghiacci di Superman. O,
senza arrivare così lontano, ci potete
ritrovare l’incanto di un’arena estiva,
quando si spegneva il sole e s’accende-
va lo schermo e nel buio infastidito
dalle zanzare il ghiacciolo era una spon-
da sicura. Oggi i ghiaccioli «puri» sono
rarissimi oggetti del desiderio, scalzati
da gelati travestiti, aggregati nevosi,
surgelati declassati: tutto meno che
ghiaccioli. Complicati, a più strati, dal

cuore ripieno, «calippati» o, ultima tra
le novità, frammentati in palline, in
minipillole da trangugiare da un conte-
nitore a forma d’imbuto, quasi fossero
una medicina omeopatica; pallidi e
smunti nei loro colorini pastello a pro-
va di coloranti.

E invece noi rimpiangiamo il ghiac-
ciolo dantan: acqua, sciroppo e tanti
coloranti: il verde accesso della menta,
il rosso sangue dell’amarena, il giallo
vivo del limone che ti lasciavano sbuffi
colorati sulle labbra. Potevate farvelo
anche in casa, con le formine di allumi-
nio che si compravano nei negozietti
di casalinghi, con acclusa una scorta di
bastoncini di legno; dosando lo scirop-
po per renderlo più o meno gustoso.

Il ghiacciolo, quello vero, è un’ar-
chitettura di molecole cristallizzate,
una «glasarchitektur» (che vuol dire ar-
chitettura di vetro) un puro volume di
luce, razionale e funzionale (contiene
il freddo nel minor spazio possibile). Si
fa attraversare dalla luce e dallo sguar-
do. Il ghiacciolo è il Bruno Taut e il
Mies van der Rohe del gusto.

Renato Pallavicini
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Dai mulini bianchi
alle antiche gelaterie
dalle allusioni sessuali
all’ossessione per la linea
Anche la pubblicità
si adegua

Cialde rinforzate in stile
razional/funzionalista
coppe olimpiche
e palloni da football:
cento tipi diversi
di contenitori

Valeria Viganò
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Elogio
del ghiacciolo

Creme, coni, biscotti, cornetti
magnum, mini: tutti da mangiare

e desiderare tra gola ed eros
Ecco il design del refrigerio

gusti perduti

Qui sotto
«Ice Cram Soda»
di Roy Lichtenstein
e, a sinistra,
una degustazione
da vip:
Bill Clinton
si mangia un gelato
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