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Oltre alle vicende legate alla situazione trie-
stina e ai rapporti conflittuali con la Jugo-
slavia di Tito, il 1953 porta alla ribalta
anche la vicenda Coppi. «Dama bianca»,
le polemiche politiche legate alla vicenda
della legge-truffa e all’arrivo della nuova
ambasciatrice americana, la signora Clara
Luce. I giornali trovano anche il tempo e
lo spazio per occuparsi di mille altre vicen-
de e situazioni. Il 14 febbraio, a Hollywo-
od, nasce Vittoria, figlia di Vittorio Gas-
sman e Shelley Winters. Per la prima volta
è arrivata negli Stati Uniti anche Anna
Magnani che è andata a presentare il suo
«Bellissima», per la regia di Luchino Vi-
sconti. La nostra grande attrice, nel 1955,
sfonderà anche in America con la «Rosa
tatuata», il film che le farà vincere l’Oscar.

A Roma, alla bella età di 91 anni, muo-
re Francesco Saverio Nitti, più volte mini-
stro ed esule antifascita in Francia e in
Svizzera. Era finito anche nelle mani dei
nazisti, ma, alla fine,era riuscito a tornare
in Italia dove aveva ripreso l’attività politi-
ca.

Muore, l’11 agosto, anche il grande
pilota automobilistico Tazio Nuvolari che
aveva 61 anni. Nuvolari, grande rivale di
Achille Varzi, aveva vinto due Mille Miglia
ed era stato pilota dell’Alfa Romeo. L’ulti-

ma vittoria l’aveva ottenuta nel 1950.
C’è anche, a Torino, la tragedia della

Mole Antonelliana. Il 23 maggio, la città è
investita da una bufera senza precedenti.
L’ultimo pezzo della Mole, per una altezza
di quaranta metri, viene strappata dal ven-
to e dai fulmini e precipita sui passanti. I
morti sono sei.

C’è un grande esperimento scientifico
che si svolge in Italia e che attira l’attenzio-
ne di tutto il mondo. Il 26 agosto, a largo
di Capri, lo svizzero Augusto Piccard,un
professore già noto per una serie temera-
ria di ascensioni in pallone, scende con il
batiscafo «Trieste», a 1100 metri di profon-
dità, insieme al figlio Jacques. I Piccard
battono poi ogni record di immersione. Il
30 settembre, infatti, i due scienziati svizze-
ri affrontano una immersione difficile e
pericolosa. Nella fossa di Ponza, scendono
negli abissi marini fino alla incredibile pro-
fondità di 3150 metri.

Il batiscafo «Trieste» è davvero una
meraviglia della tecnica: è costruito in du-
ralluminio e pesa 75 tonnellate. È lungo
quindici metri e può reggere a pressioni
elevatissime. Nel 1960, Piccard scenderà
nella Fossa delle Marianne e toccherà la
incredibile profondità di 11521 metri. Lo
scienziato svizzero morirà nel 1962.

Racconti d’estate, racconti di grandi
fatti di cronaca, di costume, di
politica. Fausto Coppi e la Dama
Bianca, l’uccisione del bandito
Giuliano, l’affondamento dell’Andrea
Doria, la strage di Bologna...
Non c’è nulla in comune tra questi
eventi. Diciamo che è una questione
di date. Il filo che lega tutti gli
episodi è solo una stagione, l’estate.
ve li stiamo riproponendo senza un
ordine cronologico, ma andando un
po’ a sbalzi, muovendoci avanti e
indietro. nella puntata precedente vi
abbiamo raccontato la storia della
ragazza di Pozzonuovo, la futura
senatrice Merlin che della chiusura
delle case di tolleranza fece la sua
battaglia.
Oggi vi raccontiamo la cronaca di un
delitto che fece epoca. L’omicidio di
Wilma Montesi, figlia di un
falegname e di una casalinga che
venne trovata morta sulla spiaggia di
Tor Vaianica. Era il 1953. Quel
delitto trascinò l’Italia nello
scandalo..

Tra storia e costume

ROMA Quel povero corpo era stato a lungo
sbattuto dal mare in tempesta. Alla fine, la
risacca lo aveva spinto verso riva, fino a
farlo arenare a Torvajanica, a due passi da
Ostia, il «quartiere balneare di Roma», co-
me ancora scrive qualcuno. Nel giro di
qualche ora si era arrivati alla identificazio-
ne. Si trattava del corpo di Wilma Monte-
si, 21 anni. La ragazza non presentava feri-
te di sorta e, in giro, nessun testimone,
almeno in un primo momento, aveva vi-
sto qualcosa.

Su quella povera morta, nascerà uno
dei più grandi scandali della Repubblica.
Uno scandalo che travolgerà un mucchio
di persone importanti e permetterà persi-
no il ricambio traumatico di una intera
generazione politica, all’interno della Dc,
saldamente al potere da sempre.

Fu davvero uno scandalo e la povera
morta c’entrava qualcosa? I dubbi, oggi
dopo tanto tempo, sono davvero legittimi.
La verità è che la Montesi divenne il prete-
sto per una terribile e cinica battaglia politi-
ca alla quale prese parte anche l’opposizio-
ne. Consapevoli comunisti e socialisti?
Non consapevoli? Sicuramente non lo sa-
premo mai.

Vediamo di rileggere insieme tutta l’in-
garbugliata faccenda, con maggiore atten-
zione alle prove, allo svolgersi dei fatti e al
clima di quel 1953.

C’erano le vicende di Trieste e quella
di Coppi e la «dama bianca» in primo
piano. Giuseppe Stalin aveva lasciato orfa-
no il mondo intero, morendo il 5 marzo.
In America erano stati condannati a morte
i coniugi Rosemberg per spionaggio a favo-
re dell’Urss ed erano stati poi uccisi sulla
sedia elettrica. Da noi era anche comincia-
ta la campagna elettorale per le consulta-
zioni politiche di giugno e lo scontro era al
color bianco. La Dc, infatti, aveva messo in
campo la richiesta di un premio di maggio-
ranza che l’opposizione comunista e socia-
lista aveva subito bollato come «legge truf-
fa». Il nuovo meccanismo, in realtà; sarà
bocciato dagli elettori.

In questo clima, il corpo di Wilma
Montesi approda a Torvajanica alle 7,30
dell’11 aprile. Wilma, figlia di un falegna-
me e di una casalinga, fidanzata con un
poliziotto, era uscita di casa il tardo pome-
riggio del 9 aprile e non era più rientrata.
Era alta, formosa, bruna: un po’ Lollobrigi-
da e un po’ Sofia Loren.

Erano i tempi delle maggiorate e quel-
la ragazza un po’ vistosa apparteneva al
genere. Per i primi quattro giorni, gli inqui-
renti lavorano all’ipotesi del suicidio che
sembra di una qualche consistenza. Un
anonimo funzionario rimette comunque,
al questore di Roma Saverio Polito un rap-
porto nel quale si parla di uno strano «pe-
diluvio». Questa la tesi: Wilma, anche se-
condo il padre Rodolfo e la madre Maria,
era uscita di casa per andare a bagnarsi i
piedi in mare, a Ostia. Aveva un paio di
scarpe nuove che l’avevano ferita e lei vole-
va mettere i piedi nell’acqua salata per gua-
rire. Qualcuno l’aveva anche vista sul treni-
no per Ostia.

Poi - continuava il rapporto del poli-
ziotto - sotto la pioggia e il mare in burra-
sca, con onde molto alte, Wilma non ave-
va ugualmente esitato e si è messa a fare il
benedetto «pediluvio». Un’onda l’aveva
portata via da Ostia e il mare l’aveva trasci-
nata fino a Torvajanica, a 35 chilometri di
distanza. Il Questore Saverio Polito aveva
subito abbracciato la tesi del suo funziona-
rio e questa era la versione ufficiale dei
fatti che era stata fatta arrivare ai giornali-
sti. Il corpo della povera Wilma era stato
trovato dal guardiano di una vicina tenuta.
Non aveva il vestito e non aveva il reggical-
ze e le calze. Il medico legale accerterà che
la ragazza aveva acqua nei polmoni e quin-
di era annegata. Nel rapporto autoptico si
legge ancora che la ragazza era ancora ver-
gine e che le mutandine e una maglietta
apparivano rammendate in più punti. In-
somma, la morta, veniva da una famiglia
povera. Il custode della tenuta che aveva
ritrovato il corpo di Wilma, preso a verba-
le, aveva anche raccontato di aver visto, la
sera precedente al fatto, una grossa macchi-
na con dentro una coppia. Il «lui» poteva
forse essere il principe Maurizio d’Assia,
nipote dell’ultimo re d’Italia, che abitava
nella zona.

I poliziotti aveva dato scarso peso al
racconto e si erano apprestati a mettere via
le carte di quella morte definendola sicura-
mente «accidentale». Qualche giorno do-
po, il quotidiano napoletano «Roma» pub-
blicava una notizia secondo la quale Wil-
ma Montesi, era stata vista, dieci giorni
prima della morte, con il figlio di una nota
e importante personalità politica del gover-
no. Il «Merlo Giallo», settimanale satirico
di destra, pubblicava una vignetta che allu-
de direttamente «ai piccioni». Ecco sbuca-
re, allora, piano piano, il nome di Piero
Piccioni, o meglio di Piero Morgan (così si
faceva chiamare) che capeggiava un grup-
po di appassionati di jazz ed era figlio del
notabile democristiano Attilio Piccioni, in
quel momento vicepresidente del Consi-
glio. Piero Piccioni - racconteranno i gior-
nali - è un giovane simpatico, compone
musica per il cinema, conosce dive e divet-
te e, nonostante l’aria di casa, adora le
donne. Senza farne mistero. Il 28 luglio
cade l’ottavo governo De Gasperi, durato
un mese. Attilio Piccioni - scrivono i gior-
nali - dovrebbe prendere il suo posto: è il
democristiano più abile e sottile della Dc ,
anche se, dietro l’angolo già premono i
democristiani di «sinistra», capeggiati da
Giovanni Gronchi e da Amintore Fanfani
che vorrebbero aprire ai socialisti di Pietro
Nenni. Sono i «professorini» della «Fuci» e
dell’Università cattolica che vorrebbero

davvero mettere via i notabili della genera-
zione precedente. Quella che aveva parteci-
pato alla Costituente.

Il caso Montesi, a quel punto, sta mon-
tando. Basta un fiammifero per incendiare
la faccenda. E il fiammifero lo fornisce un
giornalista sconosciuto, tal Silvano Muto
che pubblica una rivista per pochi intimi
dal nome pomposo: «Attualità». La rivista
esce con un titolo in copertina che annun-
cia «Tutta la verità sulla morte di Wilma
Montesi». Che cosa scrive Muto? Che la
ragazza rinvenuta annegata a Torvajanica
e in sottoveste, priva di ogni ferita e di
reggicalze, era morta per colpa di un grup-
po di uomini politici, nobiluomini, alti uf-
ficiali, dirigenti di polizia e parlamentari. E
come? Wilma Montesi aveva preso parte
ad un «festino» a base di droga, nella tenu-
ta di Capocotta, presso Castelporziano, ge-
stita dal marchese Ugo Montagna. Lì, si
ritrovava sempre la «bella gente» Wilma,
aveva ingerito troppa droga e si era sentita
male.

Allora, i partecipanti al festino, creden-
dola morta, l’avevano scaricata svenuta sul-
la riva del mare, dove era arrivata la fine
per annegamento.

Lo scandalo esplode con un fragore
terribile. Alla Camera volano insulti e i
democristiani vengono chiamati «capocot-
tari», alludendo alla tenuta del presunto
festino. L’opinione pubblica si scatena.
Non è possibile - si dice - che i figli dei
ministri Dc, dei ricchi, i nobili, e tante alte
autorità, non paghino mai per quel che
fanno e riescano sempre e comunque a
salvarsi.

Il «caso Montesi» diventa un uragano
che coinvolge tutto e tutti. I giornali esco-
no continuamente in edizione straordina-
ria. Si fanno vivi misteriosi testimoni che

dicono di aver visto «qualcosa» ma non
certo tutto. Arrivano ai giornali e in Que-
stura anche pacchi di lettere anonime. Mu-
to, che era stato querelato, ora porta due
testimoni che «sanno», conoscono e sono
in rapporti coni personaggi coinvolti nel
caso. Sono due ragazze, Adriana Bisaccia e
Anna Maria Moneta Caglio. La Caglio è
stata l’amante del marchese Ugo Montana
di San Bartolomeo, amministratore della
tenuta di Capocotta, nella quale si sarebbe
svolta la «festicciola» con Wilma Montesi.
Si scopre anche che Montagna è amico del
questore di Roma Saverio Polito (quello
della tesi del pediluvio), ma anche del capo
della Polizia Tommaso Pavone che è co-
stretto a dimettersi. È anche amico di gene-
rali, nobili, palazzinari e politici. La Caglio
racconta delle orge di Capocotta e spiega
che l’amante era ricchissimo e che passava
soldi a destra e a manca. Anche a lei, ovvia-
mente. Cifre enormi per una Italia ancora
disastrata e piena di povera gente.

Poi la Caglio accusa direttamente Pie-
ro Piccioni che conosceva bene - dice -
Wilma Montesi e che, la sera prima dell’an-
negamento, l’aveva riempita di cocaina
per poi depositarla lungo il mare. Tutta
colpa di Piccioni, dunque. Il giovane musi-
cista nega disperatamente: «Non prendo
droga e non ho mai conosciuto quella ra-
gazza» grida a tutti. Ma non lo credono. La
Procura di Roma, mette in dubbio la tesi
della polizia e, alla fine, in mezzo al clamo-
re generale, ordina l’arresto di Montagna,
Piccioni e Polito. Naturalmente compaio-
no altri testimoni che avrebbero visto Pic-
cioni a Capocotta, appaiono memoriali
con rivelazioni sulle orge nella ormai famo-
sa tenuta. Vengono aperti in continuazio-
ne altri filoni dell’inchiesta. Se ne occupa il
colonnello dei Carabinieri Umberto Pom-

pei. L’istruttoria formale sulla morte di
Wilma Montesi viene affidata al giudice
Raffaele Sepe che, dagli umori dell’opinio-
ne pubblica, diventa «il giustiziere del po-
polo».

Dopo le elezioni, ha tentato di formare
il governo Alcide De Gasperi. Non dura
più di un mese. Tocca a Giuseppe Pella
che diventa Presidente del Consiglio. Mini-
stro dell’Interno è Amintore Fanfani, uno
degli uomini della sinistra Dc. Più tardi,
molti dei sospetti su tutta l’«operazione
Montesi» ricadranno su di lui nonostante
le continue smentite. Rimane il fatto che il
vecchio Attilio Piccioni, travolto dalla tra-
gedia del figlio, si ritira in un angolo, di-
strutto dal punto di vista umano e politi-
co. Con lui anche i vecchi notabili Dc sono
finiti ormai fuori gioco. Piccioni, Polito e
il marchese Montagna sono, intanto, usciti
dal carcere in attesa del processo. La Ca-
glio continua a seminare memoriali e rive-
lazioni. Dice di avere paura che qualcuno
la uccida per impedirle di parlare. Fanfani
ordina alla polizia di proteggerla e la fa
ospitare in un convento di suore, prima a
Roma, poi a Firenze.

Lo scandalo Montesi occupa sempre le
prime pagine e sembra non voler finire
più. C’è un sacerdote che fa giungere al
ministro dell’Interno, un documento dal
quale risulterebbe che, durante il fascismo,
il marchese Montagna se la faceva con Cla-
retta Petacci. È un groviglio pazzesco di
patacche e mezze verità, di bugie e inven-
zioni. La morte della povera Wilma Monte-
si pare, ormai, un fatto assolutamente mar-
ginale e accessorio. Nessuno, in pratica,
indaga più sulla fine della ragazza. È ormai
un punto indefinito, un simbolo, una astra-
zione.

Ancora altre rivelazioni e altri memo-
riali finiscono sui giornali. Intorno allo
scandalo, continua anche uno strano fru-
sciar di tonache che porterà alla ribalta,
per qualche momento, persino l’archiatra
pontificio Galeazzi-Lisi, quello che divente-
rà poi famoso per il vergognoso servizio
fotografico realizzato sul Papa morente,
venduto per molti milioni ad un giornale
francese. Il giornalista che scrive, allora gio-
vane cronista d’assalto a Firenze, sarà spe-
dito a sorvegliare la Caglio, nascosta in un
convengo sulle colline fiesolane. La ragaz-
za, soprannominata «il Cigno nero», farà
arrivare al povero cronista, attraverso l’au-
tista, qualche scampolo di notizia infilata
in dei pacchetti vuoti di sigarette che veni-
vano regolarmente buttati in un cassonet-
to dell’immondizia. Saranno venti giorni
entusiasmanti, tutti passati a dormire,
ogni notte, tra i sedili di una scassatissima
«600».

Si saprà dopo che Piero Piccioni era
davvero innocente. Non voleva, da uomo
di mondo attento e gentile, compromette-
re una gran signora presso la quale aveva
dormito. La notte in cui la Montesi sareb-
be stata al famoso festino a base di droga,
nella tenuta di Capocotta, Piccioni non era
neanche a Roma. Si trovava, appunto, in
casa della bellissima e famosissima attrice
Alida Valli. Lei avrebbe voluto presentarsi
subito a testimoniare, ma lui non lo aveva
permesso. Alla fine, la Valli, aveva chiesto
di essere ascoltata dai magistrati ai quali
aveva raccontato tutto. E allora i testi segre-
ti che avevano visto Piccioni a Capocotta,
la notte del fattaccio? Chissà. E i racconti
della Caglio e della Bisaccia (una povera
provinciale finita a Roma alla ricerca di
«qualcosa») che senso avevano? A cosa
avrebbero dovuto servire? Nessuno lo ha
mai spiegato. Per quanto riguarda la Ca-
glio era evidente la voglia, fin dall’inizio, di
inguaiare Montagna per vendicarsi di esse-
re stata piantata. Il mondo nel quale il
marchese si muoveva era proprio quello
descritto dalla ragazza. Il personaggio era
davvero amico di molta gente «bene» e lo
era anche dell’ex questore Polito che, alla
fine, era stato accusato di aver depistato le
indagini per aiutare il «gestore» di Capo-
cotta. Era anche vero che nella tenuta anda-
vano palazzinari, generali, alti burocrati,
uomini politici, donne dell’aristocrazia ro-
mana, attricette e attori in cerca di fortu-
na. Ufficialmente tutti si recavano nella
tenuta per la caccia. Nessuno, ovviamente,
aveva mai precisato di quale caccia si trat-
tasse. Piero Piccioni conosceva Montagna?
Certamente. Come molti della Roma che
contava. Era stato qualche volta a Capocot-
ta? Certamente. Ma da questo alla morte
di Wilma Montesi ce ne correva. Probabil-
mente - come hanno scritto alcuni bene
informati - tutto nacque per una manovra
di destabilizzazione della fragile democra-
zia italiana, in un momento di forti tensio-
ni politiche. E lo scandalo ebbe comunque
un risultato straordinario: quello, appun-
to, di far sparire, dalla vita politica italiana,
tutto il «notabilato Dc» che aveva governa-
to il Paese fino a quel momento, insieme
ad Alcide De Gasperi. La sinistra comuni-
sta e socialista, nella foga di cercare la veri-
tà e impedire che i soliti «forchettoni» (co-
sì Pajetta aveva battezzato, con grosso suc-
cesso, la classe dirigente) la facessero fran-
ca, in realtà aiutò Fanfani e i suoi.

Il processo contro i protagonisti dello
scandalo Montesi, iniziò a Venezia il 21
gennaio 1957. Cioè quattro anni dopo i
fatti. È una tecnica che sarà utilizzata, spes-
so, anche in seguito, per calmare le acque e
fare in modo che il «popolo sovrano pas-
sasse ad altro».

Dopo 58 udienze, tutti i protagonisti
dello scandalo Montesi vennero assolti per
«non aver commesso il fatto». Come e per-
ché Wilma Montesi sia finita in mare e
morta annegata, per un presunto «pedilu-
vio» sotto la pioggia e in una giornata di
freddo, non si saprà mai.

1953, è l’anno di «Bellissima»
e dell’addio a Nitti e Nuvolari

è successo

Wilma Montesi, il delitto perfetto
che fece cadere un governo

WLADIMIRO SETTIMELLI

Il corpo venne trovato
sulla spiaggia di
Torvajanica, dopo un
festino in casa di potenti.
Fu subito scandalo
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