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IMONE TVB» sembrò una scritta di pessimo
gusto. L’associazione automatica fu con «tbc».
Qualcuno augurava a Simone qualche brutta
malattia? Manlio ricevette da una ragazza loqua-
ce spiegazioni adeguate. Quelle lettere, tracciate
su una panchina in ferro battuto con un penna-
rello bianco, volevano dire «Simone ti voglio
bene». Si trattava del solito amore degli adole-
scenti che, quell’estate, si rivelava con messaggi
rapidi e colorati sui sedili dei giardini pubblici,
ma anche sullo stelo dei lampioni e sui legni dei
giochi per l’infanzia. Manlio riuscì a capire an-
che i messaggi più lunghi. Tvtttv, per esempio.
La t dopo la v voleva dire tanto . A volte la fila
delle t era così affollata che proseguiva, con
debita freccia, nella panchina successiva. Una
vera e propria esplosione d’esuberanza amoro-
sa. A quell’età, pensò Manlio, non si fa che
esplodere.
La sua prima stagione ai giardinetti l’ aveva
immaginata da molto tempo . Ora era lì, senza
traumi. Quotidiano locale, rivista di cruciverba
con matita, Shorts di Auden appoggiato sulla
panchina al rovescio, per non far leggere il tito-
lo ai curiosi. Un poeta. Alla sua età. Meglio
evitare commenti. Alle dieci del mattino i giardi-
netti erano tranquilli. Grilli e un moderato vo-
cio di bambini che proveniva dalla zona giochi.
Il sole, nel cielo pulito, faceva brillare la ghiaia
dei sentieri e illuminava quella fioritura recente
di tvtttb, ma anche di molti classici falli, non
troppo diversi da quando li aveva disegnati lui
sui muri dei cessi di
scuola. Questi però era-
no decisi nel tratto,
molto più grandi e reali-
stici dei suoi, con risul-
tati estetici decisamen-
te più convincenti. Una
generazione disinibita
con spiccate attitudini
alla grafica? Cercò nel
suo volumetto celeste .
Trovò:
«Patrioti? Ragazzetti,
ossessionati da Gran-
dezza, Grandi Cazzi,
Gran Soldi, Grandi
Bang».
Rise. Forse quei versi
non c’entravano niente
coi disegni sui sedili, pe-
rò rise di gusto.
Dopo la lettura del quotidiano fece una passeg-
giata nella parte ombreggiata del giardino, tra
alberi popolati da pennuti rari, infaticabili can-
terini, e un buon odore di pino. Passava lì le sue
vacanze di ragazzo. Mare in autobus il mattino
e chiacchiere serali sulle panchine. Senza scrit-
te; raramente qualche fallo abbozzato a matita
o inciso con una chiave. Gli venne ancora insen-
satamente da ridere. Gli «shorts»? La solitudi-
ne? Il galoppo dell’arteriosclerosi?
Oltre ai tvb, notò anche molti 6 bono. Facile da
capire anche quello. Il numero stava per le lette-
re. Sei bono, cioè prestante, bello da vedersi e
dall’aria efficiente. Uno da grande bang. Il com-
plimento era rivolto a Fulvio, Mauro, Gigi, Leo,
Se, Luc, Ma, Fa e altre evidenti abbreviazioni di
nomi di ragazzi. Simone era sempre il primo in
classifica per numero di scritte e grandezza dei
caratteri. C’era anche un fuck you Simone; ma
al limite estremo della panchina, con pennarel-
lo nero su fondo scuro. Illeggibile.
Rincasando Manlio, come se tornasse da un
giro di ispezioni presso le sedi periferiche della
sua Assicurazione, riepilogò le scoperte recenti.
E GIOVANI GENERAZIONI s’innamorano,
come sempre. Lo comunicano, come sempre,
scrivendolo da qualche parte. Adesso con abbre-
viazioni sintetiche e fortemente espressive. Le
ragazze sono più esuberanti dei ragazzi . E mol-
to disinibite . C’era un «Luca la tua mano si
stanca io no - Ale» che lo aveva moderatamente
turbato.
Ai giardini aveva previsto di passarci soltanto
un’ora il mattino, dopo la spesa e prima del-
l’aperitivo. Il primo pomeriggio, teoricamente,
era dedicato al riposino. Non c’era mai riuscito;
ma ora, in pensione, Manlio era certo che i suoi
ritmi sarebbero mutati. Anche la sua chimica
interna, come la chiamava lui temendo sempre
di dire una grande sciocchezza, anche il suo
orologio interno (altra sciocchezza?) sarebbero
mutati. Ma la chimica non mutò. Chiudeva gli
occhi e, senza addormentarsi, veniva assalito
dai più tetri pensieri. L’insensatezza del tempo
che gli restava. Le malattie in agguato. La fine
del desiderio. Ormai, alla sua età, i gio-
chi erano chiusi, nessuna avrebbe
mai scritto da qualche parte
:«Manlio 6 bono».
Riaprì gli occhi, si lavò la faccia
e uscì. Meglio tornare ai giar-
dini, sotto gli alberi, tra gli
alfabeti amorosi. Meglio

leggere il suo Auden che lo obbligava a una
lucidità senza illusioni, riuscendo a consolarlo
di tutto.
La Bellezza che passa
lo incanta ancora, ma non deve più
voltarsi indietro.
Lui, però, non era sicurissimo di riuscire a non
voltarsi indietro. Forse, controllandosi molto.
Gli anglosassoni ,si sa, sono un’altra cosa. La
fontana centrale cominciò improvvisamente a
zampillare. Zampilli più lunghi, più brevi, che
partivano dal centro raggiungendo due, tre me-
tri d’altezza. Non era lo zampillio medio del
mattino. Quelle, probabilmente, erano le prove
tecniche del giardiniere per regolare gli zampilli
della domenica, quando i giardini si riempiva-
no di famigliole e c’era anche la banda in con-
certo. A Manlio parve di disturbare e si alzò per
allontanarsi. Quell’invisibile giardiniere ( chissà
da dove manovrava?) avrebbe potuto chiedergli
un parere. Più alti o meno alti gli zampilli? Lui
non se ne intendeva, non aveva titolo. Soprat-
tutto non voleva fare brutte figure. Imboccan-
do il sentiero che aveva ripercorso il mattino
scorse un ragazzo seduto sui talloni con un
pennarello in mano, davanti alla panchina più
invasa dalle scritte. Manlio si arrestò in un fer-
mo-immagine goffo. Era ancora abbastanza lon-
tano e riparato da qualche fronda. Spiava? Sì,
spiava. Era eccitato all’idea di vedere un grafico
amoroso al lavoro. Biondo ed esile nei suoi
jeans scoloriti, veloce e circospetto, il ragazzo

concluse la sua opera. Diede un’occhiata all’in-
sieme, ripose il pennarello nella tasca posterio-

re, piroettò su se stes-
so e scivolò via verso
la scalinata che con-
duceva a un’uscita.
Manlio aspettò qual-
che secondo e si avvi-
cinò alla panchina
sforzandosi di non ac-
celerare i passi. La scrit-
ta se la trovò davanti, di
un bel rosa fluorescen-
te, nitida, di rotonda ag-
gressività: Simone

tvtb-for ever.
Deluso? No, Manlio non
si sentì deluso. Un ragazzo
amava un altro ragazzo.
Lui era favorevole, favore-
volissimo. Aveva un piccolo

repertorio di citazioni nobili
per l’occasione di cui quella a
cui faceva ricorso più spesso,

soprattutto nei confronti dei
bigotti, era: ama e fai quel che
vuoi (come dice San Paolo o

Sant’Agostino?), come dice un ce-
lebre santo. La rivoluzione sessua-

le ormai era in atto. Meglio così.
Non solo si amava seguendo la pro-

pria natura, ma lo si dichiarava. Lo
si scriveva nero su bianco. Anche

bianco su nero. Persino in rosa. Già,
però il biondo grafico amoroso non
aveva firmato. Forse temeva di non es-
sere corrisposto. Forse non era un vero
rivoluzionario. Tuttavia amava Simone.
E andava rispettato. Amava in segreto,

poveretto. C’era ancora molto da fare per
superare pregiudizi e barriere. Per libera-
re l’amore. Dedicò al biondino i suoi acco-
rati pensieri libertari. Si sedette su quella
panchina dalla variopinta eloquenza ,nella
zona più cinguettante del parco. Cercò nella
tasca della giacca il suo Auden.

Le conversazioni tra uccelli
ci dicono ben poco,
ma vogliono dire tanto.
Sorrise soddisfatto. Non sbagliava un colpo. A
lui le conversazioni fra gli uccelli volevano dire
il ricordo delle sue estati povere, seduti in quel
sentiero ombroso. Il gioco della verità. Più spes-
so il gioco della torre. Chi butteresti tra una
carbonara e un’aragosta? L’aragosta, mai man-
giata. E tra Manzoni e Salgari? Che domande,
Manzoni, tu no? E tra la Vita Eterna e una
scopata con Brigitte Bardot? Non rispondere,
non si può chiedere. Perché no? Perché no! E
tra Francesco e Marcella? Francesco, è chiaro. E
tu tra Manlio e Marcella? Lo chiesero al suo
compagno di banco di liceo. Arrossì. Allora,
non rispondi? Non voglio offendere nessuno.
Ma dai che non si offende nessuno. Allora?
L’ho detto, non voglio offendere nessuno.

Era biondo, esile come il ragazzo che amava
Simone. Forse con lo stesso destino. Andò a
vivere a Genova. Mai più tornato. Per il matri-
monio di Manlio mandò un telegramma: «Au-
guri per il vostro futuro. Ora la scuola è finita
davvero. Siate felici».
OSÌ, SENZA METTERE neanche il nome. Me-
glio esser giovani adesso? Meglio esserlo stato
in quegli anni? Come si fa a rispondere. Non
doveva cadere nel trabocchetto. Quelle doman-
de portavano dritto alla depressione da pensio-
namento. E invece lui s’era ripromesso il dove-
re morale dell’allegria, lo chiamava proprio co-
sì. Più precisamente: l’etica dell’allegria. Se tro-
vava qualcuno disposto ad ascoltarlo poteva
andare avanti delle ore sul tema. Ma gli ascolta-
tori erano rari. Colpa della televisione e soprat-
tutto del telecomando. Mettevano le mani in
tasca, gli occhi si facevano assenti, premevano il
loro marchingegno invisibile. Si capiva che ide-
almente stavano cambiando canale. E lui al te-
ma finale della benedizione alla vita che conti-
nua, ci arrivava demotivato, pronunciando le
parole senza energia: «benedire la vita che conti-
nua comunque; benedire la vita che ci sarà an-
che dopo di noi».
I più reattivi, quelli che pur pensando ad altro
erano riusciti a dedicargli un residuo di atten-
zione, dicevano qualcosa sulla sua religiosità. Ti
stai convertendo. Tendi alla santità. Sembri un
mistico.
Sua moglie? Con sua moglie la conversazione

riguardava il cibo e la biancheria. Nei tre tentati-
vi, negli ultimi dieci anni, di parlare seriamente
realizzò tre risposte (memorabili,dunque saggia-
mente memorizzate): «Va bene», «Vedremo»,
«Vedremo». E i temi riguardavano l’importan-
za di lasciare un buon ricordo , l’importanza di
accettare serenamente la morte, le strategie da
adottare per una vecchiaia dignitosa e ricca di
significato. Il suo destino si rivelò in quelle illu-
minanti occasioni: giardini pubblici d’estate e

circolo cittadino con le prime piogge. E la poe-
sia. I poeti che aveva amato, malgrado la sua
arida vita di assicuratore. I grandi poeti che alle
domande rispondevano sempre, colmandolo
di una pensosa e benefica malinconia.
Legati a noi stessi per la vita,
dobbiamo trovare il modo di
sopportarci l’un l’altro
Micidiale! Arbitrario collegare i versi a sua mo-
glie. Era un pensiero più sottile. Terribile. Riles-
se.
UELLO CHE NON gli era riuscito in casa ac-
cadde in giardino. Si addormentò tra i cinguet-
tii e l’odore di pino. Scivolò in un sonno breve
e ristoratore da cui si svegliò ,senza traumi, con
il vociare allegro di un po’ di ragazzi da una
panchina non molto lontana dalla sua. La vita
che gli sarebbe sopravvissuta era lì. Non si capi-
va molto della conversazione. Risate, qualche
nome, voci che si accavallavano; gli parve an-
che che qualcuno dicesse Simone. Sì, era curio-
so. Gli sarebbe piaciuto molto vedere che faccia
aveva il ragazzo amato con tanta anonima fedel-
tà. Le prove di zampilli cessarono. Il vociare dei
ragazzi si fece più concitato, ma egualmente
incomprensibile. Forse stavano organizzando

una cena a casa di qualcuno. Manlio captò una
sola frase: «i bicchieri chi li porta? Tu, Mari-
na?». Si toccavano, si abbracciavano, ridevano.
I SENTÌ INDISCRETO. La sua antica timidez-
za era tornata. Il galoppo dell’arteriosclerosi. Si
alzò e si avviò all’uscita usata dal biondino. Le
quattro del pomeriggio. Il viale per tornare in
centro era assolato e caldissimo. Bisognava orga-
nizzarsele meglio quelle giornate. Per non lavo-
rare, diceva sempre ai suoi colleghi più giovani,
bisogna crearsi delle buone abitudini di lavoro.

Avrebbe potuto di-
re molto sui prodi-

gi delle abitudini. A
chi? Sua moglie? Ne-

anche da prendere in
considerazione. I soci

del circolo? Tutti col te-
lecomando ormai. L’ave-

va sentito dire anche in
televisione: i tempi dell’at-

tenzione presso gli studen-
ti erano diminuiti sensibil-

mente negli ultimi dieci an-
ni. Però non aveva seguito il
programma sino alla fine.
C’era un film che voleva ri-
vedere in un altro canale.
Già. Il telecomando. An-
che lui. Decise di prende-
re un caffè. Poi avrebbe
acquistato un quader-
no a quadretti norma-
le, di quelli che si usa-
no per le scuole. E lì
avrebbe annotato i
suoi orari . Per
ogni ora bisogna-
va progettare
due o più ipo-
tesi di impie-
go, eliminan-
do di volta
in volta
quelle ri-
sultate
insoddi-
sfacenti.
L’uso dei
poeti an-
dava asse-
condato,
ma non in
modo ma-
niacale. Po-
teva essere
giudiziosa-
mente inte-
grato con te-
sti di filosofia
orientale. Lui
cosa sapeva di
Zen? E del
Buddismo?

Erano due cose
diverse? Compa-

tibili? La sua igno-
ranza, doveva am-

metterlo, era abissa-
le.

Accanto a Guglielmo,
il barista,con grande sorpresa ritrovò

il ragazzo che aveva dichiarato il suo amore col
pennarello rosa. Fu lui a porgergli il piattino e il
cucchiaino, mentre il titolare gli stava spiegan-
do come manovrare correttamente la macchi-
na. Da vicino sembrava anche più esile. Una
grande cascata di capelli biondo cenere gli copri-
va gli occhi. Se ne liberava scuotendo la testa ,

controllando il ri-
sultato nello spec-
chio dietro le spal-
le. Lo sguardo sfug-
gente. La voce gen-
tile, un po’ nasale.
«Vuole un po’ di
latte?».
«No, il signor
Manlio non vuole
latte. E il caffè lo
prende ristretto».
Il barista in carica
era intervenuto:
«Altra cosa da im-
parare subito sono
i gusti dei clienti
abituali. Capito Si-
mone?».
«Capito», rispose
il ragazzo annuen-
do col solito in-
gombro di capelli
che stavolta elimi-
nò con le mani.
Gli occhi erano ver-
di, inquieti.
Manlio cominciò a
bere il caffè, poi si

fermò di colpo con la tazzina a mezz’aria.
Esitò. Infine si rivolse al barista, cercando di
avere l’ aria da cliente abituale:
« Dunque si chiama Simone, il nuovo acqui-
sto?».
U IL RAGAZZO a rispondergli: «Sì, mi chiamo
Simone».
«Bel nome!» disse Manlio cercando di guardar-
lo bene negli occhi sempre in movimento .
«Grazie», rispose Simone e gli sorrise. Aveva un
sorriso ansioso e un piccolo neo sulla gota sini-
stra.
A casa Manlio pescò nei versi trovando, come
al solito, quelli che sembrarono intonarsi all’oc-
casione.
Quello che noi tocchiamo
é sempre un Altro: io posso accarezzare
la mia gamba, non me.
Rilesse, pensoso. Forse si adattavano a Simone,
forse no. In ogni caso erano versi ambigui e
misteriosi, come quel ragazzo. Auden era un
grande, grandissimo poeta.

* I versi citati sono tratti da
W.H.Auden: Shorts, nell’edizione a cura di
Gilberto Forti edita da Adelphi.

Il più amato
GILBERTO SEVERINI

L

F

S
CHI È

L’AUTORE
Gilberto Severini

vive nelle Marche.

Ha pubblicato

tra l’altro:

«Consumazioni al

tavolo»,

«Sentiamoci

qualche volta»,

«Feste perdute»,

«Fuoco Magico»,

«Un breve

autunno»,

«Congedo

ordinario»,

« Nelle aranciate

amare e altri

refrain».

« Quando Chicco

si spoglia sorride

sempre»

(Premio Arturo

Loria 1999),

« La sartoria»

(2001)

Disegni
di Pupillo.

A cura
di

Andrea
Carraro

«S C

Q

domenica 5 agosto 2001 orizzonti 23


