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Ma perché, Balasso, il suo “listone” simboleggiato dal
tronchetto della felicità ha perso le elezioni? “Purtroppo
è andata così, non ce l’abbiamo fatta anche se noi in
quanto a fare… Pazienza! Ci hanno trombati, ma non
importa perché a questo ci siamo abituati e ci ripresente-
remo di sicuro, sempre fedeli al nostro motto: se avanzo
seguitemi, se indietreggio… non facciamo scherzi!”.
Natalino Balasso è sicuramente la rivelazione comica
dell’anno, grazie al palcoscenico televisivo di “Zelig”
(Italia Uno) curato da quei volponi di Gino & Michele.
È qui che Balasso (nato a Porto Tolle, in provincia di
Rovigo, nel 1960) ha proposto due personaggi che sono
subito entrati nel linguaggio di tendenza al grido di
“Vota Balasso”: l’affabulante docente di storia naturale
Anatoli Balasz e il pornodivo che ha deciso di entrare in

politica con l’appoggio della sua casa di produzione
cinematografica, la “Lurido Film”. L’avventura elettora-
le virtuale non ha avuto il successo sperato: Balasso
(quello sul palco) continua quindi a fare il pornodivo e
l’attivista del movimento culturale contro il doppiaggio
nei film. «Ci ho scritto al ministro entrante di cinema e
spettacolo - spiega – Una lettera che inizia con caro
ministro, vengo (e mi scuso per questo termine) a lei con
questa mia che spero diventi anche sua per esprimerci
un cruccio che ho: il doppiaggio».
Ma perché questa battaglia contro il doppiaggio? «Per-
ché è uno scandalo, una vergogna, che un attore che
lavora tanto, che si fa un coso così, ha poi la voce di uno
che non lo conosce neanche. Io sono un attore serio di un
genere di nicchia: il porno. Ma mica poco porno, tanto

porno. Un serio attore porno passivo specializzato”.
Il Balasso che invece è sotto il palco racconta di una
lunga gavetta nella quale ha fatto di tutto (cameriere,
gelataio, venditore di libri porta a porta) e dell’incontro
con il gruppo demenziale degli Skiantos di Freak An-
thony per poi arrivare a Zelig e quindi, da quest’estate, a
una tournée di spettacoli in grandi spazi (noi l’abbiamo
visto in una piazza con duemila persone divertite ad
applaudire, al Fossano Funny Festival) che prelude ai
récitals teatrali in programma nella stagione invernale.
«E intanto sono impegnato nella scrittura di una mia
commedia – ci dice – che conto di portare in scena fra un
paio di anni».
Ma resta il perché della sconfitta alle elezioni per il
listone del tronchetto della felicità. «Sicuramente ci ha

fatto concorrenza il Di Dietro dell’Italia dei Calori –
ammetta Balasso, il pornodivo passivo trombato (in
senso elettorale) – E poi la scarsa attendibilità del nostro
genio dell’informatica, Gianni Pilone, che ha sbagliato
tattica. Dopo i risultati ci siamo posti due domande:
cosa farà da oggi Gianni Pilone e dov’è finito il tronchet-
to felicità? Due domande, una sola risposta!».
Proseguirà l’impegno politico della lurido Film? «Senz’al-
tro! Noi siamo per la politica dei piccoli passi, ma molto
rapidi, e comunque vogliamo correre da soli perché è
bene non avere nulla e nessuno alle spalle».
E con il Polo? «Nessun rapporto. Non vogliamo avere
nulla a che fare con il Cavaliere, anche se mi ricordo
bene che con il suo cavallo… Ma questa è un’altra
storia!».pe
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HO AVUTO A CHE FARE COL CAVALLO DI BERLUSCONI
Alberto Gedda

Fogerty, eroe di 56 anni
con la camicia a quadri: la
vita è come un rodeo, il
segreto è cavalcare fino a
quando suona la
campanella

Lì, a El Cerrito, tra
quattro case in salita dove
i turisti non vanno era
nato un gruppo che ha
scritto una pagina di
storia Usa

‘‘

Cinque anni, dal 1968 al 1972: tan-
to durò la travolgente carriera dei
Creedence Clearwater Revival.
Vendettero milioni di dischi, spe-
cie sul fronte dei 45 giri: Suzie Q,
Proud Mary, Born on the Bayou,
Lodi, Who’ll Stop the Rain, Travel-
lin’ Band, Run Through the Jungle,
Have You Ever Seen the Rain, Swe-
et Hitchhiker, per citarne alcuni.
Sette i 33 giri ufficiali del quartetto
composto dai fratelli Fogerty, John
(chitarra solista e voce) e Tom (chi-
tarra d’accompagnamento), Stu
Cook (basso) e Doug “Cosmo” Clif-
ford (batteria).
Nell’ordine: Creedence Clearwater
Revival (1968), Bayou Country
(1969), Green River (1969), Willy
and the Poor Boys (1970), Co-
smo’s Factory (1970), Pendolum
(1971),Mardi Gras (1972).
Dopo lo scioglimento uscirono un
doppio live registrato in trio e un
album, sempre live, risalente a una
serie di concerti effettuati nel
1970.
Sei gli album solisti di John Foger-
ty: Blue Ridge Rangers (1973),
Rockin’ All Over the World (1975),
Centerfield (1985), The Eye of the
Zombie (1986), Blue Swamp Mo-
on (1996), Premonition (1998, dal
vivo).

‘‘

Michele Anselmi

Era, se non ricordo male, il 9 luglio del 1990.
Presa in affitto una vecchia Buick da portare,
a prezzo scontato, su fino a Reno, Nevada,
imboccai la strada per Napa Valley, dopo
aver compiuto il pellegrinaggio d’obbligo a
Berkeley: vent’anni prima la ribollente culla
del Movimento, allora solo una tranquilla e
assolata città universitaria solcata da studen-
ti in bicicletta (ma quell’odore dolciastro nel-
l’aria confermava un antico sospetto). A un
certo punto, procedendo verso Sacramento,
un cartello segnaletico: El Cerrito. Un punti-
no insignificante sulla carta geografica, una
lampadina accesa nella mia testa. Il sotto-
scritto, che non ha mai chiesto autografi ai
big del cinema né fatto pazzie per intervistar-
li, si ritrovò improvvisamente al cospetto di
un mito giovanile. Eccitato come un bambi-
no di fronte all’eroe preferito. Proprio lì, a El
Cerrito, tra quelle quattro case in salita dove
nessun turista si sarebbe mai avventurato,
erano nati e cresciuti i Creedence Clearwater
Revival. Un vanto per la cittadina, tanto che
nel 1985 il sindaco aveva eretto una specie di
monumento per celebrare la rock band fon-
data dai fratelli Fogerty nel 1967. In realtà,
all’epoca si esibivano nella cosiddetta Bay
Area (l’area di San Francisco) facendosi chia-
mare The Golliwogs, nome ridicolo, almeno
quanto i buffi cappelli che indossavano dal
vivo. Ma nemmeno un anno dopo, messi
sotto contratto dal presidente della Fantasy
Records, Saul Zaentz, avrebbero inciso il lo-
ro primo album: semplicemente Creedence
Clearwater Revival. Cinque brani originali e
cinque ripresi dalla tradizione rhythm and
blues. Subito un trionfo.

A El Cerrito, quel giorno, non incontrai
nessuno di loro. Il fratello maggiore Tom
Fogerty era appena morto, si disse stroncato
dall’Aids, il bassista Stu Cook e il batterista
Doug Clifford continuavano a suonare insie-
me da qualche parte della California dopo lo
scioglimento del gruppo, quanto a John Fo-
gerty, il vero cervello del quartetto, aveva
vinto la sua battaglia contro la depressione
tornando a fare parlare di sé con un disco
intitolato simbolicamente Centerfield. Il mo-
numento di El Cerrito era pure brutto, ma
per un attimo mi sembrò di condividere
qualcosa con i beniamini della mia adole-
scenza musicale. Non c’è bisogno di essere
un esperto per sapere che i Creedence Cle-
arwater Revival, in gergo CCR, occupano un
posto al sole nella storia del rock americano.
Almeno quanto i Beach Boys e i Doors. Ne-
gli anni fumiganti della contestazione con-
tro la guerra nel Vietnam, questi quattro
ragazzi di origine piccolo borghese si distac-
carono dall’onda psichedelica allora in voga
a San Francisco e dintorni per ritrovare le
radici della musica popolare americana.
Non che fossero politicamente «disimpegna-
ti» (suonarono a Woodstock e si schieraro-
no contro Nixon e il nucleare), ma coi loro
stivali da cowboy, le loro camicie a scacchi,
le loro magliette a righe decisero di pompare
nelle radio un rock riveduto e corretto, di
matrice «proletaria», in bilico tra blues nero,
atmosfere country e suoni sudisti. Swamp
Sound: il suono della palude. Così fu ribattez-
zato il loro stile inconfondibile, fatto di atmo-
sfere cupe e minacciose, di chitarre piene di
tremolo e di melodie accattivanti. Rolling
Stone, la bibbia del rock, all’inizio li snobbò,
trovandoli commerciali, poco innovativi (al-
l’epoca andavano di moda i cosiddetti con-
cept album); poi – di fronte al successo cla-
moroso di 45 giri come Suzie Q, Proud
Mary, Green River, Bad Moon Rising, Who’ll
Stop the Rain, Lodi, Down on the Corner,

eccetera – non poté che acclamare i CCR
come «gruppo dell’anno» (1969). Tre anni
dopo, nell’ottobre 1972, si sarebbero sciolti:
Tom Fogerty, che mal sopportava la leader-
ship del fratello John, se n’era già andato, la
magia era evaporata, il loro ultimo disco,
Mardi Gras, andò pure male commercial-
mente. Vi direte: perché riparlare oggi, 6
agosto 2001, dei Creedence? Va bene che
l’imperturbabile Jeff Bridges, nel film The
Big Lebowski, li ha rivalutati in opposizione
agli smielati Eagles, tessendone lodi militan-
ti. E che, per restare al cinema, non si conta-
no i film (da I guerrieri dell’inferno di Karel
Reisz a Il grande freddo di Lawrence Kasdan)
infarciti delle loro canzoni più note. Ma non
si vedono anniversari all’orizzonte, benché
la loro musica, infissa nella memoria degli
ultraquarantenni sessantottini e no, conti-
nui a riscaldare le chiacchiere generazionali.

Se ne riparliamo è perché quest’estate, sui
muri di molte città italiane, è apparso un
manifesto che recitava: Creedence Clearwa-
ter Revived. E molti hanno pensato magari
che, seppure in una chiave nostalgica e seni-
le, il mitico gruppo capitanato da John Fo-
gerty si fosse riunito. Errore.

A partire dal nome (revived sta per resu-
scitato), l’operazione sfodera infatti un odo-
re vagamente funereo. Sul finire degli anni
Ottanta, il fratello Fogerty meno dotato,
Tom, decise di sfruttare il marchio per rimet-
tersi «on the road». Con il chitarrista John
«Guitar» Williamson, il batterista Leon Parr,
il bassista Simon Crumley, il tastierista Chri-
stian Madden e il cantante Peter Burton,
mise insieme un quintetto specializzato nei
vecchi hit dei Creedence. E suonò in giro per
tutto il mondo. Morto lui, fu Williamson a
tenere in piedi la baracca, confidando sulla

popolarità immarce-
scibile di quelle can-
zoni. Come se non
bastasse, anche due
degli elementi origi-
nari del quartetto,
Stu Cook e Doug
Clifford, a metà de-
gli anni Novanta ri-
spolverarono l’eti-
chetta, facendosi chiamare Creedence Cle-
arwater Revisited. Il Revival andò a farsi be-
nedire, ma ciascuno lucrò un po’ sul copyri-
ght, tranne l’unico che ne avesse davvero
diritto: John, l’autore e arrangiatore di tutte
le canzoni, nonché il vocalist inimitabile. Il
quale solo nel 1998, dando alle stampe il suo
album live Premonition, ricominciò a suona-
re dal vivo le canzoni della sua giovinezza.
L’attivismo dei suoi ex compagni fu liquida-

to con una battuta amara: «I Creedence ave-
vano un ideale. Questi qui l’hanno trasfor-
mato in uno spettacolo da Las Vegas». In
effetti, andare a vedere i Creedence Clearwa-
ter Revived equivale, senza offesa alcuna, ad
ascoltare gli Shampoo che rifanno le canzoni
dei Beatles in napoletano. Ridotti a pura evo-
cazione fantasmatica, Williamson e i suoi
pur onesti musicisti (uno viene dagli Wings,
uno dai Velvet) non possono che proporsi

come un gruppo specializzato in cover scrit-
te da altri. Sicché poco o niente sopravvive
della band originale, di quei Creedence che
Fogerty, nel 1968, definì così in un’intervi-
sta: «Finora abbiamo soltanto graffiato la
superficie. C’è tanto suono ancora non sfrut-
tato, tante canzoni che aspettano di essere
scritte. Noi abbiamo studiato a fondo ciò
che è successo prima. Solo il futuro può dirci
in che misura abbiamo veramente impara-
to». La verità è che, dopo la fine naturale dei
Creedence, alternando successi e sconfitte,
problemi contrattuali ed eremitaggi tra i bo-
schi dell’Oregon, John Fogerty è riuscito a
non farsi schiacciare da quella sigla mitica,
CCR, e anzi ha saputo elaborare il lutto:
impegnandosi in prima persona accanto agli
agricoltori messi in ginocchio da Reagan al-
l’epoca del megaconcerto «Farm Aid», tor-
nando a scrivere canzoni e incidere dischi
(due negli anni Ottanta, due nei Novanta),
dedicandosi come musicista alla riscoperta e
alla valorizzazione di strumenti come la chi-
tarra Dobro.

Oggi, a 56 anni, ha tagliato la famosa
frangetta, il viso è attraversato da qualche
ruga in più e la voce ha perso un po’ dell’anti-
ca potenza: ma le camicie a scacchi restano
le stesse di un tempo, e con esse Fogerty ha
conservato – si direbbe ascoltando le rare
interviste che concede – un rapporto basico,
ispirato, intenso con le radici rurali della
musica popolare. Disse a un giornalista: «A
volte la vita è come un rodeo: il segreto è
cavalcare fino a quando non suona la campa-
nella». Molto country. Ancorché drammati-
co. Ma nella stessa occasione, prendendosi
in giro, ricordò di come, all’epoca della sulfu-
rea Bad Moon Rising, si ritrovò a sorridere di
alcuni versi del suo testo cambiati dai fans.
Non più «There’s a bad moon on the rise»
(«Una luna maligna sta per sorgere»”), bensì
«There’s a bathroom on the right» («La toi-
lette in fondo a destra»).

FESTIVAL DI EDIMBURGO
Si è aperto ieri il Festival di
Edimburgo, che quest’anno avrà in
cartellone ben 275 “prime” di nuovi
spettacoli. Oltre 700 le compagnie
teatrali e i gruppi musicali
provenienti da tutto il mondo. E già
centomila persone hanno affollato
le strade della città scozzese. Il
Festival fu inaugurato nel 1947 per
contribuire a riunire l’Europa
reduce dalla Seconda Guerra
Mondiale, attraverso la cultura.
Allora presero parte alla
manifestazione otto compagnie.ta
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Sette dischi sette

Sopra, una cittadina americana. Sotto i Creedence Clearwater
Rivival e John Fogerty

Si chiamavano Creedence Clearwater
Revival, il leader era John Fogerty

Musica sporca, proletaria, rabbiosa,
country. Un loro brandello è venuto in Italia
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