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In quell’oasi d’incanto che sono i Chiostri di Santa Caterina
a Finalborgo ligure, a festeggiare gli ottanta, luminosissimi
anni di Emanuele Luzzati, c’era anche una bimba piccola
piccola. Con la manina aperta e tesa, pestava i piedi: preten-
deva - ha spiegato la madre - di entrare dentro lo schermo
televisivo dove, moltiplicate in venti riquadri, scorrevano le
illustrazioni ideate dall’artista per l’ouverture della «Gazza
ladra» di Rossini.
Per celebrare l’anniversario dell’irresistibile scenografo, pitto-
re, ceramista, il Teatro della Tosse, che tesse mosaici teatrali
di successo con il suo apporto determinante, gli ha offerto un
triplice omaggio: una mostra, un libro e uno spettacolo. La
mostra si intitola «Duemila e una scena» e mette in bella
vista gli esempi più significativi di un artefice di immagini
famoso in tutto il mondo: libri, manifesti storici, bozzetti

(quelli dello spettacolo «La mia cena è un bosco» sono tutti
da contemplare), una sezione dedicata a Pinocchio, l’arazzo
ispirato al libro «I Paladini di Francia», sagome e fondali
delle ultime rappresentazioni realizzati con Tonino Conte,
l’altra anima del gruppo teatrale di Genova.
Fino a mezzanotte i visitatori si sono immersi in un sogno
bizzarro come tutti i sogni, dove i tre mondi vegetale anima-
le e minerale si fondono in un groviglio avvolto di mistero.
Anche il libro, edito per l’occasione da San Marco dei Giusti-
niani, illustrato molto bene dalle figure inconfondibili del
maestro e dai testi di Tonino Conte, apre l’universo magica-
mente surreale e tutt’altro che infantile uscito dalle mille
storie per immagini suggerite dalla mostra. Ma del gentile
signore che tutti chiamano Lele affiora anche il profilo
umano, affettuosamente accennato dallo scrittore-regista

attraverso aneddoti e ricordi. Si legge che il suo gioco predi-
letto da piccolo era maneggiare carta e matite colorate e
ricostruire per la sorellina le opere liriche che aveva visto con
papà e mamma. Da allora il suo racconto non ha mai
cessato di scorrere libero come l’aria, con fantasia e intelli-
genza. Inconfondibile lo stile, sempre nuove le soluzioni e
ogni rappresentazione - che siano fiabe o libri ispirati alla
Bibbia o le immagini per le feste e i riti della cultura e della
religione ebraica, allestimenti di prosa o di opere liriche -
nella sua visione si vestono di colore, di sontuosità e di
poesia.
Si accolgono con gioia e curiosità le messe in scena degli
spettacoli itineranti che con il Teatro della Tosse e l’apporto
dello scenografo si animano in luoghi antichi, in piazze,
nelle fortezze, sul mare. Hanno l’intensità cromatica di certi

vetri cattedrali e ipnotizzano. Non si insegue neanche più la
trama e quasi si dimentica che nascono da grandi opere,
come il «Decamerone» di Boccaccio o «Gli uccelli» di Aristo-
fane. Nel 2002 anche «La Divina Commedia» e «I Promessi
sposi» subiranno la trasfigurazione che nelle sere d’estate
delizia le frotte di spettatori. Intanto per coronare il comple-
anno, il bel viaggio che unisce in nodo stretto attori, spettato-
ri, luoghi e scene si conclude con «La Gerusalemme Libera-
ta». Il poema di Torquato Tasso, che quelli della Tosse
leggono e raccontano a modo loro, strapazzando rispettosa-
mente il classico modello. A catturare l’attenzione e a diverti-
re è tutto l’insieme, ma a riaccendere nel ricordo questo
spettacolo come un caleidoscopio gigante sarà il segno di
Lele Luzzati, che con le sue scenografie e i suoi costumi lo ha
superbamente definito.

UN DESTRO
CHE PIACE
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LELE LUZZATI, OTTANT’ANNI E UN COLPO DELLA TOSSE

Marco Lombardi

LOCARNO «Le convulsioni e gli orrori
del secolo scorso sono uno sfondo su
cui si muovono molti film del concor-
so e della Piazza Grande», ha dichiara-
to ad inizio festival la direttrice Irene
Bignardi. Orrori passati ma anche pre-
senti, che si manifestano sotto forma
di fantasmi reali e virtuali: ed - infatti
questo il tema che - dall’Europa al-
l’Asia - ha caratterizzato la quarta gior-
nata del festival di Locarno, ora in pie-
no svolgimento.

El espinazo del diablo è stato uno
dei film più interessanti e “personali”
finora visti. Diretto dal messicano Guil-
lermo del Toro (il regista di Mimic), è
un’anomala ghost-story che s’immer-
ge nella storia recente, quella della guer-
ra civile nella Spagna franchista. Qui i
fantasmi sono del tutto “reali”, nel sen-
so di presenti e visibili, e si manifesta-
no all’interno di un orfanotrofio-meta-
fora della situazione politica di quel
periodo. Da una parte ci sono le lotte
per il potere (politico), simboleggiate
dagli scontri fra la direttrice disabile
(Carmen, una sempre brava Marisa Pa-
redes), Casares (un professore non più
giovanissimo) e Jacinto (il custode ag-
gressivo). Dall’altro lato c’è Carlos, un
ragazzino di dodici anni da poco inter-
nato che subito entra in conflitto con il
capo-banda Jaime, e soprattutto vede
il fantasma cadaverico di un altro bam-
bino, un certo Santi, probabilmente ex
alunno dell’orfanotrofio.

Anche se il regista non ha escluso la
componente biografica del film («l’in-
fanzia è stata per me il periodo più
brutto della mia vita», ha dichiarato
del Toro), ha molto evidenziato le va-
lenze socio-politiche di El espinazo del
diablo: i bambini vivi sarebbero le vitti-
me “prigioniere” di quella guerra civi-
le, i gestori dell’istituto il regime op-
pressivo, il bambino fantasma l’orrore
della guerra - per dirla con Apocalypse
now - che viene comunque a galla, al di
là delle categorie dei vincitori e dei vin-
ti. Un orrore storico che si fa “horror”
in termini cinematografici: ed infatti El

espinazo del diablo - la cui uscita italia-
na è prevista in autunno - è un film
che terrorizza, e richiede una certa do-
se di sangue freddo per essere visto e
“ragionato” dall’inizio alla fine.

Un film la cui visionarietà estrema
non è però fine a sé stessa, gratuita.

Anche se privo di presenze spiriti-

che realmente visibili, i fantasmi aleg-
giano simbolicamente anche nel film
iraniano Delbaran, presentato nella se-
zione competitiva del festival. Lo spet-
tro del tutto reale (quasi tangibile, an-
che a livello fisico) è - più che mai,
rispetto al cinema iraniano degli ultimi
anni - lo stato oppressore che ancora
oggi nega al popolo iraniano le più
elementari libertà, soprattutto alle don-
ne.

La storia è invece l’ennesima sto-
ria-simbolo che denuncia per allegorie
al fine di evitare la scure della censura,
ma anche per ottenere dallo stato quei
finanziamenti senza i quali molti regi-
sti iraniani non potrebbero fare cine-
ma: quella di un bambino - l’ennesimo
splendido bambino, in durissima lotta
con l’esistenza e cogli uomini - che
non ha famiglia, e viene accolto e adot-
tato da una coppia anziana che gestisce

una locanda. Il ragazzino si dà da fare
per aiutarli in tutto, ma l’apertura di
una nuova strada - costruita in gran
parte da operai clandestini - fa sì che i
camion non passino più davanti a quel-
la locanda, che così rischia di chiudere.
Il film termina con un vero e proprio
atto di ribellione della coppia e del ra-
gazzo, ma quello che fa pensare ai
“fantasmi” dell’Iran contemporaneo è
la sua ambientazione: il ragazzino pro-
viene dall’Afghanistan, e tutta la storia
si svolge nella terra di confine fra quel
paese e l’Iran.

Si tratta infatti del terzo film irania-
no che in pochi mesi ha scelto perso-
naggi e luoghi afghani per non parlare
esplicitamente della situazione politi-
ca, sociale ed economica dell’Iran: pri-
ma di questo Delbaran ci sono Kan-
dhar - l’ultimo lavoro di Mohsen
Makhmalbaf presentato all’ultimo fe-
stival di Cannes - e Djomeh, di prossi-
ma uscita nelle sale italiane.

Pur con il - sempre comprensibile -
imbarazzo e timore nel parlar male del
proprio paese nei festival stranieri, il
regista di Delbaran, Abolfazl Jalili (già
vincitore alla mostra di Venezia nel
1994, e a Locarno nel 1998), ha ammes-
so a fatica che la scelta dell’Afghanistan
è stato un modo per parlare a distanza,
cioè in modo implicito e nascosto, dei
"problemi di casa". Ha invece negato
che i diversi inserti “delicatamente co-
mici” offerti dal film siano stati
“studiati” per ammorbidire la denun-
cia: «Mi vengono spontanei, ce ne so-
no anche nelle mie pellicole preceden-
ti», ha dichiarato Jalili.

Anche se - comunque - la consisten-
te disomogeneità e lontananza - peral-
tro cinematograficamente interessante
- fra il dramma narrato e questi mo-
menti più leggeri non sembra avere il
sapore pieno della libertà espressiva.

Gli ultimi fantasmi della storia so-
no "apparsi" - nella quarta giornata del
festival - anche all'interno della pellico-
la Operai,contadini di Straub e Huillet,
il film che venne rifiutato dalla selezio-
ne ufficiale all'ultimo festival di Can-
nes e che è stato molto apprezzato dal
pubblico del festival.
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«Delbaran»: i mali
dell’Afghanistan per
parlare dei dolori
dell’Iran. È il terzo film
che adotta questa
trasposizione

Ce ne sono state di cose da scoprire
nella lunga estate bolognese di
“Vita nel Parco”: quattordici gior-
ni (conclusi ieri) di spettacoli, labo-
ratori, corsi e performance tra le
verzure e le strutture del rinnovato
Teatro al Parco. Il quartier genera-
le di Teatri di Vita ha così tenuto
banco per due settimane, tra lavori
che verranno (ancora in fase di ela-
borazione come “Stanze” di Aline
Nari) e comici che emergeranno
(come il duo stralunato Fullin-Sed-
da). E qualche mina vagante come
Zekkini.
Zekkini è uno strano personaggio,
di quelli che se non ci fossero, biso-
gnerebbe inventarli. Poeta, musici-
sta, artista inquieto, sull’orlo di
una crisi intellettuale. Che poi fa
venire agli altri, perché lo Zekkini
con la kappa (come, probabilmen-
te, non per caso, si appella il No-
stro) è di destra. Una destra senza
briglie, senza bavagli e senza remo-
re, scapigliata e bastarda. Destra
scomoda alla destra. E, per antono-
masia, imbarazzante per la sini-
stra. Fino al punto da diventare
attraente. E infatti lo Zekkini per-
forma a Teatri di Vita senza proble-
mi, e viene corteggiato segretamen-
te dal Teatro Polivalente Occupa-
to. Va dove lo porta la testa (cioè
dappertutto) e dove lo lasciano libe-
ro di declamare quello che vuole.
Magari a testa in giù, come ha fat-
to in occasione dei giorni di “Vita
nel Parco”, appeso per un uncino
alla porta della Formaggia Rossa
(il nuovo spazio scenico del Tea-
tro), frustato da una Turandot fu-
turista (Quisong Qu) mentre recita-
va brani di Marinetti e contempora-
neamente un j’accuse perché aveva
massacrato Dino Campana. Come
a dire, capisco ma non mi adeguo.
Accosta Proust e De Sade, s’interro-
ga su Ratzinger (in particolare sul
perché si è fatto cardinale, additan-
do un’irripetibile risposta) e propo-
ne demenziali opere sulla “bella
morte”. Apparecchia cene postcon-
temporanee a base di vitello tonna-
to con contorno di marrons glacées
e si autorecensisce nelle vesti di cri-
tico d’arte (anche questo rigorosa-
mente post e contemporaneo) abbi-
nando santini di Predappio a frasi
storiche di Antonio Gramsci o a
dipinti di bruttezza inenarrabile
(il trash - spiega - deve accompa-
gnarsi al sublime). Zekkini è il pun-
to nero dello yang e il punto bianco
dello yin. Il fool che si può permet-
tere tutto, mettendo in scena, come
fa appunto, “Le budella di Marinet-
ti (e il fegato di De Sade)”. Finché
parla, c’è democrazia.

«El espinazo del diablo»:
un orfanatrofio terribile
nella Spagna franchista.
Un orrore storico che
richiede molto sangue
freddo

GERUSALEMME LIBERATA
Nell’ambito della rassegna “E le
stelle stanno a guardare” ad
Apricale torna da domani al 17
agosto lo spettacolo itinerante del
Teatro della Tosse “Gerusalemme
Liberata”, su testi e regia di Tonino
Conte, su percorso scenico di
Emanuele Luzzati (e del quale si
parla nell’articolo qui accanto).
Nell’incantevole borgo medievale
della val Nervia, sopra Ventimiglia,
verranno rappresentate le vicende
e i personaggi che animano il
capolavoro di Torquato Tasso. Lo
spettacolo sarà allestito nei diversi
ambienti del borgo, senza
palcoscenico: un po’ come
entrando nelle pagine del libro.

‘‘

Si parla di Musica, ma subito, con la
leggerezza e la profondità di un sogno di
una notte di mezza estate, dalla musica si
passa alla Cultura, dalla cultura alla Poli-
tica e oltre. Il mezzo miracolo voluto dal
Teatro Massimo di Palermo, e dal suo
vitalissimo sovrintendente Francesco
Giambrone, è dovuto, credo, alla presen-
za di un interlocutore d’eccezione nel
mondo dello spettacolo come Sergio Cof-
ferati che, assieme a me, ha portato avan-
ti la serata con il pubblico palermitano al
Teatro del Parco di Villa Castelnuovo
ben oltre il previsto orario di chiusura.

La Musica, quindi, anzitutto. Si vede
subito, a sentirlo parlare, che Cofferati
ha un rapporto con la lirica (e con la
musica in generale) non soltanto di spet-
tatore attento e “colto”. Così ci s’inoltra
quasi naturalmente su temi che riguarda-
no “classico e contemporaneo”,
“divulgazione e sperimentazione”, temi

paralleli anche al teatro di prosa e alla
creatività artistica in generale. Ma si capi-
sce subito che il traguardo che il pubbli-
co aspetta è un altro; e, forse senza voler-
lo, le domande che affiorano, e le nostre
risposte, sembrano riflettere disagi, atte-
se e speranze d’oggi.

Tutto è velocemente cambiato in que-
sti ultimi anni. Non sempre in meglio,
per quanto riguarda la cultura in Italia,
la creatività, e il suo rapporto con la socie-
tà, segnatamente con i giovani. È tenero
il ricordo di Giuseppe Di Vittorio che
sognava di abbattere quel muro che divi-
deva i lavoratori dalla cultura («Io lo co-
nosco quel muro…», diceva spesso il
grande sindacalista pugliese); questo mu-
ro non c’è più perché il Paese e il movi-
mento sindacale hanno saputo abbatter-
lo a cominciare dal dopoguerra. Ma altri
muri rischiano di nascere e di ostacolare
un’autentica incidenza della cultura (e

quindi anche della musica e del teatro).
Ricorda giustamente Cofferati che il no-
stro Paese è fra i pochi in Europa a non
avere inserito le materie artistiche di mu-
sica e teatro nei programmi d’insegna-
mento delle scuole. Ma c’è di più. Nel
mondo che cambia è possibile che la di-
chiarata fine, un po’ affrettata e approssi-
mata, dei dogmi ideologici abbia trasci-
nato con sé, nella caduta, anche alcuni
ideali, alcune passioni, alcuni stimoli vita-
li della società civile e degli stessi partiti
della sinistra. Mi è parso che in questa
notte palermitana il pensiero, espresso e
no, tornasse spesso sul ruolo che la creati-
vità può svolgere oggi rispetto alla crisi
delle ideologie. Pensiero positivo che in-
veste ogni individuo di fronte al vuoto
che rischia di accrescersi con “la religio-
ne del mercato” e con le conseguenti spe-

culazioni legate al processo di globalizza-
zione in atto.

È stato facile parlare dell’Uomo al
centro di ogni possibile progresso e della
necessaria difesa (che è anche strategia di
attacco) delle diversità come elemento
vitale per la cultura in generale, e in parti-
colare per quella europea e italiana.
Quando eravamo marxisti amavamo di-
re, e forse possiamo utilmente ricordar-
lo, che è necessario sostituire l’élite libera-
le con l’élite di massa; operare, quindi,
un filtro del gusto tanto più necessario
oggi in periodi di possibile, crescente di-
sattenzione per la cultura umanistica.

Forse, senza che appaia bestemmia,
dovremmo fare tutti qualche autocritica
evitando per esempio di adagiarci in una
sinistra da salotto che dimentica i biso-
gni e gli ideali della gente e dei giovani.

Penso, in questo momento, anche al-
le indicazioni date da Veltroni quando
era Ministro per i Beni e per le Attività
Culturali e ai segni precisi e coraggiosi
dati nella sua ultima campagna elettorale
a Roma. Penso al rischio di Bertrand De-
lanöe a Parigi, che ha saputo vincere la
sua battaglia di Sindaco ponendo la cul-
tura fra i punti fondamentali del suo pro-
gramma. Penso, e non casualmente l’in-
contro di Palermo con Cofferati e con
me si è concluso così, ai bisogni crescenti
dei giovani, alla drammaticità delle gior-
nate di Genova, alle tante domande sen-
za risposta rispetto alle quali dovremo
pure cercare di essere attivamente presen-
ti nei comportamenti individuali e collet-
tivi. Penso alla cultura intesa come me-
moria storica del nostro patrimonio cul-
turale e artistico e, quindi, anche come
indispensabile radice della creatività futu-
ra. Penso infine alla lucidità di quanto

Marguerite Yourcenar fa dire all’impera-
tore Adriano nelle sue Memorie: «…Le
parole umanità, libertà, giustizia ritrove-
ranno qua e là il senso che noi abbiamo
tentato di infondervi. Non tutti i nostri
libri periranno; si restaureranno le no-
stre statue infrante; altre cupole, altri
frontoni sorgeranno dai nostri frontoni,
dalle nostre cupole; vi saranno uomini
che penseranno, lavoreranno e sentiran-
no come noi: oso contare su questi conti-
nuatori che seguiranno, a intervalli irre-
golari lungo i secoli, su questa immortali-
tà intermittente. Se i barbari si impadro-
niranno mai dell’impero del mondo sa-
ranno costretti ad adottare molti dei no-
stri metodi; e finiranno per assomigliar-
ci…».

Sono parole di Marguerite Yource-
nar queste, che suonano anche oggi at-
tualissime e che dovremmo fare anche
nostre e lavorare di conseguenza.

‘‘
Sullo schermo i fantasmi della libertà
A Locarno, un horror di Del Toro e l’Afghanistan di Jalili: due metafore di classe

Mirella Caveggia

MAURIZIO SCAPARRO

La musica, la cultura, la creatività rispetto alla caduta dei dogmi ideologici. Pensieri e parole in un dibattito a Palermo con Sergio Cofferati sul palco

Se certa sinistra uscisse dal salotto e si guardasse attorno...

Rossella Battisti

Accanto,
una scena
dal film
“El espinazo del
diablo”.
Sopra,
un’immagine da
“Delbaran”
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