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Sono sicuro

che voi non mi credete

e non crederete nemmeno
che credo cio che dico.
Eppure é vero

Philip Dick
«Discorso di Metz (1977)»
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UN ESPRESSIONISTA CONTRO LE BUONE MANIERE DELLO STILE

Fulvio Abbate

F 0sco era uscito di casa col culo storto quel
«I™ 18 marzo...». Basta un inizio cosi, un incipit
segnato dalle stimmate del cattivo umore, per intu-
ire che il racconto di Franco Matteucci appartiene
a una razza letteraria decisamente ostile, grazie al
cielo, alle buone maniere stilistiche. Gli appartie-
ne, semmai, un sentire ora aspro ora roccioso che,
nella tradizione del nostro romanzo nazionale, ha
sempre fatto i conti (e forse si puo intuire anche la
ragione) con la terra di Toscana, meglio ancora:
con i paesaggi fra Lucchesia e Garfagnana, anzi,
con una sorta di dominio naturale capace, e lo si &
visto soprattutto nel secolo scorso, di rendere pos-
sibile una variante nostrana dell’espressionismo.
Non a caso, man mano che si va avanti nella lettu-

ra de La neve rossa, tornano in mente dapprima
Enrico Pea con il suo Moscardino e subito appres-
S0, con sempre maggiore pertinenza, il Lorenzo
Viani, (raro, se non unico, esempio di vero espres-
sionista germogliato nello Strapaese) narratore di
storie fra buio e struggimento. Oppure, dovendo
pensare a certe immagini pittoriche, certi volumi
«barbarici» di Ottone Rosai. E ancora, volendo
atterrare a fari spenti nel presente, un autore ritro-
vato di recente come Vincenzo Pardini.

Dunque, «Fosco era uscito di casa col culo storto
quel 18 marzo...». Si intuisce proprio che c’é di
mezzo I'eros in questa storia a meta strada fra
romanzo di formazione e confessione segreta.
L’eros che assume le forme di Samantha, I'oggetto

del desiderio, il motore mobile dell'intero libro.
Samantha «bionda e fosforescente», ci tiene a dire
Matteucci. Dunque, la ragazza & una divinita paga-
na di una storia che sonda il territorio delle emo-
zioni, ma anche il tentativo di restituire una sorta
di eden perduto. Magari mettendo nel campo del-
la pagina alcune immagini paradigmatiche dell’in-
nocenza smarrita e, nello stesso tempo, percepita
come un oggetto da riconquistare doverosamente.
Qui é forse la corda moralistica di Matteucci a far
sentire la propria voce. Quali le immagini di cui si
serve ancora Matteucci per mostrare la propria
vocazione alla palingenesi? Innanzitutto la visione
rovesciata dell'imbalsamatore che Fosco rifornisce
di nuova selvaggina da introdurre in un ideale (e
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alquanto sinistro) museo della natura violata, ma
soprattutto, lo ripetiamo, Samantha. Perché in
questa storia anche la ragazza € a sua volta preda.
Forse, se non ce ne siamo ancora accorti, non c’é
bisogno di raggiungere la terra degli gnomi e il
bosco boemo, non c’é neppure bisogno di fare
ricorso ai luoghi tradizionali della fantasy per met-
tere al mondo un racconto che sia radicato fra
irrealta e disagio quotidiano. Forse, da ora in poi,
bastera pensare all’ideale dominio di cui Matteuc-
ci ha fatto I'oggetto del proprio libro.
La neve rossa
di Franco Matteucci
Baldini&Castoldi
pagine 159, lire 22.000
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i vostri i vostri
occhi ora occhi ora
dopo ora ‘ ‘ dopo ora
, ldee libri \dibattito |
Maria Gallo

I mondo non & piu come una
(( I volta» avrebbe commentato At-
lante se Charlie Chaplin I'avesse
invitato ad una proiezione de Il grande
dittatore, 1l gigante, condannato a porta-
re sulle spalle il peso del mondo intero,
avrebbe cosi nascosto la sua invidia per
quel leggero mappamondo con cui I'atto-
re giocherella in una delle scene piu fa-
mose del film. Del resto alcuni millenni
separano i due personaggi e nel frattem-
po, dopo la pietra e il ferro, ¢ arrivata
anche I'eta della plastica. E visto che non
abbiamo proprio le «physique du role»
per sostenere il mondo reale, ci limitia-
mo al ruolo di osservatori esterni della
Terra, grazie a quei simulacri chiamati
mappamondi, e alle cartine geografiche
pit 0 meno definite.
Dopo I'invenzione degli atlanti, e dopo il
restringimento degli spazi abitativi, il mo-
numentale mappamondo ligneo ¢ passa-
to di moda. Nelle nostre case non c’e piu
spazio per oggetti ingombranti e inutili,
dunque il grande globo puo entrare solo
sotto forma di pallone gonfiato da appen-
dere al soffitto, come andava tanto di
moda negli anni ‘90, oppure se gli si affi-
da una funzione supplementare. Quale?
Ad esempio portasigarette, se ha un dia-
metro facilmente sostenibile dalle nostre
mani, altrimenti, come apprendiamo dal-
le pagine di un’elegante rivista d’arreda-
mento, potrebbe funzionare da mobile
bar (e I'azienda si ostina ad imitare da
guarant’anni un mappamondo antico).
Perfettamente separati  all’equatore,
I'emisfero sud pud accogliere fino a cin-
que bottiglie, mentre un grazioso cestel-
lo, piti vicino al polo nord, riesce a conte-
nere sei bicchieri per superalcolici. Un
brivido corre lungo la schiena, sara per il
freddo che avvertiamo aprendo il model-
lo refrigerator: qui il centro della terra
non ha un cuore in ebollizione, ma un
cestello rinfrescante.
Se I'esperienza ci ha stressato potremmo
riposarci, novelli Gulliver, sull’intera Am-
sterdam: sul tavolino basso «Henna,
presentato quest’anno da Cappellini, &
incisa la sua planimetria. | piu golosi po-
trebbero invece rilassarsi bevendo un
buon espresso nelle tazzine disegnate,
nel 1997, da Robert Rauschenberg per la
Illy collection. Tazze e piattini sono deco-
rate con le mappe delle pit importanti
citta del mondo: Roma, Pechino, Tokyo,
Mosca, Londra... 1l nostro cosmopoliti-
smo domestico ne trarra giovamento.
Per i veri autarchici, invece, é preferibile
uno spuntino a base di formaggio. Prima
di scartare la forma sara bene osservare
I'etichetta perché, una volta aperta, la car-
tina del Bel Paese si dissolvera. 1l formag-
gio nacque agli inizi del ‘900 per combat-
tere lo strapotere, e la meritata fama, dei
formaggi francesi. | prodotti di Egidio
Galbani venivano esposti alle fiere di Pa-
rigi, Monaco e Bruxelles, cosi, per evitare
ogni equivoco, I'azienda fece stampare
una cartina dell’ltalia intera sul packa-
ging del formaggio e lo battezzo con il
titolo del libro scritto dall’abate Antonio
Stoppani. 1l suo ritratto ha accompagna-
to, per pitl di mezzo secolo, le forme dei
formaggi in tutti i supermercati poi, pote-
re della globalizzazione o ripicca tardiva
del gruppo francese che ha acquistato
I'azienda, si & dileguato nel nulla.
Il regno incontrastato delle cartine resta
comunque il souvenir. Quando infatti il

A chi serve piu

il vecchio globo ligneo?
Nelle case di oggi

si ¢ trasformato in
portasigarette

o frigobar
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Mappamondi, mappe e carte:

da strumenti di orientamento

ad oggetti d’arredo e souvenir
. E il Bel Paese fini in formaggio

territorio da ricordare & troppo vasto o,
per lo meno non si riduce ad una sola
citta, ecco entrare in scena le cartine geo-
grafiche. Meglio ancora se queste sono
stampate su materiali locali, come acca-
de per le simpatiche cartoline sarde. Sca-
glie di sughero sono infatti destinate a
veicolare il perimetro dell’isola, e i nostri
cordiali saluti, in giro per il mondo, ma
accanto alle cartoline c’é anche una serie
di calendari, notes e vassoi che esibisco-
no orgogliosamente I'immagine della Sar-
degna. Oggetti che forse offendono qual-
che estremista esteta, ma davvero teneri
e inoffensivi.

Al contrario, quando lo scambio di sou-
venir avviene tra potenti, gli oggetti per-
dono la loro ingenuita e riescono a diven-

tare persino inquietanti.

Possiamo immaginare quanto sia diffici-
le scegliere un regalo per un uomo im-
portante, ma quello che nel 1972 il colon-
nello sovietico Kurkotkin dono al presi-
dente della Ddr Erich Honecker, per il
suo sessantesimo compleanno, pit che
un completo da scrittoio, sembra quasi
un delirio bellico.

Dal piano rettangolare, su cui & stampata
la cartina della Germania Orientale, quat-
tro penne biro, a forma di missile, si
ergono minacciose in procinto di parti-
re, mentre un carro armato dorato sovra-
sta I'orologio che sembra affondare le
sue basi nel mar Baltico. Ironia delle cir-
costanze, sulla base dell’orientamento
della cartina, il carro armato punta il suo

cannone verso est. Un designer pitl accor-
to avrebbe forse evitato I'effetto suicida
e, magari, avrebbe curato meglio la grafi-
ca dell’agenda piuttosto dozzinale.

Certo le mappe non sono di grande aiuto
per chi & dotato di scarso senso dell’orien-
tamento, e in questo caso sara meglio
utilizzarle come puro oggetto decorati-
VO.

Si spiega forse in questo modo il grande
successo delle borse disegnate da Alviero
Martini. Le mappe anticate sono state
spalmate, nel corso degli ultimi dodici
anni, su di un gran numero di borse e
borsette, da viaggio e da passeggio. Il desi-
gner ha saputo cogliere fino in fondo il
desiderio del pubblico di un rassicurante
mondo esotico, cosi ha deciso di rivesti-
re, con lo stesso decoro, anche la bianche-
ria per la casa come lenzuola, spugne,
copriletto, e servizi in porcellana, per il
conforto dei nomadi domestici.
Davvero niente a che vedere con il tatuag-
gio-mappa impresso sulla schiena della
piccola Enola nel film Waterworld. Quel-
la mappa rappresenta la salvezza per Ke-
vin Costner e per gli altri «<buoni», saper-
la leggere vuol dire infatti trovare Dry-
land, la «terra secca» dell'utopia, ultimo
rifugio per chi non vuole trasformarsi in

Tutt1 eredi
di Mercatore

e volete ritrovare il fascino degli
Santichi mappamondi, fate un salto

ad Urbania, stupenda cittadina del-
le Marche, in provincia di Pesaro. Li,
nel Museo Civico sono conservati due
splendidi globi, realizzati da Gerardo
Mercatore, al secolo Gerhard Kremer,
geografo e cosmografo nato nel 1512 a
Rupelmonde nei Paesi Bassi. | mappa-
mondi riproducono il globo terrestre e
quello celeste e furono realizzati rispet-
tivamente nel 1541 e nel 1551.

Mercatore fu il piu grande e piu
famoso cartografo del suo tempo, arte-
fice di una vasta produzione di carte e
globi ed é riconosciuto come il padre
della moderna cartografia scientifica.
Le «proiezioni» di Mercatore sono alla
base di tutte le carte nautiche e sono
universalmente adottate; il suo metodo
ha risolto gran parte dei problemi di
rappresentazione in piano del globo ter-
restre ed eleminato buona parte delle
distosioni e degli errori delle preceden-

cartografie perdute

ti rappresentazioni. Seguendo le lezio-
ni del grande matematico Gemma Fri-
sio, Mercatore elabord un metodo di
costruzione dei mappamondi molto
preciso, di cui i due esemplari conserva-
ti ad Urbania sono uno degli esempi
piu fulgidi, anche dal punto di vista
artistico. Ricchi di figure mitologiche,
dipinti in vivaci colori (purtroppo in
parte sbiaditi dal tempo) sono correda-
ti di cartigli che contengono le dediche
al committente e persino una sorta di
«copyright» ante litteram con il divieto
di imitazione e vendita per dieci anni:
un arco di tempo considerato il limite
per un aggiornamento, dettato dalle
continue scoperte geografiche.
Mercatore correggeva continua-
mente le carte del tempo che uscivano
dal suo atelier, diventato il pit famoso
e costoso laboratorio di strumenti geo-
grafici ed astronomici dell’'epoca. Nel
1589 compild anche un’aggiornata car-
ta della «Marchia Anconetana cum
Spoletano Ducatu». All'opera di Merca-
tore e a quella di altri grandi geografi
del tempo, il Comune di Urbania ha
dedicato qualche anno fa un’interessan-
te mostra e un bel volume-catalogo dal
titolo «Gerardo Mercatore - Sulle trac-
ce di geografi e viaggiatori nelle Mar-
che», re. p.

| due mappamondi realizzati da Mercatore alla meta del
Cinquecento e conservati nel Museo Civico di Urbania.

Sotto una curiosa mappa di New York del disegnatore satirico
americano Saul Steinberg

(-

un ibrido anfibio.

E se questa ¢ fiction, la porcellana custo-
dita a Vienna nell’Istituto Universitario
di Storia della Medicina, dice invece che
qualcuno, all’inizio dell’800, ha creduto
di poter tracciare davvero una mappa sul
nostro corpo, ma solo per scoprire i no-
stri sentimenti e i nostri istinti. La candi-
da porcellana, intitolata «La mappa del-
I'anima», rappresenta una testa umana,
calva. A partire dalla fronte partono, ver-
so la nuca, delle linee nere che delimita-
no delle zone di cui si possono leggere
alcuni nomi: imitation, benevolence,
wonder, individuality. La speranza é che
I’'oggetto abbia contribuito, se pur in mi-
nima parte, a decretare I'insuccesso della
frenologia.

Per apprezzare la bellezza di un vero viag-
gio ci affidiamo infine alla sensibilita di
Gio Ponti. Sulle pareti di una ciotola dise-
gnata intorno al 1930 per la manifattura

di Doccia, «il pellegrino» saltella leggero
nella luce pulita di un paesaggio collina-
re. Siamo ormai lontani dal fascino delle
antiche mappe ma solo perché Ponti ha
scelto di avvicinarsi al territorio per co-
glierne le sfumature, piuttosto che resta-
re lontano nel solitario ruolo dell’osserva-
tore esterno.

Cartine su scaglie

di sughero, su tazzine
da caffe, stampate
sulle borse o sulle
lenzuola: kitsch

0 esotismo?



