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LIBRI E FILM, UN RACCONTO FLUVIALE

I film importanti tratti da Jorge Amado sono
tre: due di essi, Dona Flor e i suoi due mariti

(1977) e Gabriela (1983), erano diretti da Bruno
Barreto. Il terzo, Tieta do Brasil (del 1996, nel
quale Amado compare come «narratore»), è di
Carlos Diegues, già autore del Cinema Novo. I
primi due sono divertenti, stravaganti, sensuali; e
hanno fatto una star di Sonia Braga, poi protagoni-
sta di innumerevoli telenovelas (l’affiancava, in
Gabriela, un ironico, disincantato Marcello Ma-
stroianni). Il terzo, sempre con la Braga protagoni-
sta, è più amaro e malinconico. La presenza di
Amado nel cinema brasiliano si ferma qui, ed è
lecito domandarsi perché. I suoi romanzi così colo-
rati, immaginifici e ricchi di personaggi sembrereb-

bero scritti per il cinema, ma il cinema non ha
apprezzato.
Lanciamo tre ipotesi. La prima: il Cinema Novo di
Rocha e di Pereira dos Santos preferiva gli spazi
aridi del «sertao» - più povero, più rivoluzionario,
più neorealista - al brulichio etnico della Bahia di
Amado. La seconda: il cinema popolare brasiliano
è stato in crisi profonda per decenni. La terza:
sarebbe interessante capire quanto c’è, di Amado e
del suo gusto per la narrazione fluviale, nel fenome-
no tipicamente brasiliano delle telenovelas. Il so-
spetto è che Amado sia stato più volgarizzato dalla
tv che riletto dal cinema: ma i cineasti di Rio e di
San Paolo, da Central do Brasil in poi, stanno
rinascendo, e sono ancora in tempo.  al. c.

UN GRANDE CORO DA VELOSO A GILBERTO

Lo scrittore Jorge Amado, che avrebbe
compiuto 89 anni il prossimo venerdì, è
deceduto l’altra sera per un infarto. La morte
è avvenuta nell'ospedale di Bahia, sua città

natale, dove Amado era stato ricoverato in seguito ad un malore.
Amado era assistito dalla moglie, la scrittrice di origine italiana
Zelia Gattai, di 85 anni. Migliaia di persone si sono radunate
attorno all'ospedale baiano. La salma dello scrittore è ora esposta
al Palazzo dell'Aclamacao. Il governatore di Bahia, Cesar Borges,
ha decretato il lutto ufficiale di tre giorni in tutto lo stato. I resti di
Amado saranno sepolti dopo la cremazione sotto l'albero di mango
della sua villetta a Bahia. Il premio Nobel portoghese José
Saramago e lo scrittore brasiliano Paulo Coelho sono stati tra i
primi ad esprimere la loro tristezza e ricordano che «Il Brasile non
potrebbe essere stato tradotto da occhi migliori di
quelli di Jorge Amado»

C aetano Veloso ha pianto cantando il tema della
sua Tieta, la disinibita eroina del celebre roman-

zo di Amado portato recentemente sul grande scher-
mo da Carlos Diegues, uno dei fondatori del «cinema
novo». E con Jorge Caetano ha pianto la sua Bahia
rimasta orfana di un poeta, la stessa che grazie allo
scrittore è divenuta paradigma nel mondo dell'intero,
immenso, paese tropicale. Amado non solo era grande
amico e inesauribile fonte di ispirazione per tanti musi-
cisti rivoluzionari che muovevano i primi passi alla
fine degli anni Sessanta nel meticcio stato del nordest -
come Veloso, Gal Costa, Gilberto Gil e Maria Bethania
(che come lui furono esiliati) - ma riusciva a rappresen-
tare meglio di chiunque altro una fotografia ancor più
vera del reale su cui tessere immaginifiche trame musi-

cali. E non è un caso che sulla sua elegante, maliziosa e
sensuale prosa abbiano cantato anche le giovani gene-
razioni (da Carlinhos Brown a Lenine), in un coro
unico che ha unito i bahiani ai paulisti e ai carioca. Ed
è in quel magico e continuo scambio tra musica e
letteratura fatto di citazioni reciproche, al limite tra
finzione e realtà, che l'immaginario brasiliano si è forti-
ficato ovunque. Se gli affreschi di Bahia erano stracari-
chi di personaggi realmente esistenti come la mitica
Donna Cano, madre di Caetano e grande sacerdotessa
di riti sincretici, o di «quel ragazzo che si chiama Joao
Gilberto e che tutti dicono stonato» (da Donna Flor e i
suoi due mariti), la musica dei bahiani ha sempre reso
omaggio al padre della letteratura moderna.
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Romana Petri

«N
on voglio riposare in pace, non
mi congedo, dico semplicemen-
te, a presto amici: Non è ancora

giunta l’ora di riposare sotto i fiori e i discorsi,
ho voglia di uscire nei fremiti della strada.
Vado avanti e mi voglio divertire». Questa una
delle ultime dichiarazioni pubbliche di Jorge
Amado, il grande della letteratura brasiliana
che è scomparso ieri all’età di ottantanove an-
ni. Era nato nel 1912 a Ferradas, in una pianta-
gione di cacao del Sergipe, a sud della provin-
cia brasiliana di Bahia, «terra violenta» che i
coltivatori si disputano armi in pugno. Esordì
a soli diciannove anni, nel 1931, dopo l’ascesa
al potere del dittatore Getulio Vargas, con Il
paese del Carnevale, primo dei suoi molti canti
a favore degli oppressi, opere di realismo socia-
lista, ma anche romantiche, di un romantici-
smo che attinge non tanto a un passato imma-
ginario, quanto a un immaginario futuro. Scrit-
tore che ha fatto più degli economisti, dei poli-
tici e dei demagoghi per eliminare, non solo
dalla letteratura ma dallo spirito stesso dei bra-
siliani, tutti gli eccessi di tradizione coloniale
che hanno costituito il pesante complesso di
inferiorità nei confronti dell’Europa.
Fervente attivista comunista, Amado è fin dal-
l’esordio perseguitato politicamente e costret-
to a una serie di esili, vagabondaggi e ritorni.
Imprigionato una dozzina di volte, i suoi libri
sono stati bruciati e proibiti fino al 1945, anno
in cui viene eletto deputato comunista, per poi
essere nuovamente esiliato quando, nel 1948,
il Partito comunista viene ancora una volta
interdetto. Normale dunque che i suoi primi
libri (Cacao, Suor, Juabiabà) descrivano la mi-
seria e l’oppressione delle classi popolari brasi-
liane. Uno dei suoi personaggi più famosi, Bal-
duino, è di stampo eroico popolare, simbolo
della vitalità del negro in Brasile. Un eroe che
pare abbia in sé qualcosa della locomotiva
(quando i contadini brasiliani vogliono parla-
re di una macchina potente la chiamano Bal-
duina) tanto ammirata dagli uomini semplici e
dai bambini. Balduino è il simbolo della forza
del popolo più rustico, del meticcio afro-brasi-
liano, il simbolo della nuova locomotiva uma-
na che spingerà il treno sociale del Brasile.
Il 1954 marcherà una svolta nella produzione
letteraria di Amado, con Gabriela, grofano e
cannella si allontana dal partito per non essere
altro che un obà di Bahia, dignitario del Can-
domblé, come si definì lui stesso: «l’antidotto-
re per eccellenza, l’antierudito, troviero popola-
re, scribacchino di feuilletons di propaganda,
l’intruso tra i letterati». Da questo momento in
poi Amado canterà Bahia, le feste, le canzoni
di Vinicius de Moraes, la cucina afro-baiana
all’olio di palma e al latte di cocco, la cachaça,
il vatapà i cui nomi sono già dei viaggi nel
mondo del fantastico. E le donne, tutte, dalle
ragazze di buona famiglia alle puttane, che si
danno con grazia agli antifascisti e quasi sem-
pre si chiamano Maria. Eppure questo antidot-
tore ha ricevuto tutti i premi immaginabili (
nel 1976, a Roma, anche il premio di Cultura
Latinoamericana) tranne il Nobel. È lo scritto-
re brasiliano più celebre nel mondo, tradotto
in più di quaranta lingue, e, (questo è il para-
dosso), anche grazie alle dittature che l’hanno
costretto a vivere tanto a lungo in esilio.
La letteratura di Jorge Amado è soprattutto,
come disse Albert Camus, «un abbandono alla
vita in ciò che in essa vi è di eccessivo e smisura-
to». Nella produzione ultima, insieme allo stu-
dio della psicologia del singolo, quasi sempre
femminile, (un esempio per tutti Teresa Bati-
sta stanca di guerra) resta comunque l’educa-
zione civile del negro, povero e illetterato, che
attraverso il lungo viaggio nel mondo del male
farà poi l’esperienza della libertà. È la quête
appassionata di un individuo elementare alla
ricerca di una rivolta autentica, una rivolta che
fa del negro un pugile trionfante.
Altro tema centrale dell’opera di Amado è il
profondo rapporto (del tutto naturale) che esi-
ste tra i vivi e i morti, morti che in realtà non
muoiono mai, come Vadinho di Dona Flor e i
suoi due mariti che, vedendola insoddisfatta
del secondo matrimonio, torna dal mondo dei
trapassati per darle ancora i piaceri coniugali.
Specie di cronaca golosa e musicale della città
di Bahia, terra del dio Xangò, delle danze, del
candomblé e della cachaça, Dona Flor e i suoi
due mariti va oltre la storia morale e d’amore,

per diventare, come ha detto lo stesso Amado,
«la terribile battaglia tra lo Spirito e la Materia,
una storia che si svolge nel quartiere di Rio
Vermelho, nella città di Salvador de Bahia, nel-
le vicinanze di Largo de Sant’Ana, dove vive
Yemanjà, la dea delle acque».
Dunque, per quanto divisa in due periodi,
l’opera letteraria dello scrittore appena scom-
parso, è tutta profondamente animata da un
ideale civico e morale (la parola indispensabile
è rivoluzionario) e nello stesso tempo estetico,
poiché anche nei suoi romanzi politici un ele-
mento intuitivo, istintivo e vitale vince sempre
su quello ideologico e sconfigge gli schemi ra-
zionali in quella che Vargas Llosa definisce
«una vera festa narrativa». In pochi scrittori

moderni abbiamo incontrato una visione tan-
to sana della vita, nei suoi libri tutte le disavven-
ture del mondo non bastano a distruggere il
desiderio di soppravivenza e l’allegria del vive-
re. L’amore per la vita è tanto grande nei suoi
personaggi che sono anche capaci di resuscita-
re i morti per restituirli a un’esistenza che pure
con tutte le sue miserie è piena di momenti di
felicità. Ma sia ben inteso, l’ottimismo di Ama-
do non ha nulla di quella visione della condi-
zione umana che pecca di ingenuità come mol-
ta letteratura di quart’ordine che ha per slo-
gan:«pensiamo positivo». E questo il pubblico
di Amado lo sapeva. Vargas Llosa, che fu pre-
sente ai festeggiamenti del suo settantesimo
compleanno, ricorda di non aver mai visto

nulla di simile e che in tutto quel caos pensò:
«Bizzarra terra questo Brasile che festeggia i
suoi scrittori come fossero dei giocatori di cal-
cio».
Ma Amado non era uno scrittore qualsiasi,
come lui stesso disse un giorno: «Ho lottato
per la giusta causa, quella degli uomini, del
pane e della libertà, mi sono battuto contro i
pregiudizi, ho percorso i cammini proibiti, mi
sono opposto, mi sono consumato, ho pianto,
ho riso, ho sofferto, ho amato e mi sono diver-
tito».
Allora davanti a quei forsennati festeggiamen-
ti, Vargas Llosa conlcuse il suo pensiero: «No,
non è per gli scrittori che il popolo brasiliano
fa tanta festa: si tratta di Jorge Amado».

Jorge Amado

Che ognuno
si occupi
del proprio funerale
di cose impossibili
non ce ne sono
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Comunista, perseguitato,esule
lo scrittore brasiliano ha cantato
storie di lotte e di amori. Su tutto
l’allegria e la magìa del vivere

in sintesi

Le favole del vecchio-bambino
Ettore Finazzi-Agrò

E
così il ragazzo di Bahia se n’è andato.
Il meniño grapíuna ha preso su tutte
le sue carabattole, i suoi disegni di

banditi e prostitute, i suoi ritratti di santi e
dannati, le sue statuine di pescatori, contadi-
ni e operai, le sue figurine di pais e
mães-de-santo, e se n’è andato a giocare al-
trove, lontano dalla terra - dalla regione, dal-
la città… - che lo rappresentava e che lui
non smetteva mai di rappresentare, in cui
aveva vissuto e che egli aveva fatto vivere nei
(e attraverso i) suoi romanzi. Ora, il vec-
chio-bambino, con il suo viso buono, con il
suo sguardo sorridente e un po’ beffardo, se
ne starà lì, nel limbo degli scrittori che non
hanno né spazio né tempo e che vivono,
perciò, eternamente sospesi in una dimensio-

ne senza dimensioni, intercalata tra realtà e
invenzione - se ne starà, dunque, lì, in quel
luogo senza fine e senza confini, in quel tem-
po senza cadenza e senza scadenze, a snoccio-
lare all’infinito i suo racconti tristi e allegri,
anch’essi sospesi tra gioia e disperazione, tra
popolare e colto, tra sordido e sublime.
Ha attraversato il Novecento lottando e
amando, e narrando storie di lotta e di amo-
re, Jorge Amado, lui che perfino nel nome
portava impressa quella marca sentimentale,
quel segno passionale di chi ha da essere,
appunto, Amato; di chi, meglio ancora, qua-
si per corrispondere al suo nome, è obbliga-
to a volere l’amore degli altri, combattendo
per esso. Lui lo ha fatto da sempre e per
sempre, mostrando una dedizione ostinata
alla sua terra, alla sua gente: terra avara, cru-
dele e, al tempo stesso, generosa e fertile;
gente umiliata e depredata, eppure capace di

lottare per la felicità - uomini e donne in
grado di scoprire ciò che si nasconde nella
perdita e che nessun potente (o che nessun
coronel pre-potente) riuscirà mai a togliere
loro. Giacché a chi non ha può anche essere
riservato il destino glorioso di essere, di esi-
stere, cioè, solo nella pienezza e nell’assoluto
di una indecente fisicità. Basta pensare ai
suoi personaggi umiliati, ai tanti emarginati
ed offesi che popolano le sue pagine, capaci
di riscattarsi proprio grazie alla loro scanda-
losa evidenza, alla loro oscena corporalità
che li consegna ad un destino di felicità, o
almeno, che permette loro di vivere una pie-
nezza senza sottrazioni e senza costrizioni,
in una condizione di libertà che nessun Pote-
re riuscirà mai a limitare.
Amado ha sempre contestato le affermazio-
ni di coloro i quali vedevano, nella sua pro-
duzione narrativa, l’esistenza di una specie

di frattura ideologica, di spartiacque poeti-
co; egli, cioè, ha sempre negato con forza che
i suoi romanzi potessero essere divisi in due
serie distinte, una caratterizzata dall’impe-
gno politico e l’altra (quella, per intenderci,
che s’inizia con Gabriela cravo e canela) svol-
ta nel segno dell’ironia bonaria e del disimpe-
gno. Mi pare che questo, almeno, gli vada
oggi riconosciuto: questa fedeltà incrollabile
a ciò che è anteriore (o posteriore) ad ogni
ideologia, a ciò che a volte può assumere
una veste politica ma senza che essa cancelli
del tutto l’urgenza di raccontare, la voglia di
dire o di denunciare in nome di coloro che
non hanno voce, di coloro cui è stata sottrat-
ta ogni possibilità di difendersi ed accusare.
Non è precisamente la fedeltà al reale, si
badi, quella che contraddistingue tutta la
produzione amadiana, quanto piuttosto una
mimesi di secondo grado, che si fa carico di

imitare ciò che l’ispirazione più modesta ha
da sempre cercato di rappresentare. Non è
un caso, in questo senso, che i suoi romanzi
assumano così spesso la forma di ballate po-
polari, riprendendo forme e contenuti di
quella che in Brasile (e, prima, in Portogallo)
si chiama «literatura de cordel» (letteratura
della cordicella) e che noi possiamo generica-
mente definire come letteratura cantastoria-
le.
È questo, di fatto, il grande serbatoio, la fon-
te inesauribile dell’ispirazione amadiana: le
cose e i casi che quest’epopea rudimentale
ha da sempre messo in scena nelle piazze,
nei mercati, nelle fiere - nei luoghi, insom-
ma, in cui un’umanità «minore» si raccoglie
ad ascoltare ciò che pienamente la riguarda e
che gli viene rappresentato e ri-presentato
nella forma sempiterna della favola, del rac-
conto di magia, della parabola esemplare.
Da lì, da quest’arte povera, eppure circonfu-
sa di un alone leggendario, ancora incrostata
di «mythos», prende le mosse la parola di
Amado, il suo logos di instancabile affabula-
tore che ha fatto echeggiare, nel mondo, le
voci dimesse e le tragicomiche imprese di
poveri eroi, di santoni e puttane, di ladri e
derubati, di cornificatori incolpevoli e di cor-
nuti trionfanti.
Se dunque, come ci è stato autorevolmente
dimostrato, il pensiero mitico assomiglia al
bricolage, dovremo concludere che Jorge
Amado non ha fatto altro, durante la sua
lunga vita, che smontare e rimontare pazien-
temente marchingegni mitologici, costruen-
do «fabulae» che, pur essendo profondamen-
te, essenzialmente «locali» (radicalmente bra-
siliane e ancor più radicalmente baiane),
echeggiano, tuttavia, in uno spazio e in un
tempo «globali», risuonando nella stermina-
ta e ovunque «propria» dimensione dell’im-
maginario. L’ambientazione distante, l’esoti-
smo inevitabile è appena una speziatura, un
profumo aggiunto che rende tipico questo
incessante raccontare fatti che ci riguardano:
storie che, come nell’interminabile affabula-
zione di Shahrazad, sono costitutivamente
nostre e di tutti, frutto di un sapere che si fa
sapore inatteso per il nostro (di tutti noi)
inesausto appetito di «mythoi» che, in fon-

do, già conosciamo da
sempre.
Ecco: il vecchio-bambi-
no che ci ha (ri)raccon-
tato per decenni queste
vicende esemplari, ve-
nendo da un paese igno-
to e lontano, si è fatto
da parte. Ora, in verità,
non sta più da nessuna
parte ma continua a vi-
vere nel «dappertutto»
dell’immaginario uni-
versale, nel limbo dei
nostri desideri puerili,
circondato dalle sue ca-
rabattole, dalle sue tan-
te figurine consunte dal-
l’uso, dai suoi giocattoli
smontati e rimontati in-
numerevoli volte. A noi
che siamo rimasti - per

poco e per molto tempo ancora - da questa
parte, non resta che una consapevolezza:
quella che non esiste nulla di più serio del
gioco; che in fondo (com’è stato autorevol-
mente affermato e come la nostra sensibilità
conferma) ciò che si nasconde nell’uso stori-
co del giocattolo è nient’altro che la storia
stessa, il tempo umano nella sua forma più
pura.
Di tutto questo Jorge Amado ci ha dato testi-
monianza, attraversando una vita di sofferen-
ze, contrassegnata dalla prigionia e dall’esi-
lio, ma svoltasi anche nel segno della felicità
e dell’armonia, dell’amore dato e ricevuto,
dell’affetto per i suoi cari — per Zélia, innan-
zi tutto, compagna di tanti anni e di tante
lotte - e per la gente, la sua gente di Bahia.
E ringraziamolo questo vecchio-bambino
che si allontana senza lasciarci, ringraziamo-
lo per averci dato ciò che avevamo forse
perduto: la capacità di «illuderci», ossia, eti-
mologicamente, di stare al gioco e nel gioco,
con la puerile serietà di chi sa che non esiste
altro che questa convenzionale certezza, que-
sta verità pattuita che ci rende finalmente
liberi.

Lo scrittore Jorge Amado con la moglie Zelia Gattai
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