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A RADIO non prende il terzo. Gracchi e sibili.
Questo è Mozart? figurarsi, adesso sembra Sati.
Basta. Leggiamo. La noia allo stato brado. «La
noia agli irti colli / piovigginando sale…». La
noia, e anche il magone, la rabbia, la rassegna-
zione… No, la rassegnazione no. Rassegnata a
che? Che in salita mi scricchiola il ginocchio
destro? Perché, è ovvio, quando entrerai nella
sala da pranzo, nessuno ti cagherà nemmeno di
striscio. Così direbbe Paola. Io non dovrei, ma
il lessico di Paola mi piace di più del flauto tipo
«nessuno cercherà i tuoi occhi per incollarci i
suoi». Va’ a ramengo. Sono venuta a disintossi-
carmi del trantran, più rancoroso che dialetti-
co, dove si perdono anche le fantasticherie. E
qui è silenzio, guardarsi intorno fa bene. È pu-
ra, l’aria di questo altopiano. Di ossigeno, ma
anche di pace; dopo tanta di quella guerra che
persino i pini sembrano raccontartela. O sarà
che penso a Rigoni Stern e ai ricordi di mio
padre. I nomi mi smuovono dentro, Ortigara,
Monte Grappa, Monte Ungaro… È una pace
che mi fa paura, questo dormire con tanti mor-
ti sotto. Per questo, per non misurare ogni mo-
mento il niente di tutto, rimuovo i pensieri e li
vanifico in noia.

«Sì, grazie, vengo subito».
La solita telefonata di dovere. Come sta la

genitora, reggitrice dei figli dei beni della casa
dei viaggi delle rogne e degli scazzi.

«Sto bene, anzi benissimo. Sì, Paola, mi gira-
no, ma così, a vuoto. Esattamente. Non a vuo-
to, per il vuoto. Sì, cer-
to, leggo, ne ho una vali-
gia piena, ma ne ho in-
cominciato quattro e li
ho già mollati tutti e
quattro. Sai cosa ti di-
co? che di questi aborti
stampati ho fatto il pie-
no. Anzi, un bel ple-
num di tipo sovietico.
Era Schumann che con-
sigliava agli allievi di
non suonare brani alla
moda? Il tempo è pre-
zioso, diceva, e bisogne-
rebbe avere cento vite
solo per imparare le co-
se buone che ci sono in
musica. E in letteratura
no? Tanto vale, rileggo
quel che non mi delude mai. E che ho portato
con me. Non ti preoccupare, annoiarmi mi farà
bene. Cancellerà qualche ruga d’espressione, co-
me dici tu. Saluti alla tribù. Non vi scordate
troppo di papà».

Ah! sto meglio. Il mugugno è una grande
invenzione. Più liberatorio che una seduta sul
water.

E affrontiamo il clou della giornata alpina.
Leggiamo il menù. Cosa mi ha detto quella iena
l’ultima sera, prima della vacanza annunciata
monogamica? Che sono una donna che invece
di dialogo offre pensieri di menù. Dunque:
«Gnocchetti di patata di Rozzo con ricotta affu-
micata. Speck. Cestino di frutta fresca». Le ver-
dure sono un beneamato sottinteso. La mesti-
zia di mangiar da soli! Per questo si chiamava
convivio, mangiare insieme con, poter dire a
qualcuno che masticare fa festa oppure fatica.
Ho voglia di bere, non di mangiare gnocchetti
di Rozzo. E se mi facessi un’allegria?
ENTA, mi porta uno champagne? Il Dom Peri-
gnon va benissimo».

Gli ridono gli occhi a questo Andrea compi-
tissimo che arriva con ghiaccio e secchiello por-
tati come un ostensorio. Penserà che sono una
carampana pazza. Che pensi quel che gli pare.
Anzi, lo invito insieme all’altro addetto ai tavo-
li: «Avete già pranzato? No? Allora prendete
l’aperitivo con me». Oh Dio, fresco è fresco,
anzi gelato al punto giusto, ma non è possibile
un Dom Perignon che sa di tappo! Mi spiace,
tre centoni per bere male, no. I due concorda-
no, non si può fingere. Sa di tappo. Rinuncio.

Insistono per aprire un’altra bottiglia, ne va
di mezzo l’onore dell’albergo. Mi mortifica pe-
sare sul bilancio in bassa stagione. Questo è
buono, evviva, e mi scappa da ridere immagi-
nandomi la faccia severa che mi farebbe il mio
convivente, modo assurdo di definirlo, è il

«con» che non funziona, una mera espressione
geografica come diceva quello là per l’Italia, e
non aveva neanche torto diciamo la verità, ci si
respira accanto come massimo, non si vive in-
sieme, non si partecipa, non si convive. In alto i
calici!

Per il movimento della bottiglia incrimina-
ta e sostituita, non mi sono accorta che la sala si
è andata riempiendo. Contegno, madame. I
due giovanotti guizzano di tavola in tavola, a
prendere le ordinazioni, e io, consumati gli
gnocchi, sono in attesa dello speck.

Chissà perché ho accettato il suggerimento
del menù, non mi piace lo speck, sa tanto di
tedesco e nella mia testa quel che sa di tedesco
mi fa venire in mente solo Guernica, massacri,
forni crematori. Solo la musica rimuove l’orro-
re. Erano tedeschi ma non ce lo hanno fatto
sapere che con la parte angelica. L’altra chissà
come agiva nel buio, l’inconscio doveva essere
un inferno per tutti loro, i miei angeli dell’Audi-
torium milanese.

È sparita la coppietta alla mia destra. Il peg-
gio di almeno quattro look diviso per due. Ma
sono giovani, chiaramente ignoranti, e se son
venuti fin quassù in questo altipiano sonnolen-
to forse non hanno ancora deciso di affettare la
madre.
DIO, CHE URLI! Del tutto sproporzionati alla
mole. Avrà più o meno un anno. La mamma -
povera! - non riesce a calmarla, il fratellino
prende le distanze, girella lontano da quelle
due, è evidente che non vuole spartire la vergo-
gna di questo primo ingresso in albergo. Faccio
un cenno con gli occhi alla madre brandendo
un grissino. Annuisce vigorosamente. Mi alzo,
vado a porgerlo alla creatura che di colpo come
una sveglia meccanicamente bloccata chiude la
bocca, afferra il grissino e subito spalanca anco-
ra la bocca, ma in un gran sorriso. Due denti
piccolissimi bucano il rosa in basso. Sono allibi-
ta dalla rapidità del cambio d’umore e scoppio
a ridere. La bambina partecipa. La mamma an-
che. A questo punto il piccolo maschio ritorna

alla base. Mi piacerebbe dare il benvenuto alla
giovane donna - molto graziosa, sottile, vestita
con gusto, per nulla appariscente, un po’ come
si veste Paola - con un calice di champagne, ma
non so se posso. Non mi va di sembrarle impic-
ciona, o un cuore solitario.
CORRO distratta la rivista che ho in borsa,
fumerei, ma la piccola è troppo vicina al mio
tavolo. Non intossichiamo gli innocenti. Mi al-
zo, saluto, sulla porta mi blocca un urlo disuma-

no. Mi volto. La bambina è di
nuovo in crisi, si agita sul seggio-
lino, le braccine tese. Non capi-
sco, esito, la giovane donna sta
dicendo, ma sì, che io, proprio
io, tornerò presto. La bambina
non smette.

Urla. Obbedisco, mi avvio e
mi fermo davanti a lei. Occhi
ridenti, dentini come schizzi di
malizia, braccia tese. Posso pren-
derla in braccio? Sì, posso. Oh
Dio, è come stringere un cuccio-
lo, un pan di burro morbido e
profumato. Chi se la ricordava
più, una delizia così? «Come si
chiama?». Me lo dice la madre e
io coccolo Delfina come so, lei
gradisce, esegue una serie di
smorfiette, compita sillabe che
non capisco, poi spinge col cu-
letto gonfio di pannolone per
scendere a terra. Mi piego su di
lei, saprà camminare? Sì, come
un grillo ubriaco o un pulcino
pazzo, bilanciandosi a una assur-
da velocità su due gambette di
lardo piene di buchini. Ora è
palesemente felice, s’indirizza a
un tavolo dove quattro monta-
nari distruggono gagliardi una
braciola disumana a testa. Tutta
protesa al cestino del pane, Del-
fina ulula un suono imperioso.
Vuole un grissino, è chiaro, la
specialità di qui intarsiata di se-
mini deve essere stata di suo gra-
dimento.

La riprendo in braccio arma-
ta di grissino e la riconsegno alla
madre. «Grazie, signora, è stan-
ca del viaggio, a quest’ora di soli-

to dorme». Il testino, tutto un ricciolotto casta-
no, penzola verso il petto della madre, il grissi-
no è sul punto di essere mollato, forse si è già
addormentata, ma no, con un guizzo il piccolo
gnomo si rialza, lo rimorde e con la mano libe-
ra mi fa ciao. «L’ha adottata» ride la madre
«povera lei, non si faccia vedere dopo il sonnel-
lo, se vuole stare in pace. Delfina è prepotente
con le sue simpatie!». La testina è ripiombata
pesante, io e la giovane donna ci salutiamo
senza parole, deferenti davanti a quel sonno
benedetto, e io mi ritiro in camera, per il mio,
di sonnello.

Prima però voglio prendermi un piacere.
Faccio il numero del mio terminator.
Nero come un cappello da prete, mi rispon-

de con un ringhio «Cosa c’è?».
Glielo canterei al modo di Mina che cosa

c’è, «c’è che mi sono innamorata di te», e invece
sillabo: «C’è che mi sono innamorata. Un colpo
di fulmine. Anche per me un ribaltone! Perciò
sta’ tranquillo, l’umore è ottimo come spero sia
il tuo».

Il silenzio dall’altra parte è più minaccioso
del ringhio. Poi: «E allora?».

«Allora niente, stacco il telefono e vado a
letto».

Chiudo gli occhi. Che se ne stia in compa-
gnia dei suoi capricci e delle sue paturnie.

Io mi addormenterò sul giornale scivolan-
do nel sonno in un odore di nido che non mi
ricordavo più, le mani sanno ancora di borotal-
co, e negli occhi ho il lampo di quei dentini che
ridono.

E quelle mani piccolissime, imperiose…
Moscardini, straccetti di nuvola, schiuma di ma-
re, lucciole, rose di macchia, farfalle. Tenerezza,
riso, grido, istinto. Vita.

Se non è un colpo d’amore questo, cos’altro
è?

Una spedizione condotta dal famoso esploratore americano
Robert Ballard, lo scopritore dei resti del Titanic
nell’Atlantico, cercherà di dimostrare che il Mar Nero si è
formato in seguito a una inondazione catastrofica, che
sarebbe alla base della leggenda biblica del Diluvio
Universale. La spedizione, che partirà il 15 agosto ed è il
frutto di una collaborazione americano-bulgara, è finanziata
dalla National Geographic Society. L’obiettivo principale sarà
trovare le tracce di antichi insediamenti lungo quella che
doveva essere la linea costiera circa 8 mila anni fa, a 50 - 70
chilometri da quella attuale. È da molti anni che gli studiosi
stanno valutando l'ipotesi che il Mar Nero fosse anticamente
un lago d'acqua dolce e che la fusione dei ghiacciai alla fine
dell'ultima era glaciale abbia provocato un aumento del
livello delle acque del Mediterraneo, facendo sommergere
l'istmo del Bosforo e aprendo la strada all'inondazione che ha
dato vita all'attuale Mar Nero. Alcune ricerche hanno infatti
individuato sul fondo del mare a circa 80-100 metri di
profondità quello che potrebbe essere il bordo dell'antico
lago, con i resti di sabbia e dune. Tutto ben conservato
proprio perché scomparso in breve tempo sotto una immensa
quantità d’acqua. Secondo Wiliam Ryan, geologo
dell’università di Columbia, l’acqua del Mediterraneo si è
precipitata sul lago alla velocità di 80-100 km l’ora, facendo
salire il livello delle acque di 15 cm al giorno, così che in 30
anni si è arrivati alla condizione attuale. La disastrosa
inondazione avrebbe avuto luogo tra i 6.820 e i 7.460 anni fa.

Fu il «diluvio universale»
a formare il Mar Nero?

Eva Benelli

È
noto come «cranio 5», ed è destinato
a diventare famoso. È il cranio di un
uomo primitivo vissuto nella Sierra

di Atapuerca, in Spagna, circa 300.000 anni
fa, nel corso di quello che i paleontologi
chiamano Pleistocene medio. Come spesso
succede, ha anche un nome, si chiama «Mi-
guelon», Michelone, in onore di Miguel In-
durain, ciclista vincitore di un Tour de Fran-
ce proprio nei giorni in cui venivano alle
luce le ossa di questo nostro antenato. Mi-
guelon, tuttavia, ha una caratteristica che lo
rende unico: è un «anello mancante». Una
creatura che per la prima volta arriva a col-
mare (in senso paleontologico, naturalmen-
te) il fossato che separava gli uomini dalle
grandi scimmie: la capacità di parlare. Oggi
che tante ricerche hanno confermato l’auto-
coscienza e le capacità cognitive delle scim-
mie antropomorfe, tali da consentire loro,
se addestrate, un uso rudimentale del lin-
guaggio gestuale. Ora che sappiamo che me-
no del 2% del Dna divide l’uomo dallo scim-
panzé, a tenerli comunque uno (l’uomo) da
una parte e le altre (le scimmie), dall’altra
era (è) proprio la capacità di articolare la
parola. Un fossato evolutivo insuperato nel
corso delle ultime centinaia di migliaia di
anni. Quello che ha negato per sempre alle

grandi scimmie il dono della parola è l’assen-
za delle strutture anatomiche che consento-
no la fonazione. Gli uomini infatti, e solo
loro, sono dotati dell’osso ioide, pochi centi-
metri strategici per tutto il nostro sviluppo
evolutivo. Perché l’osso ioide sostiene la la-
ringe in una posizione che consente di arti-
colare il suono, di organizzare la parola. È la
struttura portante dell’apparato fonico. Eb-
bene, Miguelon presenta nel collo alcune
ossa che, sostengono gli scopritori, fanno la
differenza con le scimmie. Non si tratta an-
cora dell’osso ioide dell’uomo moderno,
ma di qualcosa di intermedio, di un anello
mancante, appunto. Ed è la prima volta che
viene dimostrata l’esistenza di questa forma
intermedia.
L’annuncio della scoperta è stato fatto lune-
dì sera a Madrid, da parte di due celebri
paleoantropologi spagnoli, Juan Luis Arsua-
ga e Ignacio Martinez (del primo Feltrinelli
ha recentemente pubblicato in italiano il
libro I primi pensatori, pagine 280, lire
35.000). «Miguelon era senz’altro in grado
di articolare le vocali», affermano i due stu-
diosi spagnoli, probabilmente quelle cosid-
dette vocali «universali» , la «a», la «i» e la
«u», che si ritrovano in tutte le lingue parla-
te oggi sulla Terra perché vengono percepite
con chiarezza da chiunque. «È probabile
che Miguelon e i membri del suo gruppo
potessero contare su una pronuncia meno

chiara di quella dell’uomo moderno, forse
più lenta. Ma la nostra scoperta dimostra
che l’uomo sapeva parlare già 300.000 anni
fa. Le vocali sono i suoni fondamentali della
comunicazione», affermano Martinez e Ar-
suaga, che hanno annunciato anche che il
loro studio sarà pubblicato dalla rivista Ana-
tomical Record.
«Certo, il linguaggio utilizzato da Miguelon
e i suoi non avrà avuto nulla a che spartire
con quello attuale, che ricorre ai simboli per
comunicare. Non basta provare l’esistenza
della «macchina fisiologica», per poter parla-
re di linguaggio vero e proprio però è una
conferma che i presupposti anatomici erano
già sviluppati», ammettono i due.
I giacimenti fossili della Sierra di Atapuerca
sono tra i più ricchi del mondo, sia per
quantità dei resti, che per varietà: sono state
già individuate le ossa di almeno 32 indivi-
dui diversi di entrambi i sessi e di varie età.
Il cranio 5, è il più completo trovato finora
nei depositi del Pleistocene spagnolo. Lo
spessore e la misura delle ossa del cranio e di
quelle lunghe ritrovate nel sito fanno pensa-
re che gli uomini di allora fossero decisa-
mente alti e robusti, con una mescolanza di
caratteri primitivi e moderni.
Arsuaga e Martinez hanno studiato il cranio
5, Miguelon, con una segreta speranza: di-
mostrare che intorno a questo periodo del
Pleistocene si è verificato un momento parti-

colare della storia dell’umanità: il cosiddetto
Secondo Grande Cambiamento.
Il primo balzo è stato circa un milione e
mezzo di anni fa, quando nelle savane africa-
ne è comparso Homo habilis, il secondo
sarebbe avvenuto intorno ai 500-300.000 an-
ni fa con l’aumento del volume del cervello
e la conquista del linguaggio. I piccoli ossici-
ni di Miguelon sembrano dare ragione a
questa ipotesi.

Delfina
GINA LAGORIO

Gli studi sul cranio di un ominide, vissuto 300.000 anni fa e scoperto in Spagna, rivelano la presenza di un «anello mancante»: alcune ossa che permettevano l’articolazione di suoni e vocali.

Miguelon, quando le scimmie cominciarono a parlare
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