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Nella ex villa Castelnuovo, oggi «teatro di Verdu-
ra», alla periferia della città, verso il monte Pellegri-
no, il Teatro Massimo tiene la sua stagione estiva.
Un luogo prezioso, stregato anche dallo spettacolo
delle ninfee nelle vasche rotonde. Se fosse passato di
qua, Claude Monet avrebbe forse rinunciato anche
al suo giardino di Giverny. Duemilaquattrocento
posti, quasi sempre tutti venduti, la sede estiva del
Massimo è uno dei tasselli che ha consentito al
teatro palermitano di passare da 90 a 161 giornate
di programmazione all’anno, incrementando di
conseguenza anche gli spettatori. Ha contribuito
anche una politica di attenzione verso i giovani,
con la creazione della Carta Giovani, che dimezza
il prezzo del biglietto per chi ha meno di 28 anni

(applicando quella nozione ampliata del concetto
di "giovane" che tra poco farà definire adulti solo
gli ultraquarantenni). E infatti i giovani sono la
maggioranza ad attendere l’inizio di Coração, ca-
beça e mãos di Dulce Pontes. Ovvero: cuore, testa e
mani. Come dire i tre capisaldi della sua musica,
che inonda il cuore, ti cattura la testa e costringe le
mani a muoversi. Anche le sue, attaccate a quelle
braccia che assomigliano a grandi ali quando si
muovono ad accompagnarne il canto. Pontes è spes-
so definita l’erede delle grandi cantanti di fado, la
continuatrice di una musica che non è la tradizio-
ne, ma l’anima stessa di un popolo. Ma se Dulce
Pontes si colloca dichiaratamente dentro questa
mondo, lo fa certo per darsi un radicamento neces-

sario per chi, come lei, sembra cercare non tanto un
linguaggio universale, uno per tutti, ma piuttosto
uno che possa appartenere a ciascuno tra quanti la
ascoltino. Di sicuro, il canto della Pontes, pur nella
difficoltà di una lingua tanto affascinante nelle sue
sonorità quando difficile da comprendere, è espres-
sione alta di quella «saudade» che impregna e defi-
nisce l’inafferrabile melanconia di chi vive nell’in-
certo confine tra terra e oceano. Dulce Pontes ci
racconta il suo mondo attingendo da un’apparente-
mente illimitata riserva vocale, uno strumento dal-
le possibilità quasi infinite. La sua voce le consente
escursioni straordinarie, tra picchi altissimi, quasi
irraggiungibili, e le scure, profonde tonalità della
tradizione portoghese. L’impatto su chi l’ascolta è

fortissimo, l’emozione è grande. Il pubblico sente
quanto intensa siano la ricerca e la passione di
Dulce e la ripaga con una simpatia senza remore
né condizioni. È difficile andarsene, alla fine, com-
plici anche quelli del Solis String Quartet, quattro
napoletani che armati di violino, viola e violoncello
sono venuti come «guest artists», ma si sono guada-
gnati una chiamata a fine concerto. E se i Solis
hanno la struttura severa del quartetto d’archi
comme il faut, l’interpretazione pesca piuttosto
nelle sonorità e nelle cadenze della tradizione popo-
lare più nobile e raffinata, sostituendo al compunto
sussiego del classico, l’irruenza entusiasta di creazio-
ni che hanno tutta la freschezza dell’improvvisazio-
ne.pa
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DULCE PONTES: IL CUORE, LA TESTA E LE MANI DEL FADO

Al provino Gianni
cantò «Il mio bacio
è come un rock»:
ma con un forte accento
bolognese, e mi faceva
ridere

Con Domenico
avevamo rotto tutti
gli schemi: quando
capii che voleva tornare
indietro, sono andato
per la mia strada

‘‘‘‘

Leoncarlo Settimelli

Tre Festival di Sanremo vinti (Nel blu di-
pinto di blu, Addio addio, Il cuore è uno
zingaro), e la firma sotto a un numero
spropositato di canzoni di successo. Vo-
gliamo fare l’elenco delle più note? Allac-
ciate le cinture, perché si vola alto: Pasqua-
lino Marajà, Selene (Modugno), Tintarel-
la di Luna (Mina), Il pullover, Il barattolo
(Gianni Meccia), Andavo a cento all’ora
per baciar la bimba mia, Fatti mandare
dalla mamma a prendere il latte, Non son
degno di te, C’era un ragazzo che come me
amava i Beatles e i Rolling Stones (Moran-
di), Come te non c’è nessuno (Rita Pavo-
ne), Una rotonda sul mare (Bongusto), La
bambola (Patty Pravo), Ma che freddo fa
(Nada), Che sarà (Fontana-Ricchi e pove-
ri), Ancora (De Crescenzo). E, tanto per
gradire e rendere il cocktail più stravagan-
te, le sigle di Heidi e Mazinga. La firma in
questione è quella di Franco Migliacci,
professione paroliere, nato a Mantova per
sbaglio (il padre era un finanziere) ma
cresciuto a Cortona, poi a Firenze, dove
avrebbe dovuto diplomarsi o ragioniere o
geometra. Ma ogni volta che entrava in
classe il professore, gli veniva da vomitare
e così decise di emigrare a Roma.

Per fare l’attore, dopo aver comincia-
to per scherzo nei giardini di Boboli a
interpretare con altri studenti le parodie
degli spettacoli del Maggio («dopo il fasci-
smo, dopo le marce come balilla, fare spet-
tacolo era finalmente respirare aria legge-
ra»), approfittando delle scene lasciate sul
palco. Poi eccolo vincere un concorso per
attori, passare sotto la direzione di Gioac-
chino Forzano e poi partecipare al film La
carica eroica di De Robertis. Durante la
lavorazione, conosce Domenico Modu-
gno, fresco diplomato al Centro sperimen-
tale, che in un giorno d’agosto, dopo aver-
gli promesso di portarlo al mare con la
sua auto, lo lascia invece nella Roma afo-
sa. Disperato, si ubriaca, si mette a letto e
fissa sulla parete una riproduzione del
quadro Le coq rouge di Chagall, con un
omino che vola nel blu. Da lì nascerà Nel
blu dipinto di blu.

Anche tu dipingi, vero?
No, io disegno, è ben diverso. Disegna-

vo a Firenze per la Nerbini e a Roma per
Il Pioniere, il giornalino diretto da Gianni
Rodari, una persona stupenda, che sapeva
aiutare i giovani. Il disegno si fa su carta,
il dipinto si fa su tela e io di fronte alla tela
mi sento male.

E’ vero che la musica di Modugno
non ti piaceva granché?
Non mi piacevano le sue canzoni me-

ridionali, come quelle ninne nanne che
mi cantava, quei “pisci lu pisci lu pisci”.

Ma poi con «Nel blu dipinto di blu»
vi capiste benissimo…
Perché c’era ritmo moderno e poi si

scriveva in italiano. Comunque non fu
facile e ci volle molto lavoro, poiché le
prime stesure non convincevano. Anzi,
quando credevamo di aver fatto una cosa
bellissima, la moglie di Mimmo, Franca
Gandolfi, scosse il capo, disse «ma che
cosa vi credete di aver fatto?», ci bocciò la
canzone e dovemmo rimetterci a lavora-
re.

Abbandonasti Mimmo dopo il suc-
cesso di «Volare»... perché?
Perché la storia che mi raccontò, quel-

la dei due fidanzati che si salutano alla
stazione e lui che dice «ciao ciao bambi-
na», mi sembrava un ritorno alle cose vec-
chie. Avevamo sbancato con Volare, rom-

pendo tutti gli schemi, e non ci stavo a
fare un passo indietro. Lui allora si fece
scrivere il testo da Dino Verde e vinse al
Sanremo del ’59. Perdetti una grande oc-
casione di guadagno, ma non mi sono
mai pentito.

Arrivò la serie adolescenziale, con
Morandi e la Pavone. È vero che
quando Morandi si presentò per un
provino, cantò «Il tuo bacio è come
un rock»?
Verissimo. Ma la cantava con un forte

accento bolognese, tipo «il tuo bazio è
come un rock» che mi faceva ridere. Pen-
sai che un ragazzo così giovane, magro,
dinoccolato, si prestava bene a interpreta-
re i piccoli drammi dei suoi coetanei e per
questo, con Bacalov, gli scrissi Fatti man-
dare dalla mamma e Andavo a cento al-
l’ora. Pensa che andai da Bacalov e in un
pomeriggio scrivemmo tre pezzi che furo-
no un sucesso! Quando me ne andai mi
accorsi che mi avevano rubato la macchi-
na: non me ne fregava nulla, ero così feli-
ce per quelle canzoni. Il corrispettivo fem-
minile di Morandi era Rita Pavone, per la
quale scrissi Come te non c’è nessuno…
Anche in questo caso, piccoli problemi di
cuore adolescenziale.

Quindi non sei solo uno che scrive
parole. Tu «crei» anche i personag-
gi. Sei un talent-scout?
Un autore e un produttore, tutto qui.
Non ti senti un poeta, come altri

dicono di voler essere considerati?
Ma quale poeta! Se poi in un testo c’è

qualcosa di poetico, è solo nel momento
della fruizione che questo può essere av-
vertito. Da chi ascolta, da chi riceve la
canzone.

Ma tu scrivi le parole e poi vengono
le musiche o viceversa?
In genere io intervengo sulla musica.

Ascolto il brano, pian piano nasce una
idea che poi sviluppo. Una volta sentii
una canzone straniera, con un nome che
mi suggerì una atmosfera di pioggia e di
nostalgia. Nacque in quel modo Scende la
pioggia, sulla quale fu poi fatta una nuova
musica.

Torniamo alla pioggia. L’autore di
«Volare» che poi scrive «Non son
degno di te» e «In ginocchio da
te»… Non ti pare contraddittorio?
Nemmeno per sogno. Io ascolto quel-

lo che c’è intorno a me, specie nel mondo
giovanile. E quel linguaggio era ancora
una volta giusto per gli adolescenti. Quale
adulto direbbe «ritornerò in ginocchio da
te»? E infatti gli adulti furono severi con
me. Ma per i ragazzi sono frasi da incide-
re col coltellino sui banchi di scuola. Hai
presente le cotte dei bambini? Ecco, era
quel mondo lì. Pensa che Ho chiuso le
finestre vendette subito 400 mila copie».

In quello stesso periodo, ecco
«C’era un ragazzo». Tu non avevi
mai scritto nulla di politico, e di

colpo…
Di colpo, perché io ascoltai un altro

giovane, Mario Lusini, che veniva da Sie-
na e mi cantava i suoi problemi amorosi,
ma sul giornale c’erano le notizie delle
cartoline precetto che i giovani america-
ni bruciavano a migliaia per non andare
in Vietnam. Le due cose messe insieme,
la musica di Lusini e il mio raffigurarmi
lui come un giovane americano che la-
sciava la chitarra per andare a combatte-
re, fecero il resto.

La canzone venne censurata dalla
tv e dovesti far cantare a Morandi
«fu richiamato nel ta-ta-ta» e »ades-
so è morto nel ta-ta-ta» perché non
volevano che si parlasse di Vietnam
in una canzone.
Certo, e io mi rifiutai di inventare

altre parole. La censura doveva essere evi-
dente e così fu.

Poi arrivò Nada e a Sanremo cantò
«Ma che freddo fa» e vinse con «Il
cuore è uno zingaro»...
Anche a lei dovetti inventare un reper-

torio. Alla RCA le facevano provare le
canzoni della Piaf, perché lei aveva un
vocione incredibile. Ma figuratevi una ra-

gazzina che canta «no, non rimpiango
niente», a quell’età! Mi vanto di riuscire a
capire subito chi ho di fronte e di saper
creare un personaggio. È un po’ come lo
scrittore che si immedesima nei suoi per-
sonaggi e riesce a sdoppiarsi, ad avere un
transfert.

Ti hanno preso molto in giro per
aver scritto Heidi. Certo che Heidi è
proprio caramellosa…
Vedi, io ho una moglie tedesca. Quan-

do mi portarono la cassetta con la prima
puntata, quasi si mise a piangere. Per loro
è un personaggio come per noi è Pinoc-
chio. Sì, ho scritto anche Mazinga, e allo-
ra? Io scrivo parole per canzoni.

Il tuo ultimo grande sucesso è «An-
cora», ma appartiene a qualche an-
no fa. La si sente spesso cantare in
coro, con particolare attenzione ai
versi «perché io da quella sera/ non
ho fatto più l’amore senza te…»
Sono molto amato dalle donne per

questa frase, che io ritengo una frase fem-
minile. È una frase autobiografica, perché
realmente mi fu detta da una donna. È un
pensiero giusto per loro, le donne, perché
noi uomini siamo più disponibili alle toc-

cate e fughe.
È andata peggio con Adriana Ruoc-
co, che per due anni consecutivi hai
portato a Sanremo ma non sei riu-
scito a imporre.
È vero. Eppure è brava, bravissima.

Forse non è piaciuta alle nostre ragazzine
perché è meridionale e molto scura, e or-
mai si accettano solo i modelli proposti
dalla pubblicità televisiva.

Occhi azzurri eccetera. Per questo ho
messo momentaneamente da parte le can-
zoni e sto scrivendo una commedia musi-
cale. Ma non ti posso dire nulla né sulla
storia, né sui protagonisti, né sulla regia.
È una questione scaramantica. Scrivo e
riscrivo continuamente, ma se penso che
Cats è stata rifatta per almeno 30 volte
prima di andare in scena, mi sento giustifi-
cato. E poi debbo trovare l’interprete giu-
sto, perché il protagonista è un duro ma
tenero, è un irriverente ma… Se ne parle-
rà per l’autunno del 2002.

Ne è scorsa di acqua sotto i ponti
dai tempo dell’RCA...
Non mi parlare della RCA. Sono anda-

to con Dalla alla festa di chiusura… Lo sai
che ci fanno un deposito di stoffe? Più che
una festa l’abbiamo vissuta come un fune-
rale. Ma dico, era un’istituzione… La mu-
sica leggera degli anni ‘60 e ‘70 è nata lì.
Adesso è tutto morto. Che tristezza.

Toni De Marchi

Nel blu dipinto di blu
Penso che un sogno cosi non ritorni mai piu:
Mi dipingevo le mani e la faccia di blu / Poi
d'improvviso venivo dal vento rapito / E
incominciavo a volare nel cielo infinito... /
Volare... oh, oh!... Cantare... oh, oh, oh, oh!
Nel blu, dipinto di blu / Felice di stare lassu
E volavo, volavo felice / Piu in alto del sole
ed ancora piu in su / Mentre il mondo pian
piano / Spariva lontano laggi / Una musica
dolce suonava / Soltanto per me... / Volare...
oh, oh!... / Cantare... oh, oh, oh, oh / Nel blu,
dipinto di blu / Felice di stare lassu / Ma tutti
i sogni nell'alba svaniscon perché / Quando
tramonta, la luna li porta con sé / Ma io
continuo a sognare / Negli occhi tuoi belli,
che sono blu / Come un cielo trapunto di
stelle...

C’era un ragazzo che come me
C’era un ragazzo che come me / amava i
Beatles e i Rolling Stones / girava il mondo
veniva da / gli Stati Uniti d’America / non era
bello ma accanto a sé / aveva mille donne se
/ cantava Help e Ticket to ride / o Lady Jane
o Yesterday / cantava viva la libertà / ma
ricevette una lettera / la sua chitarra mi
regalò / fu richiamato in America / stop coi
Rolling Stones / stop coi Beatles stop /
m’han detto va nel Vietnam / e spara ai
vietcong / ta ta ta ta ta ta .....

Heidi
Heidi, Heidi /il tuo nido è sui monti / Heidi,
Heidi, eri triste laggiù in città / acci-picchia,
qui c’è un mondo fantastico / Heidi, Heidi,
candido come te / Holalaidi, Holalaidi,
Holalaidi, Holalaidi / Heidi, Heidi, tenera,
piccola, con un cuore così...

Non son degno di te
Non son degno di te / non ti merito più / ma
quando la sera tu resterai sola / ricorda
qualcuno che amava te / sui monti di pietra
può nascere un fiore / in me questa sera / è
nato l’amore per te...

Trentanove anni fra pochi giorni, attore affermato (ha appena finito di registrare «Distretto
di Polizia» per Canale 5), Fabio Camilli sa da tempo di essere il figlio segreto di «Mister
Volare» e il fatto che il segreto sia stato rivelato ieri da Pier Luigi Diaco sul «Foglio», il
quotidiano diretto da Giuliano Ferrara, non lo turba molto. «Non sapevo che il mio amico
Diaco ne avrebbe parlato sul giornale ma va bene così, perchè comunque apprezzo le cose
ha scritto. Per me personalmente non cambia molto, forse per gli altri». È da più di 10 anni
che Camilli sa e confessa di «aver imparato a convivere con questo storia». È uno dei
migliori amici di Marcello Modugno - figlio legittimo del grande cantante - e con lui ne ha
parlato a lungo. «Spesso quando siamo insieme - raconta con ironia leggera - ci dicono che
sembriamo fratelli. Noi sorridiamo senza imbarazzarci neanche un po’». « Non ho fatto in
tempo a conoscere Modugno - aggiunge - quando ho saputo era già malato e poco tempo
dopo è morto. E così le tante domande che avrei voluto fargli sono rimaste senza risposta».

JON FOSSE A CAPRAROLA
Uno dei più nuovi e prestigiosi
commediografi europei, applaudito
a lungo lo scorso anno a
Salisburgo, il norvegese Jon Fosse
arriva per la prima volta in Italia
con «Qualcuno arriverà»: l' 11
agosto nel Palazzo Farnese di
Caprarola per il Festival «Quartieri
dell'Arte». Il drammaturgo, il più
importante del suo Paese dopo
Ibsen, sarà presente alla ”prima”
del suo lavoro, allestita dalla
Compagnia del Battello Ebbro con
la regia di Sandro Mabellini.ta
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volare & le altre

Camilli: sì, sono io il figlio illegittimo di Mimmo

Ha scritto «Nel blu dipinto di blu»,
ha «inventato» Morandi,

Nada e la Pavone:
il re dei parolieri si racconta

Il paroliere
e produttore

Franco Migliacci
negli anni

settanta
insieme
a Nada

A destra,
Domenico
Modugno

ai tempi
di «Nel blu

dipinto di blu»
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