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Guarda da lontano la vita,
senza mai
interrogarla

Fernando Pessoa
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«Una sola moltitudine»
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LA MEMORIA AFFIDATA A UN TRAM

Roberto Carnero

uesto racconto lungo o romanzo breve di Gian-
q franco Bettetini nasce da un’immagine un po’
buzzatiana: quella di una casa che ingloba in sé un tram.
Il libro, cosi, non ¢ altro - nelle parole dello scrittore -
che «il risultato di questo incontro tra le tracce di un
sogno, il tentativo di interpretarle secondo la prassi di
un’esperienza narrativa e il desiderio di collocarne lo
svolgimento in situazioni storicamente accertate».
A fare da sfondo storico alla vicenda, che diventa saga
familiare, & un intero secolo, il Novecento, ripercorso
negli eventi storici piu significativi, che puntellano il
privato dei personaggi: la grande guerra, gli scioperi,
I'avvento del fascismo, la dittatura, il secondo conflitto
mondiale, gli anni del boom economico e della rivolu-
zione sessuale. All’origine della storia ¢’ Luigi, che nel

narrativa

1920, all’eta di ventun anni, decide di lasciare un posto
sicuro da impiegato per coltivare la vera passione della
sua vita, quella per il tram. Una passione che assume
ben presto dei contorni maniacali: tanto che al momen-
to del pensionamento, chiedera all’azienda tranviaria
milanese, per la quale ha lavorato per tanti anni, di
sostituire la liquidazione in denaro con il dono di una
carrozza di tram. Attorno al vagone metallico costruira
una nuova casa: «palazzina di tre piani, con il tram
collocato al centro; tutta la ripartizione dei locali, dei
corridoi e dei servizi avrebbe dovuto essere subordinata
a questo ingombro fondamentale e carico di valori sim-
bolici».

Le generazioni si susseguono, Luigi scompare, ma nel
testamento vincola il godimento dell’eredita da parte

dei suoi discendenti al mantenimento e alla salvaguar-
diadi quel cimelio del suo lavoro. Tanto che la carrozza,
incastonata in questa singolare casa, diventera, per figli
e nipoti, un elemento piuttosto ingombrante, una sorta
di «mostro opprimente», su cui si catalizzano rivalita,
odi e risentimenti familiari. Fino al gesto estremo ed
iconoclasta di Filippo, che sancira un epilogo inaspetta-
to.

Un tram senza rotaie & innanzitutto una fiaba, a partire
dalla chiave di lettura suggerita dallo stesso pater fami-
lias Luigi nei racconti alla figlia Adriana: «Un giorno,
diceva, il nostro tram se ne andra, improvvisamente,
portandosi dietro tutta la casa e i suoi abitanti, come
una lumaca; si muovera liberamente, senza seguire i
binari. Un tram senza rotaie. Alla guida ci sara lui, il
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papa, che lo trasformera in una lumaca veloce; dentro ci
sara tutta la famiglia e il personale di servizio. La carroz-
za e la casa passeranno per le vie di Milano, sorpassando
tutti i veicoli, salendo sui marciapiedi, scartando abil-
mente i vigili che cercheranno di fermarle».
Una storia semplice, insomma, adatta a bambini e adul-
ti. Ma anche - e crediamo che in tale aspetto risieda la
valenza piu profonda di questo testo - una riflessione,
condotta attraverso un’originale metafora narrativa, sui
temi del rapporto tra generazioni e della memoria. Sulla
loro necessita, sulla loro importanza, ma anche sulla
loro «pesantezza.
Un tram senza rotaie
di Gianfranco Bettetini
Interlinea, pagine 96, lire 18.000
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Renzo Cassigoli

iviamo un’epoca in cui ognu-
((Vn_o e responsabile della condi-
zione degli altri». Mario Bot-
ta non ha incertezze sul ruolo dell’architet-
tura in una fase acuta di globalizzazione
dell’economia e del mercato che appro-
fondisce il fossato fra la ricchezza dei pae-
si ipersviluppati e la poverta dei dannati
della Terra: «Anche I'architettura deve es-
sere in grado di comprendere i problemi
del mondo, di farsi carico dei suoi valori e
delle sue contraddizioni. O lavoriamo per
'uomo o contro I'uomo. L’architettura
prima d’essere un fatto estetico & un fatto
etico». Ed € recente I'incontro tra il gran-
de architetto svizzero che vive a Lugano e
lo scrittore Edoardo Sanguineti per parla-
re di globalizzazione e di diversita.

Cosa vi siete detti, professor Botta,

a quali conclusioni siete giunti?

Nessuna conclusione. La nostra rifles-
sione critica su un tema di cosi pressante
attualitd si € svolta attraverso I'ottica di
varie discipline artistiche - la pittura, la
letteratura, la poesia, il teatro, la musica -
costrette, da un lato a confrontarsi con
una dimensione globale e totalizzante del
pianeta e, dall"altro a manifestare una for-
ma di resistenza che vede ciascuna di que-
ste discipline ancorarsi al luogo, alla realta
locale fatta di tradizioni, di storia, di una
cultura, di volta in volta, unica e irripetibi-
le.

Se aggiungiamo I'architettura, la do-

manda é: come fa I'architetto a ri-

spettare la diversita?

Direi che é facilitato perché I'architet-
to & un cittadino del mondo che intervie-
ne in una realta che e di per se un «uni-
cumy. E una condizione ineluttabile che
non ha mai avuto pause nella storia del-
I'umanita. Per la mia esperienza, oggi piu
che mai, sono convinto della necessita di
approfondire la ricerca sull’identita del
luogo: che vuol dire leggere il contesto,
comprendere il paesaggio, I'ambiente nel
quale viviamo. La lettura critica del sito &
il primo gesto da compiere in architettura,
prima ancora di qualsiasi segno sulla car-
ta.

La globalizzazione non é né buona

né cattiva, quel che é o sara dipende

solo dall’'uomo. Ma anche in archi-
tetturasi corre il rischio dell’'omolo-
gazione.

Ed é questo il grande dilemma. L’archi-
tettura ha in se gli stessi rischi di banalizza-
zione proposti dalla cultura del Moderno,
e come abbiamo ricordato discutendo con
Sanguineti, cio vale per ogni disciplina. Se
da un lato anche l'architettura aderisce
alle condizioni del mercato, dall’altro cer-
ca di resistere con forza ed occhio critico
alle contraddizioni sempre in agguato. La
buona architettura, insomma, si interroga
continuamente ed é essa stessa lo strumen-
to che permette di resistere alla banalizza-
zione del Moderno. Per sua natura ha una
longevita che supera quella dell’'uomo. E
una delle rare attivita umane che testimo-
niando il passato conserva la funzione di
barometro della sensibilita e delle emozio-
ni della nostra epoca.

Che senso ha fare architettura in

un mondo diviso fra grandi ricchez-

ze e abissali poverta?

Come ho gia detto, per me esercitare il
mestiere dell’architetto & un fatto etico pri-
ma che estetico. Le profonde e ingiuste
differenze che dividono il mondo sono un
problema etico che si propone alla coscien-

Leggere il contesto
comprendere il paesaggio
rispettare il luogo

perché progettare

¢ un fatto etico piu

che estetico

Intervista a Mario Botta:

«Anche [’architetto corre
verso [’'omologazione
ma io difendo la diversitay

za di tutti gli operatori in un mondo che si
trasforma con stupefacente rapidita. Vo-
glio dire che i cambiamenti posti dalla
tecnologia, e da una comunicazione plane-
taria che corre alla velocita delle luce, da
un lato portano ad un atteggiamento di
adesione alla globalizzazione: ma dall’al-
tro pongono il problema etico della rifles-
sione e della resistenza quando occorra.
L’approfondirsi del fossato fra paesi ricchi
e paesi poveri aumenta non solo la miseria
ma anche la differenza culturale fra chi ha
i mezzi e chi non li ha. C’¢ bisogno allora
anche di una globalizzazione dei diritti del-
le comunita locali sempre piu emarginate
dai caratteri meramente economici e di
mercato di questo processo.
Nel corso della sua carriera ha speri-
mentato ogni genere d’edificio: ha
costruito a Mosca, a Pietroburgo, a
New York, ha realizzato il museo
per Seul, la sinagoga a Tel Aviv, la
cattedrale di Evry, gli edifici di Maa-
stricht. Che cos’é la diversita nella

sua esperienza d’architetto?

Per l'architetto la diversita & fonda-
mentale perché é radicata nell'uomo. E la
condizione per cui si costruisce non in un
luogo, ma in quel luogo. La diversita nasce
dalla terra, & il riconoscersi in un contesto,
in una cultura, in una storia. Non si pud
costruire senza consapevolezza del luogo
di cui quella storia, quella cultura, quel
paesaggio é parte. Chi non ha questa con-
sapevolezza cancella la diversita.

Lei ha dichiarato che si sharazzereb-

be volentieri del «post-moderno»,

ma non & proprio la globalizzazio-
ne ad incarnare il «post-moderno»?

Forse € anche peggio. E la banalizzazio-
ne che porta ad aggravare la confusione
fra stili e storia tipica del «post-moderni-
smo». In origine c’é la consapevolezza del-
la necessita della storia e della memoria
nell’architettura; con il «post-moderno»,
invece, si & confuso tale bisogno con lo
stile, e la memoria é diventata una carica-
tura. La vera battaglia da fare quindi & sui

la polemica

I caos ¢ sublime
e Fuksas ¢ 1l suo profeta

ess Aesthetics, More Ethics», meno Estetica,
(( Lpiu Etica: era il titolo-programma dell’ultima
Biennale d’Architettura, quella del 2000, diret-
ta da Massimiliano Fuksas. Anche Mario Botta, nell’intervi-
sta qui accanto, sostiene che I'architettura «prima di essere
un fatto estetico é un fatto etico». Ma i punti di contatto
finiscono qui. L’estetica, soprattutto, li divide. Botta costru-
isce edifici «pesanti», volumi di pietra geometrie di muratu-
re, come il Museo di Arte Moderna a San Francisco. Fuk-
sas, almeno di recente, si affida a prismi «leggeri», traspa-
renti in cui galleggiano «nuvole», ectoplasmi liquidi, come
nel progetto per il Centro Congressi di Roma. «Oggi la
materia piu bella da utilizzare ¢ cosi: liquida, quasi traspa-
rente, molle, traslucida»,
sostiene Fuksas (interro-
gato da Paolo Conti) in
Caos Sublime (Rizzoli, pa-
gine 224, lire 45.000).

Ma anche I'etica non
li unisce. Mario Botta
parla di «ricerca sull’'iden-
tita del luogo», vuole «leg-
gere il contesto» e «com-
prendere il paesaggio»
Massimiliano Fuksas ri-
sponde che «dobbiamo
abituarci a prevedere che
il famoso “contesto” in
cui si lavora altro non sia
ormai che una somma di
ostacoli e di difficolta.
Botta difende un’architet-
tura che «per sua natura ha una longevita che supera
quella dell’'uomo», mentre Fuksas si fa sostenitore di un’ar-
chitettura «che avra una durata sempre pitl limitata».

Elogia il caos come parte integrante della citta Fuksas,
perché, rivendica, «il caos ¢ il vero ordine e il cosiddetto
ordine pu0 generare solo disordine». E chiarisce: «lo parlo
di accettazione del caos... in contrapposizione a ogni for-
ma autoritaria di intervento urbanistico e quindi architet-
tonico». Nel libro-intervista cita ad esempio il caos urbano
di Tokio, «forma di anarchia progressiva... ordine subli-
me» che contrappone al «<modello urbano di tipo milita-
re», quello che, secondo Fuksas, accomunerebbe in una
demiurgica volonta di potenza il castrum romano, la Pari-
gi di Haussmann, la Brasilia di Niemeyer, la Dakka di
Khan, la Chandigarh di Le Corbusier e il quartiere Corvia-
le a Roma.

Certo il fallimento di molte architetture sta inscritto,
in parte, in un’idea dell’architetto-urbanista che tutto vede
e prevede e che con i suoi progetti vuole cambiare ed
ordinare il mondo e, forse, velleitariamente anche le perso-
ne, i comportamenti e il loro modo di abitare. Ma davvero
nulla si salva, davvero la storia dell’architettura e, segnata-
mente, quella del Movimento Moderno é riducibile ad
un’occupazione del territorio «manu militari»? E davvero
I'unico destino possibile per la citta e per I'architettura é il
«non luogo, il caos, il kmagma» informe su cui, finalmen-
te, possano svettare e brillare gli algidi monoliti di Fuksas?

Renato Pallavicini

diritti abitativi, sul rapporto con la natura,
con i cicli stagionali: tutti elementi che
parlano di diritti naturali prima che cultu-
rali.
Oggi si abusa di parole di cui spesso
si perde il senso e il contesto: mo-
dernita, efficienza. Per Jeremy Ri-
fkin efficienza & un concetto scienti-
fico applicato al mondo del lavoro e
oggi alla tecnologia. Ma i tempi del-
la natura, osserva, non sono compa-
tibili con I'equazione del massimo

Qui accanto

il progetto per il
Palazzo della
Regione a Torino

di Massimiliano
Fuksas (sopra nella
foto piccola). In alto
a sinistra un
disegno di Mario
Botta e I'architetto

risultato col minimo sforzo. Non
pensa che anche, e forse soprattut-
to, in architettura vada recuperato
il concetto di compatibilita?
Questo e certo. La stessa ideologia del-
la crescita € paradossale. Non si puo cresce-
re all’infinito, & un concetto proprio del-
I’'economia e del mercato ma non dell’'uo-
mo, che ha anche il diritto di fermarsi o di
«flaner», come dicono i francesi.
Giovanni Michelucci sosteneva che
la modernita non esiste: esiste la

contemporaneita, «che e presenza

in uno stesso spazio delle testimo-

nianze di tutte le epoche». Si ritro-
va in questa definizione?

Si, & una definizione molto bella. Para-
dossalmente direi che la modernita, com’e
vista oggi, mi porta ad avere un catastrofi-
€0 ottimismo rispetto al pessimismo di un
recente passato irripetibile. Nel senso che
e difficile far peggio.

La vera battaglia

da fare € sui diritti
abitativi, sul rapporto
con la natura

e con 1 cicli
stagionali



