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Sergio Benvenuto

N
el periodo estivo i media si sento-
no in dovere di trattare temi «bal-
neari», così ora tutti i giornali par-

lano di gossip - i più anziani lo chiamano
ancora pettegolezzo - facendo credere che
si tratti di un fenomeno nuovo! In man-
canza di «notizie», vengono citate astruse
ricerche nord-americane che scoprono
l’acqua calda - che, per esempio, quasi
tutti pettegolano e che fa bene alla salute!
E se provassimo a dire allora qualcosa di
più serio su un tema così balneare?
Innanzitutto, storici e antropologi ci assi-
curano che il pettegolezzo esiste in qualsia-
si società, epoca e cultura umana. Molte
società primitive sono completamente per-
meate dal pettegolezzo, molto più di noi.
È così costante che molti lo vedono come
un istinto primario degli esseri umani. «Il
pettegolezzo - scrisse Primo Levi - è una
forza della natura umana. Chi ha obbedito
alla natura trasmettendo un pettegolezzo,
prova il sollievo esplosivo che accompa-
gna il soddisfacimento di un bisogno pri-
mario».

Si ignora l’etimologia esatta dei termi-
ni pettegolezzo e pettegolo. Qualcuno li fa
derivare da peto, altri da frattaglie. In altre
lingue le origini del termine per pettegolez-
zo sono più trasparenti. Il francese com-
mérage proviene da commère, madrina.
Stesso concetto nello spagnolo comadreo,
da comadre, comare. Anche l’inglese gossip
viene da god-sib, cioè madrina: evoca
chiacchiere tra comari riunite a casa di
una donna che stava per avere un bambi-
no. Francese, spagnolo e inglese rappresen-
tano donnette che, magari filando sulle
porte di casa, sparlano del vicinato. Coma-
ri, madrine, vicine di casa, nonne: un’anti-
ca tradizione europea connette pettegolez-
zi e donne. Ma le ricerche moderne mo-
strano che non è più così: gli uomini non
pettegolano meno delle donne.

Ma che cosa è il pettegolezzo? È un
ciarlare attorno alla vita privata degli altri
- e soprattutto attorno a ciò che c’è di più
intimo nella vita privata, quella sessuale.
Non diciamo che le voci sulla disonestà e
la corruzione di un politico sono pettego-
lezzi - mentre se si mormora che ha
un’amante, oppure che prende cocaina, si
tratta allora di pettegolezzi. Questi sono
una forma di voyeurismo verbale su qual-
cuno che si conosce: intrusioni discorsive
che rendono socialmente visibile non la
vita intima in generale di questa persona,
ma quella parte della vita intima che que-
sta persona vorrebbe tenere lontana dagli
sguardi. Nessuno parla difatti dei rapporti
sessuali tra marito e moglie. Qualcuno
spettegola se parla di rapporti erotici ripro-
vevoli, o che per una ragione o l’altra i
protagonisti vogliono mantenere segreti.

Buona parte del teatro, della letteratu-
ra, del cinema e della televisione soddisfa-
no questo nostro incoercibile desiderio di
occuparci della vita intima degli altri. La
nostra voglia di parlare e di sentir parlare
di amanti, di pene e gioie d’amore, è quasi
sconfinata - così scrittori e cineasti inventa-
no per noi eroi fittizi per «spettegolare» su
di loro. Teatro, cinema, letteratura sono
in gran parte pettegolezzo immaginario.

Non è vero che il pettegolezzo è tipico
dei ceti sociali meno colti. Una ricerca in-
glese ha mostrato, ad esempio, che il nu-
mero di colonne dedicate al pettegolezzo
da due giornali inglesi come Sun e The
Times è pressocché identico. Sun è uno dei
più diffusi quotidiani popolari specializza-

to nei pettegolezzi sui VIP, mentre il Ti-
mes è uno dei quotidiani delle élites britan-
niche. Le persone colte spesso vedono la
pagliuzza pettegola nella lingua dell’opera-
io e della casalinga incolta, non vedono la
trave chiacchierona nella propria. In quan-
to si basa su pulsioni elementari, il pettego-
lezzo prolifera in tutti i livelli di reddito e
di istruzione.
L’antropologo Lévi-Strauss ci descrive
l’equivalente del pettegolezzo tra gli india-
ni Nambikwara del Brasile. Si tratta di una
delle popolazioni più primitive del piane-
ta, dove uomini e donne vanno in giro
nudi. Tra i Nambikwara i rapporti sessuali
hanno luogo abitualmente di notte, i part-
ner si allontanano a un centinaio di metri
nella vicina boscaglia. Questa partenza su-
scita il più vivo giubilo fra gli astanti; si
scambiano commenti, si lanciano battute

di spirito, anche i bambini piccoli condivi-
dono un’eccitazione di cui conoscono be-
nissimo il motivo. Talvolta, persino, un
gruppetto di uomini, di giovani donne e
di bambini si lanciano all’inseguimento
della coppia e spiano attraverso i rami i
particolari della copulazione, bisbigliando
tra loro e soffocando le risa. Come si vede,
non c’è molta differenza tra il voyeurismo
giocoso di questi selvaggi dell’altipiano del
Mato Grosso e il delirio mediatico che ha
spinto l’intero pianeta a «spiare», nella
Stanza Ovale, i giochi sessuali del presiden-
te Clinton con Monica.
Jeremy Bentham nell’800 aveva immagina-
to il celebre Panopticon. In un caseggiato
circolare, i prigionieri vivono in celle schie-
rate a circolo, e le pareti del versante inter-
no di queste celle sono trasparenti: posto
al centro del caseggiato, il Grande Fratello

di Bentham può sorvegliare ciascuno, sen-
za essere a sua volta visto. La più efficiente
delle prigioni. Ora, il pettegolezzo manife-
sta un dispositivo inverso, un Anti-Panop-
ticon: gli sguardi della massa dei cittadi-
ni-spettatori convergono verso la magio-
ne del potente (o semplicemente del pro-
prio vicino) trasparente al centro del siste-
ma. La parola pettegola attraversa i muri,
spara un fascio di luce nei recessi intimi.
Le nuove tecnologie della comunicazione
sono messe al servizio di questa pulsione
curiosante. Non abbiamo più bisogno di
rincorrere, come i Nambikwara, le coppie
nella boscaglia: dai nostri condomìni com-
puterizzati, convergiamo globalizzati nell'
osservare la privacy dell'élite centrale ma

anche di alcune persone comuni. Il succes-
so strepitoso del Grande Fratello in tv rea-
lizza finalmente l’Anti-Panopticon: tutti
osservano a loro piacimento l’intimità dei
loro «vicini».

C’è una Legge Fondamentale del Pette-
golezzo (non attribuita a Newton): che
l’inferiore - in tutti i sensi sociologici del
termine - spettegola sul superiore, piutto-
sto che viceversa. È più difficile che la pa-
drona di casa spettegoli con le amiche sul-
la vita amorosa della sua domestica, men-
tre è molto più facile che sia la domestica a
spettegolare con le sue pari sulla vita inti-
ma della signora. La vita privata di chi è al
centro della rete o ai livelli superiori della
piramide - a seconda che si veda la società

come una rete o piuttosto come una pira-
mide - risulta più interessante a chi è più
ai margini della rete o ai livelli inferiori
della piramide, di quanto non avvenga il
contrario. Io «sparlante» così facendo ri-
produco la gerarchia che mette lo «sparla-
to» sopra rispetto a me. Chi è oggetto di
pettegolezzo dovrebbe quindi in fondo ral-
legrarsene: significa che è percepito dagli
«inciucianti» come uno della crème.
Da ricerche condotte da Eckert, Eder e
Sanford nelle scuole medie americane, si è
visto che le ragazze «up» e quindi invidiate
sono o le leader del gruppo, o le più cari-
ne, o le più popolari tra i maschi. Alcune
fanno di tutto per essere amiche di queste
ragazze «up» appunto per salire nella scala
del prestigio tra le «down»: chiamiamole
arriviste. Ora, il pettegolezzo tra le adole-
scenti ha per lo più per oggetto le ragazze
«up» ed ha per agenti le arriviste: raccon-
tando fatti intimi di quelle superiori, dimo-
strano così alle loro amiche «down» di
essere gomito a gomito con le «stelle». In
generale, il pettegolo è un essere-luna che
inciuciando luccica di riflesso della luce
dell’essere-sole, lo spettegolato. Il pettego-
lezzo sul «sole» permette alla «luna» di
riflettere la luce sociale del VIP. Non è
molto diverso tra gli arrivisti che nuotano
in politica e restano ai margini dei Palazzi
del potere romano: fonte inesauribile di
aneddoti sui potenti, abbagliano con il lo-
ro sapere chi è estraneo ai Palazzi. Un
intero ceto sprizza luce nei salotti e caffè
romani esibendo la sua fatua dimestichez-
za con le celebrità. D’altronde il pettego-

lo-arrivista, ren-
dendo in parte visi-
bile l’intimità di
chi è «up», soddi-
sfa una domanda
da parte della peri-
feria: poter sbircia-
re nell’intimità del-
le «stelle».

Ritroviamo le
strategie delle ra-
gazzine delle scuo-
le medie america-
ne a livello planeta-
rio: oggi i potenti
(nella politica, nel-
l’economia, nello
spettacolo, nello
sport) che vivono
negli USA o in
Gran Bretagna - i
«centri del mon-
do» - sono oggetti
privilegiati della cu-
riosità anti-panop-
tica che ha per pla-
tea il resto del glo-
bo. La famosa gior-
nalista Barbara
Ward ricorda che

nel 1963 suo marito fece un lungo giro,
per conto dell’Onu, in India, Malesia, Etio-
pia, Liberia e Ghana. Al suo ritorno, lei gli
chiese tutta eccitata «di che cosa parla la
gente in questi paesi duramente impegna-
ti sulla via dello sviluppo?». Riposta del
marito: «Di Christine Keeler». La Keeler
era una bella prostituta al centro dello
scandalo Profumo, a base di sesso e spie,
che mise in crisi il governo MacMillan in
Gran Bretagna.
Il cosiddetto Terzo Mondo è una stermina-
ta cassa di risonanza di pettegolezzi su
quel che succede nel centro anglo-america-
no del mondo. Polizia morale della vita
privata, il pettegolezzo di fatto mantiene e
sancisce l’ordine gerarchico del mondo.

FINLEY, STORIA DI UN CASO CHE FA IMPAZZIRE JUNG

T imothy Findley è un grande narratore canadese settanten-
ne, collocabile - ci pare - sulla scia del misconosciuto e

straordinario Robertson Davies, ma anche fratello maggiore della
altrettanto spavalda Margaret Atwood. Scrittori coraggiosi, a cui
non è mancata, e non manca, la volontà di ricreare un mondo e un
tempo diversi - perfettamente racchiusi nei passi lunghi della narra-
zione - ad ogni nuovo libro. A dire il vero questo sapore quasi
ottocentesco del romanzo moderno sembra stonare coi passaggi
veloci delle classiche di riscontro, ma se il Romanzo conserva una
sua ferrea ragione di esistere, va collocata in queste direzioni - se
vogliamo classiche e rigorose per impianto - ma conflittuali e
provocatorie, atte a mettere ogni volta in discussione teorie e sofi-
smi, psicologie e realtà di fatto. Findley ne L’uomo che non poteva
morire si misura coi paradossi - le ombre - della grande psicanalisi,
valutandola su un piano strettamente letterario, dove l’ambiguità e

il mistero si accompagnano alle graduatorie delle investiture ufficia-
li, e anche un nome celebrato come quello di Carl Gustav Jung può
ritrovarsi a dibattere nel dubbio allorché incontra la strada di una
follia che ha attraversato i secoli. Quando il catatonico Pilgrim - il
nome è decisamente emblematico - incrocia la rotta dello psichia-
tra in carriera è il 1912: siamo alla clinica per malattie mentali
Burghölzi di Zurigo e quando questo strano paziente cinquantenne
raggiunge l’ospedale è reduce da un ennesimo tentativo di suicidio,
dal quale è «risorto» alcune ore dopo esser stato dichiarato morto.
Lady Sibil Quartermaine, la sua fedele amica, cerca di convincere lo
scettico Jung che Pilgrin nasconde un segreto terribile, soprattutto
incredibile; non può morire e - più che altro - la sua vita sembra
aver percorso i secoli senza mai trovare la giusta pace. Psicologia e
credulità ancestrali giocano a rimpiantino in quello che diventa il
momento più critico di una stagione umana per il medico, diviso

tra ambizione, amore piuttosto fedigrafo per la devota moglie
Emma e la consapevolezza che il futuro della nascente psicanalisi
sia celato nelle sue ancora confuse teorie. Muore misteriosamente
Lady Sibil, Pilgrin comincia a entrare in contatto con la realtà, ma a
modo suo, cercando di attirare Jung nel caos dei suoi pensieri
soprannaturali. E la scoperta dei diari segreti di Pilgrim non fa che
aumentare il dubbio sulla sua presunta follia: la Storia è percorsa da
protagonista da un narratore che si trasforma di volta in volta nei
secoli: il mistero del sorriso della Gioconda sembra risalire a una
eccentrica vita precedente di Pilgrim, così come la santità di Teresa
d’Avilla sembra essere riferita a un passaggio del «pellegrino» in
quell’epoca. Ma tutto rimane sospeso - abilmente - in un’incertezza
che non concede mai troppo alla fantasia e alla ricostruzione: la
figura di Pilgrim galleggia nel limbo vuoto dei grandi misteri, e le
sue sconcertanti rivelazioni resteranno appese al dubbio, di Jung e

del lettore, che segue la trama - almeno così è accaduto a noi - senza
mai porsi il problema di un colpo di scena finale o di una spiegazio-
ne plausibile. Anche la scomparsa definitiva di Pilgrim non risolve
il suo mistero: tutto è sospeso sul grande abisso della Storia, come
ha perfettamente voluto l’autore. I destini degli uomini attraversa-
no i secoli per poi tornare a bussare ad altre porte: la vita stessa è un
mistero inspiegabile, la caducità delle ambizioni è legata al filo delle
circostanze. In questo mistero Storia e invenzione narrativa si sono
tenute per mano a tracciare le rotte, ricche di fascino, d’ambiguità e
d’atmosfera, di un grande romanzo, nuovo e antico al tempo
stesso, anch’esso sospeso in un’epoca che forse non è la sua, così
come accade alle storie senza stagione.

L’uomo che non poteva morire
di Timothy Findley
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Se non posso
raggiungere le stelle
muoverò
l’Acheronte
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L’esplosione dei tabloid
e quella della Tv-verità
rivela che il fenomeno è
davvero trasversale
Riguarda i poveri ma
anche i ricchi

La maldicenza è
un modo di vendicarsi
contro i più fortunati nella
scala gerarchica, nonché
un modo per fare carriera
velocemente

Sergio Pent
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Invidia, voyerismo, narcisismo
muovono la chiacchiera

popolare e mediatica, ma anche
la smania di ascesa sociale

Sopra
Christine Keeler
protagonista
del celebre
scandalo Profumo
e sotto
Bill Clinton
che abbraccia
Monica Lewinski
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