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Cos’erano le vacanze cent’anni fa o anche più? Qualcosa
si può capire - pur facendo la tara dei dominanti toni
comici e grotteschi - leggendo «Alpinisti ciabattoni» dello
scapigliato vercellese Achille Giovanni Cagna. Si tratta di
un romanzo, la cui prima edizione risale al 1888, ora
riproposto da Baldini&Castoldi (pp. 178, lire 10.000).
Cagna narra una settimana di vacanza sul lago d’Orta di
una coppia di bottegai. Per loro è la prima villeggiatura
della loro vita, un’esperienza rimandata per vent’anni, che
finalmente può realizzarsi. Ma quella che doveva essere
la vacanza dei sogni si rivela presto un’odissea da incubo,
per tutta una serie di inconvenienti che conducono i due
protagonisti in un vortice di avventure tragicomiche. Tanto
da desiderare ben presto nient’altro che tornarsene alla
tranquillità della propria vita domestica. L’autore si
diverte, e fa divertire il lettore, alle spalle dei suoi
personaggi, autentici tipi umani, attraverso i quali intende
satireggiare il mondo provinciale e piccolo-borghese a cui
appartengono: la vita mondana e cosmopolita ormai tanto
di moda appare per loro impraticabile o quanto meno
assai indigesta. La rappresentazione è condotta attraverso
un linguaggio espressionistico che è tipico della
Scapigliatura e che costituisce uno dei motivi di fascino
del libro di Cagna. (ro. ca.)

«Famiglia oggi» è il mensile dei Periodici San Paolo (gli
stessi che pubblicano, tra l’altro, il settimanale «Famiglia
cristiana») dedicato alle problematiche familiari. Ogni
fascicolo è una piccola monografia su un tema particolare.
L’ultimo numero (giugno-luglio 2001) è intitolato «La
vacanza sognata». «Contro il consumismo per migliorare le
relazioni», recita il sottotitolo. L’idea di fondo è che la
vacanza può costituire un prezioso momento per recuperare
i valori legati allo stare insieme, anche all’interno della
coppia e della famiglia. Spiega l’editoriale: «Il
viaggio-vacanza che i coniugi compiono insieme permette di
conciliare fra loro vicinanza e lontananza: si è vicini ma
insieme lontani dalle cose di tutti i giorni, dalle impellenti
necessità della vita, dai piccoli e grandi problemi che
assillano la coppia. La presa di distanza dalla routine
giornaliera può restituire all’amore giovinezza e
freschezza». Forse un’immagine troppo ottimistica delle
vacanze, ma utile a correggere il luogo comune dell’estate
come momento della trasgressione a tutti i costi.  (ro. ca.)

Da un’indagine condotta dall’Istituto di studi
transdisciplinari su un campione di 100 top manager,
emerge che coloro che ricoprono funzioni dirigenziali di
rilievo nelle aziende sono soggetti a una possibile
«sindrome da vacanza». La lontananza dall’ufficio e
l’impossibilità di esercitare il proprio potere decisionale li
manda incontro a crisi di identità e ad episodi di ansia. Non
resta allora che affidarsi a computer portatile e telefonino,
da lasciare ovviamente sempre acceso. Una vacanza al
cellulare, insomma. Quando non addirittura «una vita al
cellulare», come dal sottotitolo dell’interessante volumetto
«Il piccolo libro del telefono», di Fausto Colombo
(Bompiani, pp. 96, lire 9.900). È un saggio sulle
trasformazioni prodotte dalla diffusione della radiotelefonia
mobile, in campo sociale, culturale, letterario, amoroso,
oltre che un repertorio di abbreviazioni, emoticons o
smileys (le cosiddette «faccine») in uso negli sms. Ideale
lettura per chi è deciso a tutti i costi a non staccare la spina
neppure in vacanza, manager e non.  (ro. ca.)

Roberto Carnero

L
e vacanze sono un’invenzione della
borghesia. I nobili, che erano abitua-
ti a non lavorare, al massimo si tra-

sferivano dal palazzo di città a quello di
campagna. Ma già nel 1761 Carlo Goldoni
metteva alla berlina, in una celebre trilogia
di commedie, «le smanie per la villeggiatu-
ra» dei ricchi borghesi del tempo. Le stesse
che sarebbero poi tornate nel Novecento,
mutatis mutandis, con il diffondersi del tu-
rismo di massa.
La letteratura si è spesso occupata delle va-
canze: da quella terapeutica di Guido Goz-
zano in India per guarire dalla tisi (raccon-
tata in Verso la cuna del mondo, 1917), per
guarire dalla tisi (ma quel viaggio purtrop-
po non sortì l’effetto desiderato), all’estate
di Agostino nell’omonimo romanzo di Al-
berto Moravia (1944) o al ricordo di una
ragazza basca, conosciuta in una villeggiatu-
ra a Viareggio, di quello che è forse il rac-
conto più bello di Antonio Delfini (Il ricor-
do della Basca, 1938). Fino ad arrivare alla
rappresentazione di «Rimini come una
grande Nashville nostrana» in Rimini
(Bompiani 1985) di Pier Vittorio Tondelli.
In alcuni libri degli ultimi mesi le vacanze
campeggiano da protagoniste. Possiamo co-
minciare da Palline di pane (Guanda, pp.
240, lire 26.000) di Paola Mastrocola. L’au-
trice si era fatta notare lo scorso anno con
La gallina volante (sempre Guanda), ro-
manzo dedicato al mondo della scuola. Al
centro della vicenda del nuovo libro, trovia-
mo Emilia, fotografa professionista, qua-
rantenne, la quale, essendo il marito lonta-
no per lavoro, parte per alcune settimane
in Sardegna con una bimba di sei mesi,
Stefi, e un figlio di undici anni, Orlando
detto Olli, grande lettore che non ama la
compagnia dei coetanei. Alla partenza dal-
la città, si presenta Lucinda, baby-sitter re-
clutata tramite un’agenzia. La donna è por-
toghese, non parla italiano e porta con sé,
su un carrello costruito artigianalmente,
una grande macchina da cucire, che occu-
perà, più che la vigilanza dei bambini affida-
teli, le sue giornate sarde. Vittoria, un’ami-
ca animalista di Emilia, poi, la costringerà
ad adottare una capretta selvatica, che
scombussolerà la routine vacan-
ziera… Palline di pane è un libro
riuscito per tecnica e tenuta nar-
rativa. Rivela però gli stessi difet-
ti del precedente della Mastroco-
la: sotto un umorismo a volte un
po’ troppo esibito, un’attitudine
moraleggiante che finisce per sco-
prire le intenzioni didascaliche
dell’intera vicenda. Nella fattispe-
cie si tratta dell’intenzione di
prendere le distanze da compor-
tamenti e atteggiamenti «à la pa-
ge», denunciandone la forte com-
ponente di vacua ritualità.
Un’estate difficile (Mondadori,
pp. 264, lire 30.000) è invece quella raccon-
tata da Luce d’Eramo nel suo ultimo ro-
manzo, consegnato all’editore poco prima

di morire. La storia è ambientata in un’esta-
te di parecchi anni fa, esattamente quella
del 1958. La vacanza è il momento in cui si
rompono equilibri apparentemente conso-
lidati, ma in realtà assai precari: si incrina,
fino ad esplodere senza rimedio, la relazio-
ne tra due coniugi quarantenni, entrambi
medici, ma profondamente diversi dal pun-
to di vista caratteriale ed ideale. Per lei si
apre così la possibilità di un autentica
emancipazione, con la decisione di separar-
si da lui e di crescere da sola i loro quattro
figli, pur senza rinunciare alla realizzazione
professionale. Un libro che, oltre a svilup-
pare una trama storica e psicologica avvin-
cente, conferma il talento narrativo della
scrittrice da poco scomparsa.
Anche in Luna di miele (Marsilio, pp. 284,
lire 29.000) del norvegese Knut Fald-
bakken è una vacanza a interrompere la
calma piatta di un matrimonio che dura da
tredici anni. La sicurezza di una vita a due
perfetta ed equilibrata verrà rapidamente

smontata dall’emergere di incomprensioni
troppo a lungo rimosse. E solo una nuova
frenesia erotica potrà supplire (ma fino a
quando?) alla mancanza di autentica comu-
nicazione.
Due giovani scrittori - Alessandra Montruc-
chio (torinese, classe 1970) e Claudio Pa-
glieri (genovese, classe 1965) - ci racconta-
no entrambi «vacanze della memoria». La
Montrucchio in Macchie rosse (Marsilio,
pp. 304, lire 30.000) ritorna all’estate del
1984 e a un gruppo di adolescenti che co-
me ogni anno si ritrova in una località di
villeggiatura sulla costa emiliana. Spiaggia,
discoteca, amorazzi, tradimenti, prime
esperienze sessuali, entusiasmi, litigi, risate,
pianti costituiscono la loro quotidianità in
quella manciata di settimane tra agosto e
settembre. Ma solo alla fine si capirà che lo
sguardo, il punto di vista, è quello di una
generazione che oggi è cresciuta. Con la
nostalgia per gli anni della propria forma-
zione, non sempre però così idilliaci come

il filtro selettivo del ricordo potreb-
be far credere.
E un analogo sentimento del tempo
trascorso troviamo in L’estate sta fi-
nendo (Marsilio, pp. 278, lire
29.000) di Paglieri. Il punto di par-
tenza è il presente, con un protagoni-
sta non ancora trentenne, all’appa-
renza professionalmente e sentimen-
talmente realizzato, che all’improvvi-
so decide di chiudersi in un indeci-
frabile mutismo. È da qui che si sno-
da una riflessione sulla propria giovi-
nezza, attraverso il ricordo di un
viaggio estivo per l’Europa con un
gruppo di amici, all’alba dei vent’an-

ni. Forse è lì la riposta al disagio, in promes-
se che il tempo non ha saputo mantenere.
L’estate è finita, ma la vita comincia ora.

Trasgressione? No, grazie

Un Fantozzi «scapigliato»

Abbronzati, ma con il cellulare

Felice Piemontese

E
alla fine ci si accorgerà che il noir è
uno dei più rilevanti fenomeni lette-
rari di questi anni, tanto più in un'

epoca in cui sono del tutto prive di senso le
tradizionali suddivisioni tra generi «alti» e
generi «di consumo». Se ne sono già accor-
ti, in verità, molti editori un tempo schifil-
tosi. E non è certo un caso se molti autori
che non lo avrebbero fatto in precedenza si
cimentano ora con modi tipici del genere
«nero», magari operando contaminazioni
che potranno risultare di grande interesse.
Ma, tralasciando per ora ogni considerazio-
ne sulla rilevanza del fenomeno, e sulle sue
implicazioni, limitiamoci qui a segnalare

alcune uscite recenti.
Numerosi i libri francesi. Ed è in Francia,
del resto, che il noir è nato ed ha comincia-
to a vivere una seconda giovinezza, a parti-
re dal momento in cui la più prestigiosa
delle collezioni ad esso dedicate, la «Série
noire» dell'editore Gallimard, decideva di
abbandonare i terreni più battuti e di pun-
tare su autori nuovi, in grado di rinnovare
il genere, portandosi dietro il bagaglio del-
le loro esperienze, magari eterodosse (mol-
ti provenivano dalla cosiddetta «ultrasini-
stra», qualcuno perfino dal terrorismo).
Alcuni di questi autori hanno avuto succes-
so - i Pennac, i Picouly, i Benacquista, i
Daeninckx, i Manchette, gli Izzo - e oggi
quasi tutti gli editori hanno una collana
dedicata al noir (tanto che la decana, ap-

punto la «Série noire», si appresta a cam-
biar pelle, di nuovo, in autunno).
Artefice principale del rinnovamento della
collana di Gallimard, Patrick Raynal è an-
che autore in proprio. Alcuni dei suoi libri
sono stati tradotti da Hobby & Work, l'ulti-
mo esce ora da Einaudi, tradotto dall'esper-
to Luigi Bernardi. È intitolato Cercando
Sam ed è in verità più un romanzo sul jazz
che un vero e proprio noir. Il suo protago-
nista è uno di quelli che «volevano cambia-
re un mondo che gli faceva schifo e non ci
sono riusciti. E non gli fa meno schifo
adesso che stanno invecchiando». Origina-
le lo spunto e taluni sviluppi della trama,
ma una certa ripetitività rischia da un cer-
to momento in poi di trasformarsi in noia.
Lo stesso Einaudi pubblica pure L'uomo

che dormiva troppo dell'italo francese Toni-
no Benacquista, vivacissimo e ricco di tro-
vate divertenti.
Specializzata nel genere noir è la casa editri-
ce Meridiano zero di Padova. Le sue ulti-
me uscite: La casa assassinata del veterano
Pierre Magnan, e Virgola di Eric Halphen,
di professione giudice istruttore (la sua in-
chiesta sui fondi segreti dell'RPR sta facen-
do tremare l'Eliseo).
Impossibile, infine, non citare Parigi, ville
noire, pubblicato dalla gia citata Hobby &
Work, una raccolta di racconti di autori
molto noti (tra gli altri Dantec, Quadrup-
pani, Raynal, Battisti, Daeninckx) ambien-
tati, inutile dirlo, nella capitale francese.
Spostandoci in Italia, troviamo un libro di
Domenico Campana, che promette forse

più di quanto mantiene. S'intitola Pietà
per le belle ed è pubblicato da Mondadori.
Un giallo con tutti i crismi, ambientato nel
mondo della televisione (il cadavere di una
showgirl viene trovato in un armadio della
Rai, le indagini del commissario Tindari,
ex funzionario della stessa azienda, porta-
no fino ai piani alti coinvolgendo un consi-
gliere d'amministrazione). Forse però a
Campana la scrittura «di genere» sta un
po' stretta, e così nel romanzo ci mette
troppa roba (sociologia televisiva, dilemmi
esistenziali del protagonista, satira para-po-
litica) ma il risultato finale è buono, il rac-
conto godibile e avvincente.
Non si può certo dire la stessa cosa per
Fuggevole turchese di Andrea G. Pinketts.
Autore (s'è visto in altre occasioni) non

privo di qualità, ma che si butta via, tra
terrificanti calembours (ce n'è quasi uno
in ogni pagina), continue digressioni e col-
pi di scena di dubbia efficacia, insensatezze
tanto più irritanti in quanto vorrebbero
essere divertenti. Difficile arrivare alla fine.
Una grande riscoperta, per chiudere. Quel-
la di Attilio Veraldi, lo scrittore scomparso
nel '99, di cui l'editore Avagliano ha ripub-
blicato due libri che ebbero successo una
ventina d'anni fa: La mazzetta e Naso di
cane. In entrambi, ritmo incalzante, perso-
naggi assolutamente plausibili, una Napoli
tutt'altro che oleografica. Oreste del Buo-
no, all'epoca, si lasciò andare, affermando
che La mazzetta era il più bel giallo italiano
che avesse mai letto. Forse esagerava, ma
di sicuro è un gran bel libro.

Era un’estate buia e tempestosa...
Da Tondelli a D’eramo, a Mastrocola: come gli scrittori raccontano le vacanze

Pennac, Picouly, Benacquista, Daeninckx, Raynal: va forte la scuola francese. E tra gli italiani la riscoperta di Attilio Veraldi

Sotto l’ombrellone con gli estremisti del «noir»
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