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ROMA. Il 1950 è un anno drammatico e
angoscioso. Il 9 gennaio, a Modena, la
polizia del ministro dell’Interno Mario
Scelba, nel corso di una serie di manife-
stazioni degli operai delle Fonderie Orsi,
spara ad alzo zero. Sei operai rimangono
uccisi sul terreno e quattordici riportano
ferite gravissime. Il paese è percorso da
una ondata di rivolta. Ai funerali degli
operai partecipano migliaia di lavoratori,
dirigenti politici e sindacalisti. C’è anche
Palmiro Togliatti che adotta la piccola
figlia di una delle vittime della strage che
si chiama Maria Malagoli. Pio XII dichia-
ra aperto l’Anno Santo. A Roma, arrive-
ranno oltre un milione e mezzo di pelle-
grini. Il Papa rende anche noto il dogma
dell’Assunta. Il 20 maggio muore Peppi-
no Garibaldi, nipote dell’eroe dei due
Mondi. Muoiono anche il maestro Fran-
cesco Cilea e lo scrittore Cesare Pavese.
Pavese si è ucciso, forse per amore, nella
stanza di un albergo a Torino. Il 22 di-
cembre muore anche Trilussa (Carlo Al-
berto Salustri) che ha 79 anni. Insupera-
to e coraggioso maestro di satira in dialet-
to romanesco, Trilussa era stato appena
nominato senatore a vita. L’Italia è anco-
ra poverissima e la Doxa rende noto che
in una famiglia media di quattro persone

entra un reddito inferiore alle cinquanta-
mila lire mensili. Nel 25 per cento delle
case manca ancora l’acqua, nel 67 per
cento il gas, nel 40 per cento i servizi
igienici, nel 73 per cento il bagno, nel 93
per cento il telefono, nel 90 per cento il
riscaldamento. Il 60 per cento delle fami-
glie usa ancora, come mezzo di traspor-
to, la bicicletta. A Gardone, in una villa
utilizzata dagli ultimi repubblichini di Sa-
lò vengono scoperte casse di documenti
di Mussolini e Claretta Petacci, tutta ro-
ba senza importanza. Ad Aspen, nel Co-
lorado, l’abetonese Zeno Colò vince il
campionato del mondo di sci. Gino Bar-
tali, il vecchio mago della bicicletta, vin-
ce la Milano-Sanremo. Il 26 luglio, al
Tour, Bartali, Fiorenzo Magni e tutta la
squadra italiana vengono assaliti e basto-
nati da un gruppo di tifosi francesi. La
squadra, ovviamente, viene ritirata.Fug-
ge in Urss, il fisico nucleare Bruno Ponte-
corvo e si registra la prima grande vincita
al Totocalcio: 77 milioni. A Bologna im-
perversa la banda Casaroli. Il 25 giugno,
scoppia la guerra di Corea che, ovvia-
mente, coinvolge anche l’Urss, gli ameri-
cani e la Cina, e i due regimi: quello del
Sud e quello del Nord. Solo nel 1953 lo
scontro terminerà con un accordo.

Racconti d’estate, racconti di grandi
fatti di cronaca, di costume, di
politica. Fausto Coppi e la Dama
Bianca, l’affondamento dell’Andrea
Doria, il caso Montesi, la strage di
Bologna...
Non c’è nulla in comune tra questi
eventi. Diciamo che è una questione
di date. Il filo che lega tutti gli
episodi è solo una stagione,
l’estate. Ve li stiamo riproponendo
senza un ordine cronologico, ma
andando un po’ a sbalzi,
muovendoci avanti e indietro. Nella
puntata precedente via abbiamo
raccontato la storia del delitto
Montesi, il delitto perfetto che nel
1953 fece tremare l’Italia. Oggi vi
raccontiamo la storia del bandito
Giuliano e della sua morte,
avvenuta nella notte del 5, alle 3,15
circa, come dice una vecchia ballata
popolare. È la storia di un agguato e
di un tradimento. È la storia
dell’Italia del dopoguerra e della
Sicilia mafiosa. È la storia del
massacro di Portella della Ginestra.

Tra storia e costume

ROMA «Si, lo hanno ammazzato. Sono stati
i carabinieri. Dicono che c’è stato un conflit-
to, a fuoco nel cortile di casa dell’”avvocatic-
chio” De Maria, a Castelvetrano. Lui, Turid-
du, ha cercato di scappare ma non ha fatto
in tempo».

La notizia, in una Sicilia povera e polve-
rosa, ancora piegata dalla guerra, con poche
strade, pochi telefoni e scarsi mezzi di co-
municazione, corre di bocca in bocca nel
caldo infernale. Lo dice la radio e ci sono
dichiarazioni di capitani, colonnelli e gene-
rali, di ministri e uomini politici. Le agenzie
di stampa diffondono il fatto in tutto il
mondo perché Giuliano, il bandito Salvato-
re Giuliano, lo conoscono tutti e tutti ne
hanno parlato. In particolare negli Stati
Uniti.

È il 6 luglio del 1950 e Turiddu «finì la
vita», come dice una vecchia ballata popola-
re, nella notte del 5, alle 3,15 circa.

Da cinque anni insanguinava la Sicilia.
Imprendibile, selvaggio, con incredibili im-
pennate di civetteria, megalomania, grafo-
mania e crudeltà, è morto a 28 anni, giova-
ne e nel pieno delle forze. Un mito del male
e di un ribellismo pericoloso e distruttivo
per la giovane Repubblica democratica usci-
ta dal fascismo e dalla tragedia. Su di lui
erano stati spiccati 94 mandati di cattura
per trecento diversi reati. Aveva ucciso o
fatto uccidere 87 carabinieri con attacchi
militarmente perfetti anche alle caserme. Si
era messo, inizialmente, al servizio della ma-
fia, dei grandi proprietari dei latifondi, dei
baroni e di chi voleva che «i braccianti, i
sindacalisti e i comunisti non alzassero trop-
po la testa». Per questo, il primo maggio del
1947, aveva piazzato una mitragliatrice sul
costone di una montagna, a Portella della
Ginestra, e aveva fatto sparare sui contadini
che, in corteo e con le bandiere rosse in
testa, andavano al comizio del primo mag-
gio. La strage (otto morti e una trentina di
feriti) scosse e rattristò l’Italia intera. Fu
magistralmente ricostruita, come tutti ricor-
deranno, nello splendido film di Francesco
Rosi. Quella mattina, la mattina della strage
di Portella, aveva detto ai suoi «Oggi andia-
mo a dare una lezione a questi che sventola-
no i cenci rossi». “E altre lezioni” erano
state date, fin dai primi giorni del dopoguer-
ra, a sindacalisti e uomini politici della sini-
stra, come «Mommo» Li Causi e tanti altri
che osavano dire la verità sulle piazze di
tutta la Sicilia.

Giuliano si era poi sentito il braccio
armato dal movimento separatista diretto
da Andrea Finocchiaro Aprile e aveva tena-
cemente sperato e chiesto che l’Isola diven-
tasse un vero e proprio Stato americano.
Lui e i suoi, sarebbero stati l’esercito di quel
nuovo Stato.

La storia personale di Giuliano è nota.
Giovanissimo, ad un posto di blocco dei
carabinieri, aveva ucciso un militare subito
dopo la scoperta di un carico di grano di
contrabbando. Da quel momento, il giova-
ne, originario di Montelepre, si era dato alla
macchia. Piano, piano aveva messo insieme
una banda di spostati che mescolava in un
unico atteggiamento, quello delle armi e
della prepotenza, antiche rivendicazioni dal-
la miseria e dalla fame, con la volontà di
arricchimento attraverso i ricatti, i seque-
stri, le ruberie.

Ma io giorno di quella morte nel cortile
di Castelvetrano, a raccontare bugie, erano
stati i carabinieri e la polizia e tutto l’appara-
to giudiziario, oltre che il governo e gli uo-
mini politici. Insomma, lo Stato aveva men-
tito su quella morte perché niente si era
svolto come tutti andavano raccontando.
La fine di Giuliano e le bugie degli organi-
smi ufficiali, furono davvero il primo gran-
de «giallo di Stato» della nostra Repubblica.
Altri, come è noto, ne sarebbero seguiti ne-
gli anni successivi.

È la storia di quella grande bugia e di
come la verità venne finalmente fuori che
vogliamo provare a raccontare. Per farlo,
bisogna partire dal luglio del 1943. E cioè
dallo sbarco degli alleati in Sicilia. Furono
in particolare gli americani, che nelle gran-
di città di casa ospitavano vaste colonie di
emigranti siciliani arrivati laggiù dalla fine
dell800 in poi, ma anche un gran numero
di potenti boss mafiosi nelle loro galere a
scegliere, per lo sbarco in Sicilia, una strada
del tutto particolare. Chiesero e lo ebbero,
l’aiuto dei mafiosi in carcere, dei fratelli
massoni e della chiesa cattolica. Quando
Charles Poletti, un avvocato italo-america-
no di un certo successo e che aveva anche
studiato in Italia, arrivò a Palermo e venne
nominato governatore militare della Sicilia,
sapeva già a chi rivolgersi. Nei primi giorni
di attività nominò sindaci di alcuni paesi,
addirittura notissimi boss mafiosi. Furono
questi in primi a proteggere Giuliano. Poi
arrivò il movimento separatista e il picciot-
to di Montelepre si sentì addirittura milita-
rizzato.

Straordinaria e magnifica Trinacria de-
gli anni ‘50, così piena di sole e di profumi,
di grandi amori e di grandi gelosie, di reli-
giosità e di voti neri, di tradizioni millena-
rie e dei tanti contraddizioni. Tra qualche
«gattopardo» colto e raffinatissimo che ordi-
nava camicia e coppola a Londra, ma anche
la presenza asfissiante di molti proprietari
di feudo grevi e rapaci e di uomini della
«onorata società» al servizio ora di questo,
ora di quello. Poi, i poveri: braccianti e
contadini analfabeti, sfruttati e ridotti ai li-
miti della sopravvivenza, ma che, in poco
tempo, erano riusciti ad organizzarsi in le-
ghe e sindacati con l’aiuto dei «rossi». Giu-
liano, dunque, serviva, eccome. E a Portella
della Ginestra lo dimostrerà.

Decine e decine di carabinieri e poliziot-
ti furono dunque mandati a morire inutil-
mente. Come fu del tutto inutile, fu l’uso
dell’esercito, il fissare delle taglie, organizza-

re giganteschi quanto inutili rastrellamenti.
E mentre si scatenava questa caccia all’uo-
mo, Giuliano riceveva, in uno dei suoi covi,
il giornalista di «Oggi», Jacopo Rizza e il
fotografo Ivo Maldolesi che era anche arma-
to di una piccola cinepresa sedici millime-
tri. Gli italiani videro così, per la prima
volta, Giuliano da vicino. «È un bel ragazzo
del Sud-scrissero - con lo sguardo beffardo
che indossa un impermeabile bianco con
cartucciera, un maglione da sciatore, panta-
loni alla cavallerizza e impugna un mitra. Si
è fatto fotografare in tutte le pose insieme a
Gaspare Pisciotta, cugino e braccio destro.
Ha l’aria romantica e da conquistatore». La
stessa aria che aveva incantato una giornali-
sta svedese che era andata a trovarlo alla
macchia e che, dopo una breve storia
d’amore fece una intervista esclusiva, era
tornata a Palermo. Qui era stata arrestata e
condannata per non aver voluto rivelare il
rifugio del bandito.

Giuliano e la sua banda verranno spaz-
zati via solo quando cominceranno ad esse-
re imbarazzanti anche per la mafia contadi-
na tradizionale, per i grandi proprietari ter-
rieri e per il governo che voleva, ad ogni
costo, bloccare l’occupazione delle terre e
l’avanzata delle sinistre in tutta l’Isola. Ma
riprendiamo dalla morte del bandito. Dalla
Sicilia hanno già ordinato ad una «fami-
glia» americana di fare arrivare un paio di
killer, ma la situazione precipita prima.

Nel frattempo, in Sicilia, era stato costi-
tuito il Corpo repressione banditismo al
comando del colonnello dei carabinieri
Ugo Luca che aveva alle dipendenze anche
il capitano Antonio Perenze. I due, con
l’aiuto della mafia, sono riusciti a fare il
vuoto intorno a Giuliano, comprando lette-
ralmente alcuni dei suoi uomini, arrestan-
done altri e ricevendone le confessioni con

la promessa dell’impunità. Lo stesso Giulia-
no e il cugino Pisciotta sentono ormai che
la situazione sta precipitando. Pisciotta ce-
de per primo e allaccia i contatti con il
colonnello Luca dal quale riceve la promes-
sa di un passaporto di un certo numero di
milioni se aiuta a catturare Giuliano, vivo o
morto che sia. Pisciotta scambia anche lette-
re amichevoli con il colonnello Luca e rice-
ve addirittura due lettere di libera circolazio-
ne con le armi addosso. Si saprà dopo, ov-
viamente. Quel 6 luglio, i carabinieri dira-
mano la versione ufficiale dell’uccisione di
Giuliano. A Castelvetrano - raccontano - il
«re di Montelepre», era stato «intercettato»,
alle ore 3, dal capitano Perenze, dal brigadie-
re Catalano e dai carabinieri Renzi e Giuffri-
da. C’era stato uno scambio di colpi di ar-
ma da fuoco e raffiche di mitra, Giuliano,
alla fine era entrato, scappando, nel cortile
di casa De Maria, dove il capitano Perenze
lo aveva colpito in pieno con una raffica di
mitra. Giuliano era rimasto a terra, privo di
vita. Lo stesso giorno 6, il corpo del bandito
era stato fotografato dai giornalisti arrivati
da tutta Italia e c’erano state scene terribili.
La madre del bandito si era buttata sul cor-
po del figlio.

Poi ne aveva baciato il sangue che era
colato lungo la strada. Il cadavere di Giulia-
no era stato poi portato al cimitero per
l’autopsia. Steso su un tavolo di marmo, lo
avevano ricoperto di grandi blocchi di
ghiaccio per la conservazione, i familiari
avevano chiesto e ottenuto, di fare un calcio
di gesso del viso del bandito. Con gli altri
giornalisti era arrivato anche Tommaso Be-
sozzi, un grande cronista che conosceva
Giuliano e i problemi del banditismo in
Sicilia. Era stato lui, per primo, a contestare
la versione ufficiale della morte di Giuliano.
Uno dei suoi splenditi «pezzi» cominciava

con un «attacco» rimasto celebre. «Di sicu-
ro ce solo che è morto...». Aveva poi raccol-
to una serie di straordinarie testimonianze.
Giuliano era dunque finito, nel corso del-
l’inseguimento, nel cortile di casa De Maria
soltanto per caso e nessuno, meno che mai i
carabinieri, avrebbero potuto indovinarlo.
Eppure, in quella via Mannone, luogo dello
scontro, la gente aveva sentito rumore di
tegole sul tetto di casa De Maria e gente che
bisbigliava. Proprio come se su quel tetto ci
fosse qualcuno già appostato. Inoltre, alcu-
ni carabinieri in borghese, prima della spa-
ratoria volevano rientrare nella bottega del
fornaio, a due passi da casa De Maria, i
garzoni che stavano sulla porta al fresco.
Inoltre, anche la sequenza delle raffiche di
mitra e dei colpi di pistola, era stata ben
diversa dalla versione ufficiale. Gli abitanti
di via Mannone non avevano esitato nel
dire che le cose non erano affatto andate in
quel modo. Besozzi, il grande Besozzi, ave-
va, ovviamente, guardato da vicino il corpo
di Giuliano e le relative fotografie scattate
dai carabinieri. Non gli era sfuggita una
incredibile stranezza. Se giuliano, in piedi,
era stato colpito in pieno dalle raffiche di
mitra del capitano Perenze, il sangue che
riempiva la canottiera del bandito avrebbe
dovuto scendere verso il basso. Cioè verso
la cintura dei pantaloni. Invece era pratica-
mente «risalito» verso il collo. Insomma,
tante e tali incongruenze da rendere assolu-
tamente priva di verità la versione ufficiale
dei carabinieri, avallata dalle autorità di go-
verno e anche dai grandi giornali nazionali
e internazionali che erano stati costretti,
per mancanza di tempo, a prendere per
buone tutte le cose che gli inquirenti aveva-
no raccontato. I servizi di Besozzi, nel giro
di poche ore, erano stati letti e riletti in
Sicilia e la versione ufficiale dei fatti era
rapidamente crollata. I familiari del bandi-
to e i superstiti della banda, avevano subito
parlato di una enorme «infamità». Chi era
che stava sempre vicino a Giuliano? La per-
sona, cioè, che poteva avvicinarlo notte e
giorno, a qualunque ora? Solo il cugino
Gaspare Pisciotta, Giuliano, ormai, da tre
mesi, dormiva in casa De Maria e proprio
insieme a Gaspare, faccia virile, baffetti spa-
valdi e pistola sempre al fianco, in una fon-
dina di cuoio lavorato. Giuliano, invece,
anche durante il sonno, teneva il mitra per
terra, a fianco del letto, a pochi centimetri
dalla mano.

Quindi, solo Pisciotta aveva potuto spa-
rare. Piano, piano, la storia era venuta fuori
a pezzi e a bocconi con le ricostruzioni gior-
nalistiche e le successive mezze ammissioni
dello stesso Pisciotta. Lui, in pieno accordo
con il colonnello Luca, aveva guidato i mili-
tari intorno alla casa dell’avvocato De Ma-
ria perché potessero catturare vivo Giulia-
no o ucciderlo se si fosse ribellato all’arre-
sto, come era più probabile.

In attesa che l’operazione scattasse, Pi-
sciotta era diventato sempre più nervoso.
Anzi era caduto in un terribile stato d’ansia
per la paura che Giuliano si svegliasse e si
accorgesse del suo tradimento. Ad un certo
momento, non aveva retto più e aveva tira-
to fuori la pistola dalla fondina. Dopo po-
chi istanti aveva premuto il grilletto ed era-
no partiti due colpi contro la schiena di
Giuliano. Subito dopo, Pisciotta si era butta-
to, a rotta di collo, per le scale di casa De
Maria ed era andato a sbattere nel capitano
Perenze che stava arrivando dopo aver senti-
to i colpi di pistola di Pisciotta. Il «tradito-
re», correndo a perdifiato, aveva raggiunto
una macchina dei carabinieri che era parti-
ta a tutta velocità. Il capitano Perenze, con i
suoi uomini,a aveva intanto afferrato il cor-
po di Giuliano che, lungo le scale, era scivo-
lato più di una volta a testa in giù. Per
questo, il sangue, era salito e non sceso
lungo la canottiera. Tra l’altro, un occhio
esperto avrebbe chiaramente, dai fori d’en-
trata, che i colpi di pistola di Pisciotta erano
stati sparati a bruciapelo.

Poi, il corpo di Giuliano era stato siste-
mato per terra nel cortile De Maria, con
accanto il mitra. Anche quella posizione era
stata cambiata diverse volte (le foto scattate
in precedenza erano rivelatrici in questo
senso) per motivi di luce e di credibilità.

Ma non è finita.
Il cinque dicembre del 1950, Gaspare

Pisciotta si costituisce alla polizia. Dice che
vuole andare in carcere. Dietro le sbarre -
spiega - si sente più sicuro e non può essere
raggiunto dalla vendetta dei familiari di
Giuliano. A quanto pare, non riceverà mai
né i soldi né la libertà promessa. Meno che
mai il passaporto per espatriare.

A Viterbo, nel 1951, verrà processato
con gli uomini della banda catturati dai
carabinieri e dalla polizia. Durante le udien-
ze, l’ingenuo Pisciotta, ogni tanto, si lascerà
andare a tutta una serie di minacce. Dice,
anzi urla, che parlerà e farà finire in galera
un mucchio di gente importante. I giudici
non lo ascoltano. Anzi, lo condanneranno
all’ergastolo.

Il 9 febbraio del 1954, Pisciotta, nella
cella del carcere dell’Ucciardone a Palermo,
sorseggia un caffè. È sorridente, tranquillo,
spavaldo. Dopo pochi minuti è già morto
all’infermeria. Lo hanno avvelenato e tolto
di mezzo.

Molti, molti anni dopo, nel periodo del
terrorismo rosso, il cronista de l’Unità è in
visita all’Ucciardone. Il direttore, un signo-
re unto di brillantina e un po' volgare che
continua a ridere a bocca spalancata, porta
il giornalista che viene da Roma nella cella
che era stata di Pisciotta e dice con poco
buon gusto. «Vediamo se lei ha il coraggio
di bere, qui, un buon caffè insieme a me».
Gli agenti di custodia, intorno, ridono. Il
cronista, quel caffè lo beve. Buonissimo.
Un caffè che. comunque, non dimenticherà
più.

1950, quando Scelba ordinò
di sparare in piazza contro gli operai

è successo

La morte di Salvatore Giuliano
storia di una bugia e di un tradimento

WLADIMIRO SETTIMELLI

Era un mito del male.
Contro di lui 94 mandati
di cattura per 300 reati.
Organizzò il massacro di
Portella della Ginestra
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