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Maria Gallo

M
olte storie del costume attribuisco-
no alle giovani ginnaste rappresen-
tate nei mosaici di Piazza Armeri-

na (IV sec. d. C.) la paternità del bikini.
Dimenticando che Eva, per una questione di
frutta & verdura, dovette rivestirsi in tutta
fretta con delle foglie di Fico. Non potendo
utilizzare, per ovvi motivi, foglie di Melo, la
signora scelse il semilavorato ecologico che,
per le sue dimensioni, rispondeva meglio al
primo punto del briefing progettuale: occul-
tare e/o proteggere le parti del corpo femmi-
nile interessate alla prosecuzione della spe-
cie. Le ginnaste siciliane elaborarono ulterior-
mente il progetto e le foglie divennero delle
fasce di tessuto, legate sui fianchi e intorno al
seno, che proteggevano e sostenevano il cor-
po durante le attività sportive.
Con l’invenzione delle vacanze al mare si
conclude il più lungo iter progettuale che la
storia ricordi, e intorno al 1935 compaiono i
primi costumi a due pezzi. Ma nei 1600 anni
che separavano Piazza Armerina dalle turiste
in due pezzi, il corpo delle donne era diventa-
to un territorio di conquista da parte degli
uomini e con queste geografiche premesse
non poteva che nascere un bikini.
Gli ingredienti per mettere in atto una gran-
de opera di marketing e pubblicità, erano
pronti: un’isola lontana dal nome accattivan-
te, il Tropico del Cancro (diventato più cal-
do dell’Equatore dopo il romanzo di Henry
Miller) a poca distanza, scienziati e militari
all’opera per provocare un’esplosione deva-
stante, capace di rompere anche la quiete del
Pacifico Oceano. Nell’estate del 1946, pochi
giorni dopo l’esperimento nucleare america-
no, Louis Réard presenta a Parigi un due
pezzi chiamato «Bikini». La storia in qualche
modo si ripete e l’indumento nato dalla col-
pa di Eva diventa un collettivo monumento
alle colpe della scienza.
O per lo meno dovrebbe. Perché in realtà il
bikini si trasforma, come la minigonna, in
una formidabile macchina per la distruzione
di tabù e pregiudizi.
Il progetto insomma si amplia e intraprende
strade fino ad allora inimmaginabili. Sareb-
be piaciuto, forse, anche al Mahatma Ghan-
di questo bikini che, con la sola forza dei
suoi 50 centimetri quadrati di tessuto, in
modo non violento, è riuscito a cambiare i
rapporti tra madri e figlie, tra mogli e mariti,
sopravvivendo a poliziotti armati di metro
estensibile e a multe offensive. Diventato or-
mai un semplice capo d’abbigliamento mari-
naro per un po’ la moda ha preso il soprav-
vento ed è stato tutto un fiorire di fiocchi,
nastri e fiori situati in posizioni più o meno
strategiche e dalle dimensioni accuratamen-
te studiate. Esiste infatti una relazione vaga-
mente matematica fra ambiente e decorazio-
ni: ad alti tassi di perbenismo corrispondono
in genere vistosi decori, e viceversa. Non a
caso Esther Williams, la nuotatrice più florea-
le del ‘900, pare si rifiutasse di indossarlo,
ritenendolo adatto solo ad pubblico di ibridi
uomo/maiale.
In realtà le decorazioni nascondevano una
raffinata ricerca dei tessuti che è continuata,
in modo costante, dagli anni ‘30 fino ai no-
stri giorni.
Dal costume in maglia di lana si passò infatti
al rayon, al crêpe, al nylon testurizzato, al
cotone e, all’inizio degli anni ‘60, alla lycra.
Ma furono usati anche dei materiali gratuita-
mente eccentrici come il visone che copre le
forme di Diana Dors, tanto simile alla mo-
glie di Fred Flintstone in una foto del 1955.
La ricerca dei tessuti andava di pari passo
con la creazione di nuovi modelli. Balconci-

ni, triangoli e fasce sono stati incrociati in
questi anni, in un’infinità di combinazioni
possibili, e hanno dato vita a nuove genera-
zioni di bikini che quest’anno, pare, spopole-
ranno sulle nostre spiagge. La maggior parte
di questi costumi ha nomi molto espliciti,
come il trikini o il camikini (composto da
slip e top-camicia), ma già per il tankini è
necessario spendere qualche parola in più. Si
tratta infatti di un «sopra» a canotta, aderen-
te sul seno e morbido sui fianchi, associato al
classico slip. Tenendo sempre fisso il pezzo
inferiore, indosserete un bandini se coprirete
il seno con una fascia (bandeau). Il pubikini
resta un mistero, a causa della scarsità di
testimonianze, ma la fantasia di ognuno po-
trà sbizzarrirsi sul prefisso. La vera novità,
comunque, sembra essere il chainkini. Co-
me dice il nome, è un costume che, solo
nella parte superiore, è costituito in gran
parte da catenine e catenelle. Considerato il
surriscaldamento a cui andrebbe incontro il
metallo, se esposto al sole di Catania, il costu-
me è dedicato probabilmente alle signore di
Oslo. Esibirlo nelle afose giornate con 15˚

all’ombra sarà considerato molto trendy. Al
di sotto di un certo parallelo potrebbe costa-
re un ricovero per masochismo estremo.
Piuttosto, se siete convinte che il Dna abbia
congiurato contro di voi, sarebbe meglio ri-
correre ai reggiseni con inserti olio/aria che,
oltre a regalare una taglia praticano anche
una specie di massaggio, oppure al costume
intero fornito di due cerniere: una sotto il
seno e l’altra sotto l’ombelico, che una volta
aperte vi lasceranno in due pezzi. Se apparte-
nete invece alla categoria delle seduttrici odo-
rose potreste sfoggiare il modello realizzato
con tessuto profumato, su cui sono state se-
minate migliaia di microcapsule di essenze
varie. Se vi considerate delle cinefile potreste
capitolare davanti al bikini su cui è stampata
una signora dalla straordinaria somiglianza
con la mondina Silvana Mangano. Peccato
che per mostrarla agli amici dovrete voltargli
le spalle.
C’è un modello per tutte insomma, perché il
bikini è stato in qualche modo una conqui-
sta ed è difficile rinunciarvi. L’accanimento,
spesso degno di miglior causa, con cui molte

donne combattono la povera cellulite, lascia
pensare che, più che un costume, il bikini sia
una religione. Pagana e politeista, certo, per-
ché ormai Ursula Andress non è più la sua
unica dea.
Al contrario del pudico James Bond, che
anche sotto la muta da sub indossa l’impecca-
bile smoking, la bella Ursula sorge dal mare
come una Venere guerriera indossando, ol-
tre al pugnale, solo un castigato bikini bian-

co (Dr. No, 1962). Tanto è bastato perché
quest’anno il costume fosse acquistato, ad
un’asta da Christie’s, per 130 milioni di lire.
Ma oltre a Venere ora c’è anche una «Our
Lady». La Vergine di Guadalupe è stata infat-
ti rivisitata, con un collage digitale, dall’arti-
sta messicana Alma Lopez. Cancellato l’abito
tradizionale, la Lopez ha rivestito la Vergine
con un bikini fatto soltanto di fiori, piutto-
sto abbondante e morigerato. L’opera è stata

esposta a Santa Fe durante la mostra «Cyber
Arte: Where Tradition Meets Technology»
ed è stata subito accusata, dall’arcivescovo
locale, d’aver trasformato un’immagine sa-
cra nel ritratto di una meretrice. L’artista ha
risposto che mostrare le gambe e un ombeli-
co non trasforma necessariamente il sogget-
to in qualcosa di sessuale. Purtroppo, però,
questo discorso funziona solo per gli esseri
umani. Per tutti gli altri, evidentemente, il
tempo della liberazione è ancora lontano.

IDEE TRECCANI DEL ‘900, CON DE FELICE SULLO SFONDO

A
rriva un nuovo lessico politico del Novecen-
to. Quello della Treccani in quattro volumi.
Due di testi scritti, e due di Album fotografi-

co. E la campagna di lancio è già avviata in queste
settimane. L’idea è quella di far perno sulle voci cru-
ciali del Politico nel secolo passato, che poi in gran
parte sono ancora le nostre. Oltre a comunismo e
fascismo, ci sono europeismo, democrazia, liberalismo.
Che compaiono nella seconda sezione dei primi due
volumi, intitolata Le idee e i movimenti politici. Men-
tre la prima sezione, composta di decine di saggi, si
intitola Società e politica. Con esperti come Carlo
Jean, Lorenzo Ornaghi, Alberto Indelicato, Patrice de
laubier. Quanto alle «voci», esse sono affidate a Massi-
mo Salvadori (comunismo), Gianfranco Pasquino

(democrazia), Francesco Trainello (Democrazia cri-
stiana), Sergio Romano (europeismo), Francesco Per-
fetti (fascismo), Giusepppe Bedeschi (liberalismo),
Antony D. Smith (nazionalismo), Karl Bracher (na-
zionalsocialismo), Umberto Morelli (pacifismo), Lu-
ciano Pellicani (socialismo), Domenico Fisichella (to-
talitarismo).
Nel secondo volume di Eredità del Novecento - così si
chiama l’opera - vengono allestite altre tre sezioni:
«Società ed economia», «Società e diritto», «La vita
del Novecento». Più in dettaglio l’ultima sezione af-
fronta i fenomeni sociali che hanno segnato l’evolu-
zione degli «stili di vita». Dal femminismo, alla scola-
rizzazione, alle comunicazioni di massa, pubblicità,
musica Tv, sport, rete. A latere, i due volumi fotografi-

ci, con le immagini salienti del secolo XX : Album.
Diretti da Mario Agrimi e Giorgio Stabile.
Dunque una buona idea, quella di riproporre un
quadro riassuntivo - storico e iconografico - del Nove-
cento. Articolato a quanto pare su un filo narrativo
ben preciso. Quello che si dipana dalle prime due
guerre mondiali, all’esplodere dei totalitarismi, alla
crisi dell’Europa e alla guerra fredda. Sino alla sua
conclusione e all’irruzione di tecnoscienza e globaliz-
zazione. E il tutto intramezzato dalla fine dell’era
coloniale. Infatti, per fare il punto in chiave enciclope-
dica sulle architravi ideali, c’erano solo il classico
Dizionario Bobbio-Matteucci della Utet. E l’altro più
sintetico della Jaca-book, a cura di Ornaghi. Ma man-
cava un’opera totale, per di più fotografica, con gli

eventi a contrappunto delle idee generali.
E tuttavia sarà lecito eccepire, sui pesi e contrappesi
del progetto ultimato. Poiché se è vero che l’ordito è
plurale, con alcuni studiosi di sinistra come Massimo
Salvadori e Gianfranco Pasquino, l’impronta preva-
lente è liberal-conservatrice. Non solo perché la regia
è affidata a un pentito liberale del marxismo come
Giuseppe Bedeschi. Ma anche perché - quanto al
punto delicato del fascismo - si privilegia senz’altro
una ben precisa linea storiografica. Quella defelicia-
na, con Francesco Perfetti, direttore di Nuova Rivista
di Storia Contemporanea, e spesso ariete polemico
contro la storiogragfia azionista e di sinistra. E infine
una domanda. Se c’è una voce sulla Dc, perché non
ce ne è una sul Pci?
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I saggi
propendono
molte volte
al Bello.
Alla fine

L
ido di Venezia, metà degli anni Sessanta, ore 12 e un
quarto. Distesa a pancia in giù sulla sabbia, stanca di
aspettare lui, lei si alza e si avvia verso il mare per fare un

bagno. Indossa un bikini con reggiseno a spallina e slip anno-
dato sui fianchi generosi; in una mano tiene un paio di occhia-
li da sole. Lei è una rivelazione lattea, un’Afrodite bianca nata
dalla spuma delle acque, con pochi sbuffi di nero: quelli del
bikini e del caschetto di capelli alla Louise Brooks. Il lui che si
materializza due vignette dopo è Philip Rembrandt, alias Neu-
tron, protagonista della storia a fumetti di Guido Crepax
apparsa su Linus nel 1965. Ma lui, protagonista lo resterà per
poco, perché diventerà una semplice spalla della vera e indi-
scussa eroina della lunga, fortunatissima serie: lei, Valentina.

L’apparizione di Valentina è una delle innumerevoli irru-
zioni dell’eros di chi-
na. Se non proprio
il bikini (inteso co-
me costume), reggi-
seni e mutandine la
fanno da padroni, al-
meno fino dagli an-
ni Trenta e Quaran-
ta. Dalle maliarde
raymondiane di
Gordon Flash alle
nostrane Vipere e
Pantere Bionde che
sfoggiavano (quan-
do non censurate)
bikini leopardati.
Reggiseni, mutandi-
ne, dunque, «mini-
mo costume deno-
minatore» dell’epo-
ca, con l’inevitabile
corollario del reggi-
calze, per la gioia di
feticisti e non solo.
Le umoristiche stri-
sce di Romeo
Brown del britanni-
co Jim Holdway so-
no popolate di deli-
ziose donnine appe-
na velate da quegli

scarni indumenti intimi; gli stessi che, cambiando paese, situa-
zione e genere, turberanno gli adolescenti italiani dei Sessanta
quando le edicole si popoleranno degli albi «neri» di Kriminal
e Satanik e delle infinite declinazioni in similporno.

Oggi che l’erotismo a fumetti si è spogliato anche del
bikini (non ne hanno certo bisogno, tanto per dirne una, le
donnine di Manara) il fascino di quel costume è un ricordo
sbiadito, rinverdito qua e là in qualche fugace apparizione.
Oppure sterilizzato e plastificato negli albi speciali «swimsuit»
in cui le supereroine (ma anche i machissimi supereroi) dei
comics americani, compaiono in rutilanti costumi da bagno.
Ma le ipertrofiche pupattole di Jim Lee, in monopezzo o
bikini, non valgono un’unghia della fantastica Valentina!

Renato Pallavicini
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Oggi è diventato
un semplice capo
d’abbigliamento marinaro
ma allora cambiò i
rapporti tra madri, figlie
mogli e mariti

Fu presentato a Parigi
pochi giorni dopo
l’esplosione di un ordigno
nucleare su un atollo
del Pacifico da cui prese
il nome

Bruno Gravagnuolo
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Nato a metà degli anni 40
il costume a due pezzi diventò
una formidabile arma contro

pregiudizi e tabù

Oh Valentina
«svestita» di nuovo!

Il celebre bikini
indossato da
Ursula Andress
in «Agente 007
licenza d’uccidere»
e di recente messo
all’asta da Christie’s
Sopra la Valentina
di Crepax e,
a sinistra,
Jayne Mansfield
nella sua piscina
a Beverly Hills

eros perduto
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