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ELL’AMORE fra me e Tiziana, ora ne sono certo,
è stata complice e vittima una ballerina. Non una
ballerina donna, una ballerina uccello, ma non
meno femmina e sensuale.

Della comune specie dei «montacillidi», que-
sto volatile ha l’abitudine di alzare e abbassare di
continuo la coda mentre saltella. La «Montacilla
alba» è di colore bianco, grigio e nero; la «Monta-
cilla cinerea» ha gli stessi colori dell’altra, ma il
petto giallo anziché bianco. Ambedue hanno for-
ma graziosa e slanciata, il becco lungo e sottile, gli
occhi di un nero brillante. La mia ballerina era
quella «cinerea».

Un mattino cominciò a battermi con insisten-
za nel vetro di una finestra. Credendo stesse male,
o avesse perduto l’orientamento, andai fuori. Lei,
rapida, s’apposò sul tetto del fienile esibendosi
nella sua danza: una serie di alzamenti e abbassa-
menti di coda, di apertura e chiusura d’ali. Un
trillo e si proiettò nell’azzurro. Era estate, la più
lunga e disperata che abbia vissuto. Mi sarei inna-
morato di Tiziana, una ragazza alta, bruna, elegan-
te. La incontravo in città. Ogni volta che la vedevo
era come se qualcosa di me venisse meno; mi
diminuiva persino la forza di camminare. Incapa-
ce di rivolgerle parola, la seguivo finché non si
incontrava in una via solitaria nei giardini detti di
«Maggio», perché sempreverdi. Allora tornavo sui
miei passi: non volevo darle l’impressione di se-
guirla. Ogni meriggio, al calasole, salito in macchi-
na, scendevo in città. Della ragazza conoscevo or-
mai movimenti e abitudini. O era un’impiegata o
una commessa pensavo.
Una sera la vidi in cop-
pia a un giovane della
mia età: parlavano e
scherzavano; e mi parve
che lei, alla mia vista, gli
dicesse qualcosa. En-
trambi infatti mi guarda-
rono, ella sorridente. Le
sue labbra e i suoi denti,
uno scintillare di rosso e
di bianco fuggevole co-
me gli occhi della balleri-
na. La quale continuava
a battere nei vetri delle
mie finestre. Dico fine-
stre perché veniva a quel-
la della stanza in cui mi
trovavo. Vi batteva fin-
ché non m’ero affaccia-
to. Verso sera, poi, vi batteva con insistenza addi-
rittura sfacciata: al punto che temevo potesse rom-
pere il vetro. Con la punta del becco e col petto, vi
urtava ritraendosi in un rapido colpo d’ali; fatta
una virata e una giravolta, tornava a colpire, emet-
tendo talvolta brevi fischi. Lo faceva, mi spiegò un
vicino meravigliato di ciò, finché non me n’ero
andato. Dopodiché spariva verso il bosco o sui
tetti. Poi, osservava ancora il mio vicino, perché
batteva soltanto nelle mie finestre? Una sera io e la
ragazza ci parlammo. Fu lei a dirmi per prima
«Ciao!». Poi aggiunse: «Ieri non ti ho veduto, co-
me mai?». Vero. Stanco e avvilito di me stesso,
non ero sceso in città. Avevo errato nelle vie di
campagna, anche per sottrarmi agli assalti della
ballerina, che cessavano al tramonto.

«Sai? ti ho aspettato!», proseguì guardandomi
negli occhi. Parlava come m’avesse sempre cono-
sciuto, tono quasi di rimprovero. Non sapevo co-
sa risponderle. Camminavamo fianco a fianco ver-
so il vicolo che ci avrebbe portato nel bel mezzo
dei giardini di «Maggio». Dagli intonaci delle case
usciva un tepore di muri, di sabbia e
cemento; tutte le finestre erano spa-
lancate e si udivano le voci delle per-
sone e dei televisori sovrapporsi.

«Come ti chiami?», le chiesi.
«Tiziana», rispose. Aggiunse:

«Non dirmi il tuo. Già lo conosco».
«Chi te l’ha detto?», le doman-

dai.
ISE, di quel riso di donna carico di
sottintesi e di sotterfugi. Gli occhi le
brillavano come quelli della balleri-
na: neri, profondi, sfuggenti e feroci.

La sera scendeva dai tetti; le ron-
dini intrecciavano voli al di sopra di
essi . Sedemmo sopra una panchina.
Lei mi guardava senza proferire paro-
la. Anzi, mi scrutava. Altrettanto face-
vo io. Era bellissima, tanto che anco-
ra oggi - e di anni ne sono trascorsi -
il suo volto, le forme del suo corpo,
la tenerezza della sua pelle, sono an-
cora dentro di me. Sia da sveglio sia
in sogno m’accade talvolta di sentir-
mela accanto. Vicina e impalpabile.
Un’entità. Sul filo della memoria mi
giunge la sua voce: calma, musicale,
ambigua e perfino mascolina. Quella
sera la guardavo e ne respiravo la
pelle. Aveva labbra carnose, occhi
lanceolati, vita sottile, seni eretti, lun-
ghe gambe. Era magnifica con le sot-
tane e coi pantaloni.

«Sei strano, veramente strano»,
sortì a un tratto con un sorriso che
mi parve amore.

«Perché?», le chiesi.
«Non lo so. È soltanto un’impres-

sione. Sembri appartenere a un altro
mondo. Non stai coi piedi sulla ter-
ra. Te l’ha mai detto nessuno?».

I nostri volti erano così vicini che
ci baciammo. Un bacio lungo, di
quelli che fanno chiudere gli occhi e
vorticare la mente. Il tempo s’annul-
la. Vivi dentro quel bacio. Quando ci
discostammo era ormai buio. Si udi-
vano i rumori delle stoviglie, le voci
ancora dei televisori. Nei soffitti e
nelle pareti si intravvedevano i rifles-
si degli schermi, un baluginare di om-
bre scure e chiare. Aveva messo la
sua mano nella mia. «Ti accompa-
gno a casa», le dissi.

«No, stasera no», rispose con tono che mi
sembrò triste. Non me la sentii di insistere. «Ci
vediamo domani alla stessa ora», proseguì allonta-
nandosi. Eccitato e malinconico m’incamminai
alla macchina. La città era semideserta, i selciati e i
muri più roventi dell’aria. Gatti sonnecchiavano

sui marciapiedi, qualche cane s’aggirava nei pressi
dei ristoranti. Mentre traversavo la periferia, mi
venne in mente di non aver chiesto a Tiziana il
numero del suo telefono. Né, tantomeno, d’averle
dato il mio. Arrivai ch’era buio alto; un buio di
cielo cosparso di stelle vicine e lontane. Non cenai.
Almeno coi pensieri volevo restare con Tiziana.
Mi coricai e caddi in un sonno profondo. Alle
prime luci dell’alba venni destato dalla ballerina:
urtava nei vetri della finestra di camera; sorgeva il
sole e ne intravvedevo la sagoma: una piccola sfera
impazzita di luce. M’affacciai. Volò sui rami di un
ciliegio. Era una mattina limpida, di caldo già
intenso. Mentre mi radevo, venne alla finestra del
bagno. I suoi battiti avevano cominciato a irritar-
mi: si insinuavano nella mente, mi toglievano la
voglia di agire. Cessarono non appena cominciai a
pensare Tiziana o, almeno, così mi parve. L’avrei
incontrata verso sera. Non mi restava, dunque,
che attendere ingannando il tempo. Fatta colazio-
ne, mi misi a leggere. La ballerina venne ai vetri
dello studio. Le aprii la finestra. Un modo, crede-
vo, d’allontanarla. Con un frullìo d’ali, pressoché
impercettibile e non marcato come quello dei pas-
serotti, entrò dentro. Elegante, le penne del petto e
del collo frementi, si mise sull’estremità della libre-
ria, vicina a un piccolo mezzobusto metallico di
Giacomo Puccini. Smesso di fremere, dette inizio
a una danza con movimenti di coda, di ali, rotea-
zioni di testa e rapidi voli nella stanza: ora verso le
cornici dei quadri, ora sui mobili e l’orologio a
pendolo per rimanere sospesa qualche istante al

centro; fulminea tornò fuori, posandosi sopra il
margine di un tetto che percorse da cima a fondo.
Sprangai la finestra. Indignata ci s’avventò contro,
colpendo i vetri, oltre col becco, con le zampine.
Forse stanca, si posò sulla canala del garage. Immo-
bile come una piccola statua. I suoi occhi neri e
lucidi mi fissavano. Il sole cominciava a essere
alto; la ballerina volò tra gli alberi del bosco. Dove,
forse, si rifugiava anche durante la notte per star-

mi vicina e meglio spiarmi. Mi promisi di
non pensare a Tiziana: dovevo sbrigare
certi miei lavori. Squillò il telefono: era
lei. Mi disse che m’aspettava nel pomerig-
gio. «Per te - aggiunse - ho preso libera
una mezza giornata».

C'eravamo dati appuntamento fuori
città, lungo un viale alberato. La calura
scioglieva l’asfalto. Le cicale cantavano
forte. Le macchine brillavano, tetti e car-
rozzerie avvolte dal tremolio della fata
morgana. Attendevo Tiziana. I minuti
passavano e avevo nella mente il vuoto
della tensione e della paura. Non riuscivo
a capire perché avesse su di me questo
immenso potere: quello, tra l’altro, di ri-
durmi a pensarla di continuo. Perfino du-
rante i sogni. M’aveva assediato e non
trovavo la forza di reagire, di difendermi.
Una utilitaria bianca si fermò accanto alla
mia potente vettura. La guidava un giova-
ne che giorni prima avevo visto in compa-
gnia di Tiziana. Lei scese e lui partì. Era
vestita di bianco. Pantaloni e camicetta.
Sorridente e allegra mi disse: «Dove an-
diamo?». Non mi sembrava vero d’averla
accanto. Tensione e paura se n’erano an-
date. Mi dimenticavo di me. Esisteva sol-
tanto lei. Le sue mani, il suo seno, il collo,
i capelli lunghi e nerissimi, le labbra. Gior-
ni prima avevo fatto dei sogni che un
veggente definirà premonitori; la parte
astrale di me - spiegava - aveva viaggiato
fuori dal corpo nelle oscure zone di vite e
di memorie trascorse. Di lei non tutto
m’era estraneo. A cominciare dagli sguar-
di, sfuggenti e ambigui, al profumo della
pelle. Un profumo esotico, respirato, mi
sembrava, in qualche tempio ai margini
di un deserto: dove vestali e danzatrici del
ventre trascorrevano il giorno tra gli efflu-
vi di incenso e mirra per ballare poi la
notte sotto la luna. Un ballo lungo e sner-
vante, propiziatorio al dio dell’amore,
che nemmeno di notte poteva essere la-
sciato solo. Si deliziava e si saziava perfi-
no dell’altrui sonno. Questa, e altre stra-
ne percezioni mi suscitava Tiziana. «Cor-
ri più forte. Accelera. Mi piace il vento
nei capelli», disse spalancando il finestri-
no. «Dov’è che andiamo? Te l’avevo già
chiesto prima». «A Forte dei Marmi», ri-
sposi mentre mi baciava una guancia.

«Ci avrei giurato», rispose, la chioma
sugli occhi e la fronte. «Perché?», chiesi.

Ancora nascosta dai capelli, rispose: «Ti conosco
più di quanto non tu creda».

Col vento, entravano nell’abitacolo gli umori
dell’asfalto e della campagna: un misto di catrame
surriscaldato, di terra e di alberi bagnati. L’auto-

strada sorvolava case, paesi, traversava campi e
prati. Il lago di Massaciuccoli brillava dentro
un’aureola di caligine. Mi sembrava di veder tutto
per la prima volta. Nello sfondo del cielo, alla
stregua di un calco, si ergevano le Apuane; le vette
alte e azzurrognole culminavano tra le nubi, che
proiettavano ombre lunghe e disunite. Forte dei
Marmi ci accolse col riflesso del mare, che talvolta
sembra più alto della spiaggia. Sostammo al bagno
«Giovanna», dove a ricevere le persone c’è un
vecchio pappagallo sul trespolo; un pappa-
gallo assai riservato, che guarda dritto l’in-
terlocutore negli occhi. Gonfiate le piume
del collo, e sollevata una zampa a mo’ di
saluto o di scherno, parla con voce ironica e
nasale. Lo saluto sempre, e sempre lui ri-
sponde. «Questa è Tiziana», gli dissi. Lui
sogghignando, voce nitida, rispose: «Tizia-
na! Tiziana!». Divertita, lei allungò una ma-
no per carezzarlo. Dovette ritrarla. Aveva
aperto il becco e roteato il collo in maniera
poco rassicurante. Con mio stupore, una
ballerina simile a quella che mi veniva a
casa, calò sul trespolo del pappagallo insie-
me a qualche passerotto. Coi suoi movi-
menti di danza, girato attorno alla piattafor-
ma del trespolo si librò in volo sul tetto di
un bagno.

«Prendiamo una cabina», mi disse di-
sinvolta di fronte alla ragazza della ricezio-
ne.

Il sole batteva così a perpendicolo che

la sabbia sembrava polvere d’avorio. Dietro Tizia-
na, scosso da un’emozione che mi dava brividi di
freddo, entrammo chiudendoci la porta alle spal-
le. Rapida, fissandomi negli occhi con aria di sfida,
si denudò. Altrettanto feci io. Ci baciammo e fa-
cemmo l’amore. I nostri corpi aderirono, entraro-
no uno nell’altra, alberi che si diramano dalla
stessa radice. Mano nella mano andammo in spiag-
gia. Il mare, una distesa di vetro azzurro affogato
dentro spume di ghiaccio. Impetuoso, quasi an-
nunciasse una tempesta, s’infrangeva sulla batti-
ma. I gabbiani volavano bassi. La spiaggia era tutta-
via affollata, ma non so perché la gente sembrava
muta. Alle parole avevano sostituito gesti e movi-
menti. Molti se n’andavano per la pausa del pran-

zo. Tiziana s’era distesa sulla sdraio, gli occhi soc-
chiusi. La guardavo, anzi l’ammiravo. Ma anche
altri m’accorsi la guardavano, la frugavano, la pos-
sedevano. Mi sentii guardiano della preda più am-
bita che avessi mai avuto. Chiunque avrebbe potu-
to sottrarmela. Ero solo con la disperazione del
mio amore. Mi chiedevo se lei mi amava, se mi
avrebbe mai amato. Erano le domande che mi
tormentavano. Mi sentivo anche che di Tiziana
sarei stato disposto a subire tutto. N’ero sottomes-
so, incapace di imporle ogni mia minima volontà.
Non m’era mai accaduto. Pur senza conoscerla,
né sapere chi in realtà fosse l’amavo oltre ogni
limite.
NDIAMO SUL MARE», mi chiese alzandosi.

La gente era ormai quasi tutta rincasata. Le
sdraio vuote. Soltanto i bagnini restavano ai loro
posti. L’acqua del mare avvolgeva le nostre cavi-
glie. Prendemmo a conversare. Ma quando le chie-
si dove abitava, e chi fossero i suoi parenti, visto
che nella piccola città in cui vivevamo ci conosce-
vamo pressoché tutti, assunse un atteggiamento

serio, ironico e starei per dire feroce; nei suoi
occhi neri passò - mi parve - la stessa febbre che
era in quelli della ballerina allorché voleva sfonda-
re i vetri delle mie finestre. Tuttavia rispose: «Vi-
viamo alla giornata. Ogni cosa a suo tempo. Non
bisogna mai essere competitivi col destino». Fer-
matasi, come a togliermi la facoltà di pensare, mi
cinse il collo e attaccò le sue labbra alle mie. Ci
baciammo in quella solitudine di mare e di sole,
l’acqua alle ginocchia. Poi riprendemmo a cammi-

nare sulla battima. Sebbene non
ci dicessimo nulla, dialogavano la
nostra pelle e il nostro sangue; dia-
logo le cui sensazioni si tramuta-
vano in pensieri. Gli innamorati
parlano più così che non con le
parole. Il mare divenne d’improv-
viso turbolento; la distesa di vetro
azzurro s’infranse in un rigurgito
di spume bianche spingendosi
ben oltre la battima. Ci incammi-
nammo verso la cabina. Folate di
vento rovente, con frustate prima
fresche poi gelide, cominciarono
ad abbattersi sugli ombrelloni e le
sdraio. Agili, i bagnini correvano
ai ripari. Il cielo si rabbuiò in men
che non si dica. Il sole divenne
pallido come una luna. I marosi
s’innalzavano sin quasi all’altezza
del pontile e nubi salivano da po-
nente, altre scendevano dalle
Apuane e invadevano il cielo alla
stregua di fumo. Decidemmo tut-
tavia, mentre in cabina ci rivestiva-
mo, essendo l’indomani domeni-
ca, di non andarcene dal Forte.
Prendemmo alloggio in un alber-
go, non molto lontano dai bagni e
vicino al centro. Una volta in ca-
mera facemmo l’amore; fuori,
l’uragano incalzava. Nella carne
di Tiziana dalla pelle oltremodo
levigata, mi sembravano esserci
tutti gli umori di quella impreve-
dibile estate. La pioggia cominciò
a martellare nei vetri col medesi-
mo ticchettio del becco della balle-
rina. Abbracciati l’uno all’altra ci
addormentammo senza nemme-
no scendere a cena. Facevamo
sonni brevi, anche perché l’uraga-

no continuava. Ai lampi, che rischiaravano la ca-
mera, seguivano gli scoppi dei tuoni. Incessante,
s’udiva il rombo del mare. Sembrava quello di
un’immensa cascata. A ogni risveglio erano baci,
era amore. Il sonno più lungo lo facemmo verso
l’alba. Desto, mentre Tiziana ancora dormiva pro-
na e nuda, m’affacciai alla finestra: il traffico era
pressoché fermo, lungo i marciapiedi erano par-
cheggiate le macchine; il lembo di spiaggia che
riuscivo a vedere era grigio come il cielo. Sottile, la
pioggia continuava a cadere e scivolare dai tetti
delle auto. Tiziana si destò e mi venne accanto.
Poco dopo eravamo fuori. Vento e pioggia erano
cessati. Soltanto il cielo restava scuro. Tiziana
m’abbracciava stretto. Diceva d’avere freddo. In-
dossava una camicetta a fiori, pantaloni neri e
scarpe coi tacchi. Andammo alla macchina.
RASCORREMMO la seconda notte in un albergo
di Bocca di Magra situato nei pressi di uno stra-
piombo di roccia che finiva a picco sul mare.
Un’altra notte d’insonnia e d’amore. Ma sebbene
Tiziana mi desse il suo corpo, avvertivo che con la
mente era altrove. Quando le parlavo e le dicevo
di me, non sempre rispondeva o restava indifferen-
te. Rientrammo a casa lunedì mattina. Nel pome-
riggio spuntò il sole.

Ci vedevamo ogni giorno, ma non volle mai
dirmi che lavoro svolgesse e dove abitasse. Facem-

mo altre gite. Stavolta in monta-
gna, a Barga e a Corfino. Un paio
di volte verso sera, prima di rag-
giungere l’albergo, volle fermarsi a
una cabina telefonica. Conversava
con fare assorto e preoccupato.
Tornata in macchina mi ignorava e
taceva, i capelli sulla fronte come a
nascondere lo sguardo. L’estate era
davvero torrida. Mosche e polvere
invadevano l’aria. Non si stava me-
glio in città. La ballerina non m’ave-
va abbandonato: puntuale, batteva
nei vetri delle finestre. Un sabato
sera Tiziana volle venire a casa mia.
Ci rimase sino a lunedì mattina.
Ne ero sempre più innamorato.
Glielo dicevo e lei taceva come se
ualcosa la facesse sentire in colpa
verso di me. A un tratto venutami
di fronte e poggiandomi le mani
sulle spalle, disse: «Quello che pro-
vi per me ti sembra amore ma non
lo è. Mi dispiace soltanto che tu
debba soffrire. Forse era meglio
non avere mai iniziato questa sto-
ria». Frasi che prendevano al laccio
i miei sentimenti, che mi torturava-
no. Avvenne intanto quanto non
avrei più dimenticato. Durante la
sua presenza la ballerina non si fece
mai viva. E, nei giorni seguenti, Ti-

ziana non venne agli appuntamenti. Vane le mie
ricerche e indagini. Con violenza inaudita, la balle-
rina tornò ai vetri delle finestre. Cercai di cacciarla
in ogni modo. Per sfuggirle provai persino a ripa-
rarmi in macchina. Batteva allora nel parabrezza.
Notai che non doveva star bene: aveva gli occhi
gonfi, le piume umide e diradate. Stanchi i movi-
menti. La mancanza di Tiziana mi faceva impazzi-
re. Trascorsi notti insonni, tormentato da incubi.
Solo pregare Dio mi acquietava. Un mattino la
ballerina, battuto nei vetri, cadde a terra. Uscii a
soccorrerla. La presi in mano. Sembrava il battito
di un piccolo cuore. Aperto il becco ed emesso del
muco giallo, reclinò la testolina. Squillò il telefo-
no. Con lei stretta in pugno andai a rispondere. La
voce di Tiziana, come fosse incisa su un nastro,
prese a dire: «Mi dispiace, me ne sono andata. Ero
nella tua città soltanto per un lavoro di breve
tempo. Sono tornata a casa, ho un figlio e un
marito. Sappi tuttavia che ti ho voluto bene. Che
ti ricorderò sempre». L’estate era finita. M’avreb-
be atteso un lungo inverno.

La ballerina
VINCENZO PARDINI

CHI È
L’AUTORE

Vincenzo Pardini

è nato in un paese
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