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L
’associazione ha combattuto, insie-
me ad altre dello stesso tipo, molte
battaglie sui diritti dei militari di le-

va e volontari. L’ultima in ordine di tem-
po è la modifica della legge che prevede
l’indennizzo per i famigliari dei giovani
che durante il servizio militare hanno
perso la vita o subito danni molto gravi.
L’attuale normativa prevede il risarci-
mento soltanto alle famiglie dei soldati
partiti alla leva e non per chi si arruola
volontario. Nei giorni scorsi Falco Acca-
me, presidente dell’Associazione, e la si-
gnora Concetta Conti, segretaria,sono
stati ricevuti dall’onorevole Piero Ruz-
zante, Ds, della commissione difesa alla
Camera. «È stato un incontro molto im-
portante - ha detto Ruzzante - nel corso

del quale abbiamo messo a punto la pro-
posta di legge che presenteremo per chie-
dere la modifica dell’attuale normativa.
Riteniamo necessario, inoltre, adeguare
anche il risarcimento ai famigliari che
non può essere inferiore ai 150 milioni,
rispetto ai 50 milioni attuale. Io stesso
sarò primo firmatario della prosposta,
che vedrà fra gli altri la firma degli onore-
voli Marco Minniti e Silvana Pisa». I pri-
mi di settembre sarà presentata alla di-
scussione della commissione. «Ma già
durante la scorsa legislatura - spiega
l’onorevole Ruzzante - abbiamo ottenu-
to importanti risutlati come la possibili-
tà per i parlamentari di visitare le caser-
me, anche se con un preavviso di 24
ore».

Il mio viaggio per le vittime del nonnismo
Concetta Conti perse il figlio nel ’75. Tre sentenze e una sola condanna: la sua

Segue dalla prima

«Capii subito che mi stavano
dicendo delle balle», ricorda og-
gi Concetta Proietti, 69 anni, gli
ultimi 26 passati ad interessarsi
di giovani soldati di leva, ufficia-
li e sottufficiali delle forze arma-
te.

Davanti al viso tumefatto
del figlio, alle ferite che non la
convincevano, alle versioni con-
trastanti di chi quella notte
c’era stato alla festa degli ufficia-
li, lei, casalinga, mise da parte
pentole e ricette, pranzi, cene e
vetri lustri, e iniziò la sua batta-
glia. «Di fronte alla morte di
mio figlio, che mi era parsa da
subito sospetta, avevo due alter-
native: lasciarmi divorare dal
dolore o reagire, per cercare la
verità». Reagì, si rivolse alla
stampa, all’allora presidente del-
la Repubblica, Sandro Pertini.
Alla magistratura. «Chiedevo
l’autopsia sul corpo di mio fi-
glio. Non mi accontentavo del
referto di annegamento. Non ci
credevo. Ma nessuno, dico nes-
suno, voleva aprire uno squar-
cio su quanto avvenuto, perché
significava spalancare una fine-
stra su quanto avveniva nelle ca-
serme. Su quanto era avvenuto
in quella dove mio figlio lavora-
va».

Alla fine le inchieste furono
tre, nel corso degli anni. Il pri-
mo atto dopo 46 giorni,l autop-
sia che la famiglia aveva dispera-
tamente chiesto fin dalle prime
ore. L’esame autoptico accertò
che nei polmoni di Gianni non
c’era acqua. Sul suo corpo però
c’erano contusioni varie. Come
se lo avessero picchiato. «Sa co-
me andò a finire?», chiede.
«Che le inchieste si conclusero
tutte con un’archiviazione.
Fummo, però, condannate io e
una giornalista di Repubblica,
per diffamazione dell’Arma az-
zurra. Con una multa di 50mila
lire».

All’epoca la sua storia fece
scalpore: ne parlò a lungo la
stampa, ci furono interrogazio-
ni parlamentari. Ma il muro di
gomma 26 anni fa era davvero
impenetrabile. Tutto rimbalza-
va, tornava verso il mittente.
Lei, che non è una madre corag-
gio, né un’eroina del Ventesi-
mo secolo, ma «una donna che
voleva capire come e perché era
morto il proprio figlio, da quat-
tro anni al servizio dello Stato»,
continuava a denunciare omis-
sioni, silenzi, bugie.

Poi, un giorno accadde qual-
cosa.

Era il 17 ottobre del ‘79,
quando di prima mattina squil-
lò il telefono. La signora Concet-
ta si ferma per un momento,
mentre ricorda. E si commuove
ancora, proprio come allora. So-
lo all’apparenza fragile, con i ca-
pelli color argento cortissimi, il
viso ancora levigato, le lunghe
mani curate, che scovano tra i
documenti gli articoli dei quoti-
diani che riportano il fatto di
cui sta per parlare. Lascia sospe-
so il racconto «fra un attimo ci
arrivo», perché, spiega, per capi-
re bisogna tornare un attimo
indietro.

«Ecco, guardi», dice mo-
strando documenti ingialliti dal
tempo. È una lettera che scrisse
all’Unità, poi ancora un artico-
lo de «Il Tirreno». «Legga, leg-
ga. Qui il giornalista racconta
quando mi telefonò Pertini».

Ecco cosa accadde quel 17
ottobre. La chiamò il presiden-
te della Repubblica. «Andai a
rispondere al telefono. Non riu-
scivo a crederci, l’avevo cercato
così a lungo», racconta la signo-
ra Concetta. «Voglio parlare
con la signora Conti. Sono San-
dro Pertini», disse la voce del-
l’altro capo del telefono. Il presi-
dente con quel suo modo di fa-
re secco e gentile al tempo stes-
so le diede appuntamento al
Quirinale. «Deve venire subito,
oggi pomeriggio», mi disse. E
lei partì. «Quando arrivai quasi
mi sgridò perché aveva in ma-
no una mia lettera datata di
quindici giorni. Mi chiese come
mai non gliel’avevo spedita pri-
ma. Risposi che non era così,
che quella lettera era stata indi-
rizzata a lui, ma nessuno si era
preoccupato di fargliela avere.
Gli spiegai che quella arrabbia-
ta dovevo essere io, non lui. Per-

ché io avevo dovuto rivolgermi
alla stampa per arrivare al Presi-
dente della Repubblica, dopo
che un generale mi aveva detto
che il presidente non aveva tem-
po per me. Allora chiamò al te-
lefono proprio quel generale, lo
trattò non proprio gentilmente,
gli disse che non gli piaceva il
modo in cui stavano seguendo
il caso».

Si impegnò personalmente,
il presidente, forse colpito dal
coraggio di quella donna del po-
polo così semplice e forte al
tempo stesso. «Ma quelli, gli uf-
ficiali, i comandanti, si sentiva-
no più forti di tutti. E avevano

ragione, visti i risultati delle in-
chieste».

Quando le comunicarono la
terza archiviazione del caso fu il
secondo momento in cui ri-
schiò di rimanere schiacciata
dal dolore. Allora rialzò la testa,
riunì la famiglia e spiegò: «De-
vo fare una cosa. Devo partire
per qualche mese». Le sue due
figlie erano grandi, suo marito
anche se stava male condivide-
va quella battaglia. Che non era
personale, perché «era contro
l’impunità di chi occupando po-
sti di potere pensava di essere
intoccabile». Concetta partì e gi-
ro l’Italia in lungo e in largo per

quasi un anno. Ogni volta che
raggiungeva un paese, una cit-
tà, cercava altre madri, altri pa-
dri che avevano perso i figli sol-
dati di leva o di carriera in tem-
po di pace. E scriveva, su un
quaderno. Nomi, cognomi, da-
ta di nascita e di morte. Cause
della morte. Ne venne fuori il
primo dei due volumi, due libri
bianchi, «Morte per naja».

Scrisse, insieme al marito,
una dedica: «A Gianni e a tutti i
giovani come lui, Silvio e Con-
cetta Conti dedicano quest’ope-
ra nella speranza che sia un mo-
nito ed un freno ad altri even-
tuali e futuri avvenimenti dolo-

rosi». E una premessa: «Tutto
questo non ha mai voluto signi-
ficare una campagna denigrato-
ria contro il servizio di leva, ben-
sì una critica costruttiva, attra-
verso la ricerca e scoperta dei
grandi problemi che affliggono
una struttura sociale vecchia e

stanca...».
«Quando tornai a Collefer-

ro avevo raccolto così tanta do-
cumentazione che scoprii di
non essere sola. Scoprii che i
casi erano tantissimi. Dovevo fa-
re qualcosa, questa era l’idea fis-
sa», racconta seduta nella tran-

quilla stanza verde acqua del
grande palazzo di vetro, a Colle-
ferro, sede dell’associazione na-
zionale assistenza vittime arruo-
late nelle forze armate e fami-
glie dei caduti. «Andai da Falco
Accame, allora deputato sociali-
sta, che insieme ad un senatore
del Pci, si era interessato della
vicenda di mio figlio. Gli dissi
che avrei voluto fare un’associa-
zione e gli chiesi se voleva esse-
re il presidente. Accettò, ini-
ziammo a lavorare, incessante-
mente». E mostra i due grandi
volumi, il suo archivio, anzi,
l’archivio dell’Anavafaf, di cui è
da sempre segretaria. A pagina
20 del primo volume inizia
l’elenco: Igino Soru. Anni 19.
Deceduto il 5 gennaio 1978.
Causa: peritonite. Procedimen-
to penale: archiviato (non si è
ritenuto opportuno ricercare i
responsabili tra il personale me-
dico). Ivano Colombo, decedu-
to nel 1969. Causa: durante il
servizio militare fu trovato una
mattina alle 5 annegato in un
laghetto. Procedimento penale:
archiviato.

«È un elenco lungo, lunghis-
simo - dice Concetta Pellegrino
-. Ma sa cosa ci conforta? Che
dopo tanti anni di battaglie, di
iniziative parlamentari, i nume-
ri dei suicidi sono calati, quelli
degli incidenti nelle caserme
quasi dimezzati. Il muro di
gomma è meno impenetrabi-
le». Per questo ogni volta che
muore un soldato, di leva o in
carriera, loro contattano le fa-
miglie. Le aiutano. «Gli spie-
ghiamo che non bisogna lasciar-
si abbattere dal dolore, che la
verità è sempre una richiesta le-
gittima». Solo così, dice Concet-
ta, suo figlio Gianni le sembra
meno solo in quella storia che
le costò la vita, suo malgrado, e
«che nessuno ha voluto rico-
struire fino in fondo».

Maria Annunziata Zegarelli

L’ultimo caso di presunta violenza
in caserma è quello di Emanuele
Scieri, il parà di 26 anni, originario
di Siracusa, morto in circostanze
misteriose nella caserma Gamerra
di Pisa, il fiore all’occhiello della
Folgore. Emanuele Scieri arrivò
alla Gamerra il 13 agosto del 1999,
dopo aver effettuato il Car alla
«Lupi di Toscana», a Firenze. Uscì,
fece un giro, alle 21.30 chiamò la
madre, le disse che tutto andava
bene e che sarebbe rientrato di lì a
poco in caserma. L’ultimo a vederlo
vivo fu un suo commilitone. Poi
più nulla, per due giorni e mezzo.
Lo ritrovò per caso una recluta
come lui, ai piedi della torre di
prosciugamento dei paracadute.
Era rimasto là, agonizzante per
ore, poi era morto senza che
nessuno se ne accorgesse. Senza che
nessuno lo cercasse. La
magistratura aprì un’inchiesta
ricostruì il possibile scenario.
Ipotizzò che Emanuele fosse
rimasto vittima di un atto di
nonnismo, un gioco crudele a cui
era stato costretto a sottoporsi:
lasciarsi penzolare nel vuoto, con le
soli mani appese. Poi la tragedia.
Ma dopo mesi di indagini non è
stato possibile arrivare
all’accertamento dei responsabili e
della verità. Adesso il magistrato si
avvia a chiedere l’archiviazione del
caso, pur essendo convinto che non
si trattò di una disgrazia.
Qualche anno prima, e siamo nel
luglio del 1995, un altro giovane
ragazzo, Claudio Fausto
Leonardini, 26 anni, precipitò in
circostanze mai chiarite dal balcone
dell’infermeria della caserma
Granatieri di Sardegna «Albanese
Ruffo» di Roma. Si parlò di
suicidio, poi partì l’inchiesta per
omicidio colposo, ma alla fine il
processo si chiuse con l’assoluzione
degli imputati.
Infine: è solo di pochi mesi fa il
suicidio di un ex soldato di leva che
fu vittima di un episodio di
nonnismo in una caserma della
provincia romana. Non superò mai
lo schoc di quel fatto che gli costò
l’asportazione della milza.

DALL’INVIATA

COLLEFERRO (Roma) Il nonnismo è
un fenomeno ben lungi dallo scom-
parire nelle caserme. Cambiano le
«strategie», che si affinano, e dun-
que, non sempre sfociano nella vio-
lenza più estrema. Ma resistono. Ci
sono reclute ancora costrette a bere
urina degli ufficiali, a fare la «bici-
cletta» (muovere velocemente le
gambe, con della carte infuocate tra
le dita dei piedi), a subire insulti.
Poi ci sono le forme più subdole.
Permessi accordati come forma di
ricatto, negati se non ci si sottomet-
te all’autorità dell’«anziano» il solda-
to ormai prossimo al congedo. Ci
sono un sistema organizzativo e scol-
lamenti tali che possono favorire tut-
to questo. Di contro è cresciuta l’at-
tenzione del mondo «civile», quello
non militare per intenderci, intorno
a questi problemi. Negli ultimi anni
sono stati fatti passi da gigante: dai
numeri verdi istituiti presso l’Eserci-
to e le Forze Armate,che raccolgono
denunce e segnalazioni di violenze e
soprusi, alle indagini conoscitive
parlamentari sugli episodi di violen-
za e sulla qualità della vita nelle ca-
serme delle Forze armate. L’ultima
risale al 1999, eseguita dalla commis-
sione difesa della Camera durante la
scorsa legislatura. Il risultato è una
fotografia sul già fatto e sul da farsi,
sul tipo di soprusi e sulle carenze
anche legislative a cui occorre far
fronte. E sulla base di quella indagi-
ne conoscitiva i Ds presenteranno
una proposta di legge in commissio-
ne giustizia per introdurre il reato di
nonnismo. E considerarlo un’aggra-
vante nella previsione della pena.

Nel corso dei lavori della com-
missione sono state ascoltate 30 per-
sone, compresi il Ministro della Di-
fesa, i capi di Stato maggiore della
Difesa, dell’Esercito, della Marina
dell’Aeronautica, i membri della
Commissione per la prevenzione e
lo studio sul fenomeno del nonni-
smo, il segretariato dell’Osservato-
rio permanente sulla qualità della
vita nelle caserme e i procuratori

militari della Repubblica presso i tri-
bunali di Padova e Roma. Ma quan-
to è esteso il fenomeno? Qualche
dato rende l’idea: lo Stato maggiore
della Difesa solo nel 1998 ha registra-
to 268 casi di violenza, classificabili
come atti di nonnismo, che hanno
riguardato 391 militari di leva. 375
sono stati denunciati all’autorità giu-
diziaria e 307 puniti disciplinarmen-
te. Nel 1999 - a campagna di preven-
zione avviata - il dato si attesta sui
122 casi, (oltre il 50% in meno) e si
contano 188 militari denunciati e
109 puniti. Sempre nel 1999 nel
46% dei casi si è trattato di scherzi
lievi, nel 9% di scherzi grave, nel 7%
di violenza fisica lieve e nel 38% di
violenza fisica grave. Quasi sempre
gli autori sono stati soldati e capora-

li. Se si «disaggregano» i dati delle
forze armate si scopre che il fenome-
no riguarda per lo più l’Esercito, do-
ve solo nel 1998 sono stati accertati
e sanzionati 235 episodi di nonni-
smo. Solo 17 i casi accertati nella
Marina e 12 nell’Aeronautica. Sono
difformi, invece, i dati forniti, nella
«Relazione per l’inaugurazione del-
l’anno giudiziario» presentata all’As-
semblea generale della Corte milita-
re di Appello il 27 gennaio del 2000.
Secondo queste cifre i reati originati
da nonnismo, di cui si sono occupa-
te le Procure militari nel 1999, sono
ben 861 (contro i 122 rilevati dal
Ministero della Difesa). Di questi
271 casi riguardano ipotesi di lesio-
ni personali, di cui 3 gravi o gravissi-
me. In 144 casi si è constatata l’ipote-
si di percosse. A spiegare la diversità
dei numeri è stato il ministro della
Difesa Scogniamiglio, ricordando
che i dati censiti dalla procura si

riferiscono a denunce arrivate nel
1999 ma relative anche a fatti antece-
denti. Altro elemento di maggior di-
scordanza sta nel fatto che i dati del-
le procure riguardano i singoli reati,
mentre i dati forniti dall’Osservato-
rio riguardano episodi di nonnismo
che spesso coinvolgono più persone
e per più reati.

I maggiori limiti riscontrati du-
rante i lavori della commissione so-
no sostanzialmente due: la mancata
previsione nell’ordinamento del rea-
to di nonnismo (si ricorre quindi ad
un concetto di natura generale che
il codice penale militare di pace indi-
vidua con la definizione di violenza,
che comprende omicidio, lesioni
personali, percosse, maltrattamenti)
e la mancanza «di un referente unita-

rio del controllo giudiziario sulla vi-
ta della caserma... Quindi il sistema
presenta degli scollamenti, delle anti-
nomie e delle contraddizioni». Nel-
la relazione della Commissione si fa
notare che «fino a quando i fatti
penalmente rilevanti commessi da
un militare nei confronti di un altro
militare pari-grado si traducono in
percosse o lesioni personali, la com-
petenza è dell’autorità giudiziaria
militare; quando arrivano all’omici-
dio, o anche semplicemente al-
l’estorsione o al sequestro di perso-
na, la competenza passa all’autorità
giudiziaria ordinaria». Molto spes-
so, inoltre, i giovani costretti a subi-
re violenza, non trovano «adeguata
tutela all’interno delle caserme, da
parte dei livelli più bassi comando».
Che quasi sempre cercano di sminu-
ire o non riferiscono affatto ai supe-
riori.

m.a.z.

L’associazione familiari dei soldati
«Bisogna risarcire anche i volontari»

Solo in un anno 861 casi
I dati delle Procure militari forniti alla commissione Difesa

Da Emanuele Scieri
a Fausto Leonardini
I ragazzi morti in caserma

l’iniziativa

Paracadutisti
in una caserma
livornese.
In basso
il cambio della
guardia

Ha girato tutta l’Italia
in cerca delle tante
famiglie. «Un giorno
arrivò una
telefonata...Era Pertini»
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