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Paolo Soldini

Finiva il Novecento e noi, poveretti,
non ce ne accorgemmo proprio. Il po-
meriggio del 10 novembre del 1989 era-
vamo seduti a un caffè sulla Friedrich-
strasse, dalla parte dell’ovest. La cosa
che ci colpiva è che quella strada fosse
la stessa che era anche all’est, dietro il
Checkpoint Charlie e il Muro. Lo sape-
vamo da sempre, ovviamente, ma quel
giorno faceva impressione: come e per-
ché la Storia avesse diviso per ventotto
anni la stessa città in due mondi ci
dava il tormento proprio nel giorno in
cui quell’immensa stranezza, quell’ar-
bitrio, cominciava a finire. Con la colle-
ga della «Repubblica» ci mettemmo a
calcolare quanti giorni e quante ore
fosse durato il Muro di Berlino: dal 13
agosto 1961 al 9 novembre del 1989 fa
diecimilatrecentootto giorni, duecento-
quarantasettemilatrecentonovantadue
ore...Ventotto anni: tanti. Poi comin-
ciò la discussione su quel che sarebbe
successo in seguito: la Rdt avrebbe retto
all’impatto? Sarebbe stata assorbita
dall’occidente, l’unificazione, se fosse
arrivata, avrebbe rimescolato le carte
anche dalla parte «giusta» del Muro
caduto? La mia collega previde quasi al
millesimo quel che sarebbe avvenuto,
fece con me una scommessa che avreb-
be vinto alla grande, ma non ne era
contenta.

***
Ventotto anni. Qualche sera dopo,

l’aereo della Panamerican che volava
sull’ «ancora esistente Rdt» (si comin-
ciava a dire così) da Berlino ovest verso
Düsseldorf si abbassò sulla fila di Tra-
bant e di Wartburg che si allungava
per chilometri e chilometri verso il con-
fine con l’ovest. Il pilota americano fece
un pistolotto sul comunismo e sulla li-
bertà, ma nessuno lo ascoltava. Le luci
delle auto avevano un effetto ipnotico;
viste dall’alto e da lontano erano come
candele d’una processione. Non so be-

ne perché ma quello spettacolo rendeva
in qualche modo chiaro il senso della
divisione che si stava sgretolando. Den-
tro le macchine, ferme per ore, puzzo-
lenti, infreddolite, pazienti, c’erano mi-
gliaia di vite che stavano arrivando a
un punto di svolta. Per tutti quei tede-
schi stava cambiando tutto e, per l’en-
nesima volta nella loro vita, stava cam-
biando tutto non perché lo volessero
loro, ma perché lo voleva la storia del
mondo. La famiglia B., ventotto anni
prima, quando il Muro era stato tirato
su in una notte, era una famiglia nor-
male. Padre, madre, un figlio, due fi-
glie. Lui faceva il medico, lei la scultri-
ce. Vivevano a Berlino est, ma poiché
erano ricchi e lui lavorava all’ovest po-
tevano attraversare il confine quando
volevano e quell’estate erano in vacan-
za a Rimini. Quando seppero che la
loro casa era ormai in un altro mondo,
dovettero decidere che cosa fare. Il pa-
dre e il figlio scelsero di restare al-
l’ovest, la madre e le due figlie di torna-
re a casa. La famiglia si divise e marito
e moglie, e fratello e sorelle per ventotto
anni non si videro più: gli uomini, da
un certo momento in poi, avrebbero
potuto tornare a Berlino est in visita,
ma non lo fecero; le donne non poteva-
no andare all’ovest («e neppure voglia-
mo», diceva orgogliosa la scultrice in-
sultando “il maiale che se n’è andato”
e s’arrabbiava per le lacrime delle fi-
glie).

***
Quante ne ha prodotte, la Storia,

di storie così? Per anni, ancor oggi suc-
cede, psicologi e psicanalisti si sono de-
dicati alla cura delle sindromi da Mu-
ro. Figli separati dai genitori, fratelli
dai fratelli, mariti dalle mogli, amanti
dagli amanti, amicizie spezzate.Un tas-
sista di Potsdam si mise quasi a piange-
re, un giorno, raccontando di come la
costruzione del Muro gli avesse impedi-
to di continuare a salire sul treno che
corre dentro il bosco lungo l’autostrada
dell’ovest dove, un tempo, si correva

una celebre gara automobilistica. Dal
treno, facendo su e giù e senza pagare
neppure il biglietto, i ragazzi dell’est
come lui si godevano la corsa meglio
che dalle tribune. Poi alzarono il Muro
e quando il Muro cadde la corsa, da
anni, non si faceva più. Ne aveva viste
e subìte tante, il tassista, ma quella
privazione proprio non la mandava
giù. Per qualche mese, forse per un pa-
io d’anni, questo «privato» brulicante
dentro il grumo di storia che s’era ad-
densato a Berlino tenne banco quasi
come la grande politica. Se ne parlava
tra amici, nelle cene e al caffè, alla tv e
alla radio: i tedeschi dell’est raccontava-

no a quelli dell’ovest e i tedeschi dell’est
e dell’ovest ai non tedeschi. Poi, pian
piano, se ne parlò sempre meno. La
Germania, riunita, cominciò a ridivi-
dersi: c’erano gli Ossis (quelli dell’est) e
i Wessis (quelli dell’ovest); si rialzava,
come si disse, il «Muro nelle teste».
Vicende complicate, si sa, quelle della
nuova divisione, che s’intrecciavano
con i Grandi Problemi con cui tutta
l’Europa fa i conti (o non riesce a far-
li): l’economia, gli assetti sociali, la glo-
balizzazione...Eppure fra gli errori tede-
schi, al cuore dell’«unificazione fallita»
c’era, probabilmente, anche questo:
non aver voluto tener conto degli aspet-
ti privati, del vissuto del Muro dentro
l’anima dei berlinesi; l’aver ingabbia-
to, passate le facili emozioni della co-
struzione e dell’abbattimento, dolori e
gioie, l’essersi buttati - la politica, i
partiti, le istituzioni, ma anche gli intel-
lettuali e i cittadini qualunque - dentro
il gioco di una rimozione che ha assun-
to, talvolta, aspetti sgradevoli e quasi
grotteschi. Provate, per credere, a verifi-
care quanto poco conti oggi, nella Re-
pubblica federale, la memoria del Mu-
ro. L’evento che ha segnato in modo
così sfrontato la storia recente del paese

è oggetto di commemorazioni superfi-
ciali e imbarazzate, anche in questi
giorni per il quarantennale, e con mol-
ta disinvoltura si tende a dimenticare
la tragedia di cui quell’evento era stato
la conseguenza: la divisione sancita dal-
la sconfitta militare del nazismo, nel-
l’abisso in cui era precipitata l’anima
della Germania, quell’idea della «Mor-
te come maestro tedesco», diceva Paul
Celan, con cui anche in questo nuovo
millennio, sessant’anni dopo Au-
schwitz, non si riesce a fare davvero i
conti.

***
Se ne parlava, in una serata di

tempi già prosaici, in una cena cui era
stato invitato un poeta che nella Rdt
era stato perseguitato come dissidente
anticomunista e nella nuova Germa-
nia unificata veniva considerato un fa-
stidioso nostalgico filocomunista. «C’è
stato un solo momento di equilibrio
nella mia vita - diceva più o meno - ed
è stato la sera del 9 novembre dell’89.
Allora ho pensato che il mondo stesse
davvero cambiando, che la spontaneità
e l’allegria della gente non sarebbero
mai finite. Io, per una volta, ero dalla
parte dei vincitori». Nel ricordo, che

ormai comincia a sfumare, della notte
in cui la Storia del mondo si mise a
correre a Berlino, la cosa più viva rima-
ne la percezione di quei sentimenti: la
gioia dei berlinesi era una gioia da vin-
citori. Per mesi, nelle città dell’est, i
manifestanti avevano sfilato gridando
«Noi siamo il popolo» ed ora, ai posti
di frontiera presi allegramente d’assal-
to, con i Vopos che si arrendevano sorri-
denti e la birra e lo champagne che
schizzavano ovunque, quelle parole di-
ventavano fatti. Più tardi «Noi siamo
il popolo» sarebbe diventato «Noi sia-
mo un popolo» e il ritrovarsi dei tede-
schi avrebbe preso un altro senso, ma

quella notte Berlino parlava al mondo
con quella voce, la voce di chi si scopre
all’improvviso libero protagonista del-
la propria storia. Era pazzesco anche
per noi, cronisti e testimoni, estranei e
appassionati. I ricordi di quella notte
sono stato rievocati tante di quelle vol-
te che a farlo ancora si rischia di diven-
tare come il protagonista di «Napoli
milionaria» quando cerca, sempre più
pateticamente, di raccontare le proprie
sofferenze di guerra a parenti e amici
che ormai pensano a tutt’altro e voglio-
no, semmai, dimenticare. La caduta
del Muro di Berlino, diciamocelo, è già
storia vecchia. Forse non dovrebbe es-
serlo ma, invece, lo è: la Germania,
l’Europa sono tanto cambiate da far sì
che l’evento che ha chiuso il «secolo
breve» ci appaia lontano come se il
Novecento, crudele e sanguinario, non
fosse dietro un angolo appena svoltato.
Eppure un testimone che, come chi scri-
ve, non è più giovanissimo, ricorda an-
cora l’inizio della storia finita quella
notte. Nell’autunno del ‘61 un amico,
già quasi adulto, era a Berlino e man-
dò una cartolina in cui si vedeva quel
serpentone bianco in mezzo alla città.
Dietro aveva scritto: «È una cosa terri-
bile, dobbiamo fare qualcosa». Sono
passati quarant’anni e fa impressione
pensare che dalla costruzione del Muro
ci separa lo stesso lasso di tempo che
separò la costruzione del Muro dai pri-
mi passi della Repubblica di Weimar;
che quando Walter Ulbricht ordinò
l’erezione del «vallo antifascista» erano
passati appena sedici anni dal suicidio
di Adolf Hitler. Eppure è tanta la parte
del nostro presente che affonda le sue
radici nella «storia vecchia» del Muro
di Berlino. Il ventre che lo generò, per
dirla con Bertolt Brecht, è ancora fecon-
do: il Novecento con i suoi orrori, il
razzismo, l’intolleranza, la voglia e la
capacità di costruire muri per ingabbia-
re il mondo, è più vicino di quanto
forse amiamo credere. Abbiamo il suo
fiato sul collo, e puzza ancora di morte.

Un poeta della Rdt
confessava: quella
notte per una volta mi
sono sentito davvero
dalla parte dei
vincitori

Già cede la memoria
di quegli eventi
Anche le
commemorazioni del
quarantennale sono
rituali

Cinzia Zambrano

«Dai, giù dal letto, dobbiamo andare
al confine». A Berlino era da poco
passata la mezzanotte del 13 agosto
1961, quando il diciannovenne sot-
tufficiale Conrad Schumann fu bru-
scamente svegliato dalle grida di un
camerata. Vestito di tutta fretta, il
soldato della National Volks Arme,
l’esercito popolare nazionale della
Rdt, si diresse verso la Porta di Bran-
deburgo. Non sapeva cosa stesse acca-
dendo. Ma una volta arrivato lì, ci
volle poco per capire che lo spettaco-
lo che si presentava davanti ai suoi
occhi per molti sarebbe diventato
l’incubo di una notte di mezza esta-
te. Vide soldati srotolare filo spinato,
martelli pneumatici ferire l’asfalto,
operai in divisa impastare calcestruz-
zo e innalzare, mattone dopo matto-
ne, quello che di li a poco tutto l’Oc-
cidente avrebbe chiamato il «Muro
della vergogna».

Cominciò così, all’una di notte
di una tranquilla domenica, l’«Opera-
zione Rosa», il nome in codice del
progetto architettonico più scellera-
to della storia, ideato dal regime co-
munista di Erich Honecker e Walter
Ulbricht per tamponare l’emorragia
di uomini, in fuga verso l’ovest, che
stava impoverendo di tecnici e mano-
dopera qualificata tutta la Germania
dell’Est.

Protetti da autoblindi, circa cin-
quantamila soldati e guardie di fron-
tiera lavorarono tutta la notte e all’al-
ba Berlino si svegliò tagliata in due.
Una fenditura lunga 155 km, alta cir-
ca 4 metri, che in poche ore aveva
lacerato la città, le strade, le case, i
cuori. La quotidianità della vita urba-
na, con i suoi rumori e le sue voci,
con la sua gente che si sposta da un
punto all’altro della città, fu brusca-
mente interrotta. 193 strade finoro-
no per essere «vicolo cieco», la metro-
politana «perse» dodici fermate. Un
gabbia di reticolato e mattoni isolò
Berlino est e i suoi abitanti dal resto
del mondo.

Un solco di cemento, costruito,
disse Ulbricht, per difendere il sociali-
smo. «Ma che razza di socialsmo è,
quello che si mura per evitare che il
proprio popolo fugga», si è chiesto al
lungo lo scrittore della Germania

orientale Stefen Heym. La libertà di
espressione e la sensazione di ingab-
biato isprirarono la sua opera e quel-
la di molti altri artisti dell’Est, come
Christa Wolf, Christoph Hein, Wolf
Biermann.

Si è dovuto attendere 10.680 gior-
ni per ammettere che la costruzione
del Muro il 13 agosto 1961 fu in real-
tà un atto di confessione di inferiori-
tà della Rdt, il punto d’inizio della
capitolazione del comunismo, che
ebbe il suo epilogo il 9 novembre
1989.

Quella notte di 40 anni fa, di col-
po Berlino Est divenne una prigione
a cielo aperto, blindata da 300 torri
di controllo, pattuglie di Vopos con
l’ordine di sparare sui fuggiaschi, ca-
ni poliziotto e riflettori. Un piccolo
mondo di «chiusi fuori», da cui mol-
ti cittadini-galeotti tentarono di eva-
dere. Il primo a farlo, fu proprio il
sottufficiale Schumann. Due giorni
dopo la costruzione del Muro, il gio-
vane Conrad, di pattuglia al confine,

elmetto in testa, fucile in spalla, in
una forsennata corsa contro la mor-
te, saltò il filo spinato e riparò nel
mondo libero. Lo scatto di una foto
consegnò la sua fuga alla Storia.

Nei 28 anni di esistenza della mu-
raglia, centinaia di persone tentaro-
no in maniera rocambolesca e con
ogni mezzo di fuggire in occidente.
Ci fu chi si nascose nei portabagagli
delle auto, chi scavò tunnel sotterra-
nei, chi costrui mongolfiere , chi si
gettò nelle acque della Sprea. Molti ci
riuscirono, molti altri furono fermati
dai colpi di kalaschnikov. Come acca-
de a Peter Flecher, 18 anni. Fu fucila-
to, mentre scavalcava il Muro, da tre
vopos e cadde indietro, nella terra di
nessuno. Il giovane agonizzò per cir-
ca un’ora, poi morì dissanguato.

Dall’altra parte, all’Ovest, si assi-
steva impotenti. Nella Berlino delle
foze alleate, il Muro divenne un’attra-
zione turistica, per gli artisti una tela
di cemento i cui graffiti oggi sono
sparsi per il mondo, per il berlinesi

un’abitudine.
«Ricordo che amici stranieri mi

chiedevano come facessismo a sop-
portare questa situazione. E il più
delle volte si rispondeva, perché co-
s’è che non va? È sorprendente la
capacità unama di abituarsi ad una
condizione di per sé inaccettabile», ci
ha raccontato qualche tempo fa lo
scrittore Peter Schneider.

Secondo un recente studio pub-
blicato da due storici tedeschi, Bern
Eisenfeld e Roger Engelmann, furo-
no 809 le persone che persero la vita
nel tentativo di lasciare la Germania
dell’Est. 250, uccisi al Muro. Forse a
questi dati va aggiunto anche la mor-
te del sottufficiale Conrad Schu-
mann, che nel 1998 si suicidò impic-
candosi. Per dire che le vittime del
cortina di ferro non furono solo quel-
le che cercarono di scavalcarla.

Ora la Germania, nel quarantesi-
mo anniversario della costruzione
della diga urbana, e a dodici anni
dalla sua caduta, si appresta a com-

memorarle. In segno di lutto oggi le
bandiere di tutti gli uffici pubblici e
governativi saranno esposte a mez-
z’asta.

Nel frattempo, del muro fisico,
che per anni trasformò il popolo te-
desco in separati casa, che recise co-
me una lama affilata affetti e amori,

che allontanò fratelli, amici, parenti,
che segnò il destino degli uonimi in
base al numero civico della loro abita-
zione, oggi si è persa ogni traccia.
Nel nuovo volto di Berlino, contem-
poranea araba fenice che rinasce dal-
le sue ceneri, il Muro è radicalmente
sparito, tanto che nemmeno più i

berlinesi stessi sanno indicare oggi
con precisione dove un tempo sorges-
se.

Quel che resta però, è il muro
mentale, che ancora divide i wessis
(tedeschi dell’ovest) dagli ossis ( (te-
deschi dell’est), protagonisti, nono-
stante la riunificazione, di un matri-
monio non consumato. Weltan-
schaung diversa - impregnata di cin-
quantanni di comunismo da un lato,
e di altrettanti anni di capitalismo
dall’altro - che continua a segnare
differenze e diffidenze.

Diffidenze quanto mai attuali,
nella Berlino riunificata prossima al-
le elezioni. La candidatura di Gregor
Gysi, il carismatico avvocato leader
della Pds, il partito dei post comuni-
sti, preoccupa tanto la Cdu, quanto
la Spd. Ai socialdemocratici, in caso
di vittoria alle elezioni, l’idea di for-
mare una coalizione con la Pds non
entusiasma. Soprattutto dopo il rifiu-
to di Gysi e del suo partito di chiede-
re scusa per la costruzione del Muro.

‘‘ ‘‘

Gli ex comunisti tedeschi raccolti
nel Partito del socialismo
democratico (Pds) non si scusano
per la costruzione e le conseguenze
del Muro di Berlino. I leader del
partito erede della Sed (Partito di
unità socialista, il Pc della Rdt)
hanno ribadito la posizione già
espressa nei mesi scorsi: presa di
distanze sì, rammarico per quanto
hanno dovuto subire i berlinesi e i
tedeschi dell'est sì, ma niente scuse.

«Deploriamo i torti e le ingiustizie
commesse per responsabilità della
Sed», si legge in una dichiarazione
diffusa in questi giorni dalla
direzione della Pds. Ma di scuse
non se ne parla. A chiedere le scuse
era stata anche la Spd del
cancelliere Schröder. Dure critiche
alla Pds sono venute dall'ex
cancelliere Helmut Kohl, secondo
il quale gli ex comunisti «non
hanno imparato nulla dalla storia».

I resti del Muro sono stati di-
chiarati ieri dalle autorità di
Berlino patrimonio storico na-
zionale. In alcuni punti della
città si ne possono vedere anco-
ra resti. Il tratto più lungo (1,3
chilometri) è la cosiddetta
«East Side Gallery», che va dal-
la Ostbahnhof all'Oberbaum-
bruecke. I blocchi sono stati tut-
ti dipinti da artisti. Al «Che-
ckpint Charlie», il famoso pun-
to di passaggio dal settore allea-
to sulla Friedrichstrasse, resta-
no frammenti di Muro e il fa-
moso cartello in quattro lingue
«Voi lasciate ora il settore ame-
ricano». Sulla linea del vecchio
confine è stata rimessa la cabi-
na di controllo (ricostruita) del-
la US Army. Sono ancora visibi-
li due torrette dove erano in
servizio i Vopos sulla Schar-
nhorststrasse e a Leipzigerpla-
tz.

Quel che resta del Muro della vergogna
Quarant’anni fa la cortina di ferro che divise Berlino e il mondo. Le divisioni di oggi fra tedeschi dell’Est e dell’Ovest

9 novembre ’89, passato remoto
Già dimenticate voci e protagonisti che fecero la Storia di quello scorcio di Novecento

Quel
che resta
del muro
di Berlino

Andrea Sabbadini

Novembre 1989
la popolazione
di Berlino
inizia
la demolizione
del muro
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Niente scuse dagli ex comunisti. Kohl li critica

I resti dichiarati
patrimonio storico

809 le vittime fra
coloro che cercarono
di abbandonare l’Rdt
250 uccisi vicino alla
barriera di cemento
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