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I n ambito accademico, è consuetudine che quando
un professore, noto e di prestigio, va in pensione,

colleghi ed allievi gli facciano omaggio di una raccolta di
saggi. Spesso sono volumi miscellanei, caratterizzati da
una certa eterogeneità di argomenti. Altre volte, invece, i
vari contributi si concentrano intorno a uno specifico
tema o argomento, e il libro diventa così un’opera impor-
tante per quanto concerne la bibliografia critica su una
particolare questione. È questo il caso, felice, di un libro
pubblicato congiuntamente dallo European Humanities
Research Centre dell’Università di Oxford e dalla Modern
Humanities Research Association. Il volume, curato da
Martin McLaughlin, si intitola Britain and Italy from Ro-
manticism to Modernism ed è nato come omaggio a Peter
Brand, già direttore del Dipartimento di Italianistica del-

l’Università di Edimburgo. Brand si ritirò dall’insegna-
mento nel 1988, per essere sostituito da Lino Pertile, ora
docente ad Harvard.
Riteniamo utile segnalare questo libro, perché esso tratta
un nodo assai interessante dei rapporti tra cultura italiana
e cultura inglese: quello del periodo che va dall’Ottocento
al primo Novecento. L’indagine è a tutto campo: dalla
politica alle arti (musica compresa), dalla letteratura alla
vita intellettuale, all’affermarsi dell’italiano a livello di di-
sciplina accademica. Se Peter Brand si era occupato nei
suoi studi della prima metà dell’Ottocento (nel fondamen-
tale saggio Italy and the English Romantics, pubblicato da
Cambridge University Press nell’ormai lontano 1957),
questo volume cerca di completare il discorso occupando-
si del periodo successivo. Viene indagata in particolare la

ricezione della cultura italiana oltre Manica, più che il
fenomeno opposto.
Denis Mack Smith e Gwyn Griffith si occupano dell’entu-
siasmo degli inglesi per il nostro Risorgimento nella prima
metà del diciannovesimo secolo. Ma è sul piano artistico e
culturale che si segnalano gli scambi più proficui. Nell’ope-
ra lirica, per esempio, come evidenzia Davi Kimbell: in età
vittoriana spesso anche i lavori di compositori non italiani
a Londra erano eseguiti in italiano. Per non parlare della
letteratura e delle arti figurative. John Woodhouse e Hi-
lary Fraser trattano di due figure particolari come Dante
Gabriele Rossetti e John Ruskin. Il primo, figlio di un
esule politico italiano, ex carbonaro, dedicò gran parte
della sua vita a una personalissima interpretazione della
Commedia dantesca; mentre con il secondo ci troviamo

di fronte a un gentleman inglese di stanza nel nostro
Paese, di cui non accetta, all’inizio, la modernizzazione
tecnologica. E il fantasma di Dante torna a visitare un’al-
tra eccentrica figura: quella di Seymour Kirkup, promoto-
re, nel 1840, della scoperta dell’affresco di Dante al Bargel-
lo, attribuito a Giotto. Da esso - ricorda John Lindon nel
suo contributo - le autorità vollero eliminare il verde,
bianco e rosso delle vesti del poeta, colori letti, all’epoca,
come una pericolosa provocazione nazionalistica.
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rrivano in libreria, a distanza di po-
chi mesi l’uno dall’altro, due libri di
Massimo Raffaeli. Si tratta di Questa

siepe. Scrittori nelle Marche (il lavoro edito-
riale, pp. 232, L. 25.000), pezzi quasi tutti
apparsi negli anni Novanta, ma con un incu-
nabolo datato 1980, e di Novecento italiano.
Saggi e note di letteratura (1979-2000) (Luca
Sossella Editore, pp. 300, L. 40.000): un’otti-
ma occasione per provare a interrogarsi sul-
l’identità di questo critico ancora giovane -
Raffaeli è nato nel 1957- ma che è sulla
breccia da più di vent’anni, soprattutto sulle
colonne del Manifesto. Confesso subito una
mia difficoltà, tutta a credito di Raffaeli, da
mettere nel conto della sua naturale irriduci-
bilità ad una qualsivoglia formula interpreta-
tiva: quella che gli deriva da una decisa estra-
neità ad ogni scuola e da un’altrettanto ener-
gica attitudine, di sicura marca libertina, che
lo ha portato, negli anni, a frequentarle tut-
te, quelle scuole, con tenacia e discrezione,
senza mai cedere ad alcuna, tanto più se
coincidente con la moda del momento.
In effetti, quando penso a Raffaeli mi viene
sempre da ragionare per via di negazione,
concentrandomi cioè su tutto ciò che egli
non è: soprattutto quando se ne voglia misu-
rare la personalità entro un discorso genera-
zionale, a paragone di quella di altri suoi
coetanei - mettiamo Silvio Perrella, Arnaldo
Colasanti, Marco Belpoliti, Emanuele Tre-
vi-, tendenzialmente convergenti entro un
orizzonte di valori più o meno condivisi.
Osservo subito, allora, che a Raffaeli non
appartiene per nulla quella vocazione al dia-
rio critico, alla confessione autobiografica,
oggi molto in voga, che caratterizza la pattu-
glia citata: la riluttanza di Raffaeli a dire «io»
- stavo per dire la ripugnanza - è assoluta,
sicché, quando per ventura ciò avvenga, il
critico lo denuncia subito, sin dal titolo del
saggio, e come scusandosene: andate a vede-
re, per citare un raro esempio, quel Gozzano
ambivalente (un pretesto autobiografico)

che apre Novecento italiano. In tal senso,
proprio per una naturale e preliminare incli-
nazione alla filologia, per una fiducia incrol-
labile nei testi, Raffaeli s’apparenta meglio
ad un altro suo coetaneo: Raffaele Manica.
In secondo luogo - ecco un altro punto cru-

ciale -, Raffaeli non coltiva alcuna religione
delle lettere, convinto com’è di alcuni dove-
ri, a cominciare da quello che impone alla
critica letteraria di non esimersi mai dalla
critica dell’ideologia e della cultura: è all’in-
crocio di tale convinzione che egli incontra

un altro coetaneo, Filippo La Porta. Per fini-
re, anche Raffaeli - come Perrella, Colasanti,
Belpoliti e Trevi - pensa che la letteratura
debba misurarsi con un limite di autenticità
- la letteratura è anche una forma di cono-
scenza -, ma, a differenza di costoro, non

crede che essa possa surrogare quel limite,
assumerlo dentro di sé senza residui: una
posizione che avvicina il critico ai pur diver-
sissimi Enzo Di Mauro e Fulvio Panzeri.
C’è, però, un modo forse più concreto per
approssimarsi alla vicenda di questo intellet-
tuale: ed è quello di spiarlo sulla trincea
d’una linea marchigiana, così orgogliosa-
mente esibita, «una zona franca - si legge in
Questa siepe - che funge tanto da riparo
quanto da apertura verso ogni possibile al-
trove». Come molti scrittori che sono nati e
si sono formati in provincia, credo che an-
che il giovanissimo e ancora inedito Raffaeli
abbia avvertito dentro di sé il rischio di con-
fondere una grandiosa idea poetica di sé
stessi con un oggettivo mondo di poesia: ed
ha schivato il pericolo proprio rivolgendosi,
nelle sue Marche, ad una letteratura «consa-
pevolmente residenziale» (il termine è del-
l’amatissimo Franco Scataglini, di sicuro
uno dei suoi maestri), decisa a mentenersi
pendolare, nei modi d’un pendolarismo che
conferisse pari dignità ai due poli del movi-
mento, il centro e la periferia. Ecco, allora,
in queste pagine, oltre all’infaticabile Scata-
glini, ottimo organizzatore di cultura ed ec-
cellente poeta (cui Raffaeli, nel 1998, ha dedi-
cato un libro intenso, El vive d’omo), il criti-
co Carlo Antognini, costretto a letto da una
grave malattia, pioniere negli studi marchi-
giani, e come ossessionato dal «senso del-
l’origine» d’ogni testo letterario, quindi Pao-
lo Volponi ed alcuni straordinari outsiders
come Bruno Fonzi, Massimo Ferretti e Lugi
Di Ruscio, infine alcuni fedeli interlocutori,
da Umberto Piersanti a Eugenio De Signori-
bus e Francesco Scarabicchi, da Gianni
D’Elia e Remo Pagnanelli a Gilberto Severi-
ni, Claudio Piersanti e Angelo Ferracuti, per
citarne solo alcuni.
Quanto valga per Raffaeli questa duplice di-
sposizione alla storia (non al meccanicismo
storicista, all’ottimismo finalista e lineare) e
alla gegrafia (non al municipalismo gretto),
sempre nutrita da un senso etico e politico
della letteratura (lo si dice in un significato
trascendentale), lo si può evincere da un
giudizio su Carlo Dionisotti, formulato in
Novecento italiano. Sono parole che possono
essere assunte anche come una dichiarazio-
ne di intenti: «Per Dionisotti l’atto della criti-
ca non è un apriori ideologico né un detta-
me tribunalizio ma la necessità finale, anzi
l’obbligo morale, dell’ordinare i fatti e com-
prenderli. Intelletto e passione vi concorro-
no traducendo e via via metabolizzando gli
apporti di un’erudizione sterminata, brusca-
mente selettiva e comunque finalizzata all’uf-
ficio dello scegliere e del prendere parte, al
gesto complesso e univoco dell’interpreta-
zione». Mi accorgo adesso, leggendo questo

passo, che Raffaeli, nella sezione Per la criti-
ca di Novecento italiano, occupandosi dei
maestri e dei compagni di viaggio, ha come
dissimulato il proprio autoritratto. Ecco, al-
lora, le pagine su della Volpe e Anceschi:
laddove si reclama per la critica vera e anta-
gonista, contro ogni facile impressionismo,
contro ogni estetismo, il commercio conti-
nuo con l’estetica e la filosofia. Circa Conti-
ni, poi, non stupirà la celebraziane di un’en-
diadi, nel grande studioso sospinta al massi-
mo livello: quella tra filologia e critica mili-
tante. Quanto a Mengaldo, il meglio attrez-
zato dei nostri critici di matrice formalista, il
più brillante, non sorprenderà quel che s’af-
ferma, che cioè, nei suoi intendimenti, «la
scrittura dia forma e senso specifico a qual-
cosa che le preesiste e con cui, a sua volta,
entra in tensione: le idee e le lotte degli uomi-
ni, le vicende della società». Per non dire
delle considerazioni sulla passione politica
«dissimulata» di Berardinelli o sulla suggesti-
va identità tra saggio e azione intellettuale in
Ranchetti.
È con questo patrimonio di idee e sentimen-
ti che Raffaeli, in Novecento italiano, percor-
re le vaste praterie del secolo, equamente
ripartendosi, senza pregiudizio alcuno, tra
autori canonici (Gozzano, Montale, Saba,
Sereni, Vittorini, Brancati, Pasolini, Fortini,
Calvino, Primo Levi) ed eccentrici (D’Arzo,
Delfini, Patti, ma anche Roversi, Majorino,
Orelli, Benzoni), dedicandosi con la stessa
onestà intellettuale, la stessa equanimità, al-
le oltraggiate liale della nostra letteratura,
Cassola e Bassani, o al novissimo Porta.
Quel che ci arriva è il sentimento d’una stra-
ordinaria libertà, la stessa che lo porta a
consentire persino con Alicata (qui per un
giudizio su Bruno Barilli), il più ingiusta-
mente vilipeso e diffamato, oggi, dei critici
italiani, in tempi in cui la divisa del confor-
mismo si compone dei tessuti più pregiati.
Che questo esempio di libertà ci arrivi da un
uomo che non ha mai fatto abiura dei suoi
convincimenti di comunista, a me che co-
munista non sono, è cosa che fa molto pen-
sare.
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‘‘
MORTO KLOSSOWSKI
ARTISTA «ESTREMO»
È morto ieri a Parigi Pierre Klossowski,
artista poliedrico, scrittore, pittore,
teologo, e perfino attore, fratello del
pittore Balthus (Balthasar Klossowski de
Rola) Kllossowski, che aveva 96 anni,
attraverso varie espressioni artistiche ha
esplorato un mondo personale mistico
ed erotico, mescolando sacro e profano,
metafisica e perversione.
Vicino a tutti i movimenti letterari del
secolo, Klossowski non è tuttavia
classificabile. Da parecchi anni, si era
concentrato sulla pittura
«Non sono nè un romanziere, nè un
filosofo, e neppure un artista - diceva di
se stesso - ma un puro e semplice
maniaco»

‘‘‘‘

‘‘

Con la festa del 15 agosto la Chiesa si misura anche con la fisicità femminile della madre di Gesù. E le nuove interpretazioni teologiche valorizzano il rapporto divino-natura
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Critica, oltre la siepe della letteratura
Nei saggi di Massimo Raffaeli un felice incrocio tra filologia e impegno ideologico

Cettina Militello

I
l 15 agosto le Chiese d’Occidente e
d’Oriente celebrano la «dormizione» del-
la Madre del Signore. Con quel gusto

della concretezza, anche là dove il mistero
suggerirebbe il «silenzio», gli occidentali han-
no finito con il preferire al termine più antico
quello di «assunzione». Maria è stata assunta
in cielo, anima e corpo. Dunque, al centro
dell’evento celebrato è il «corpo» stesso di
Maria. Può apparire paradossale questa atten-
zione al corpo di una donna. In verità sono
ormai lontane certe demonizzazioni del passa-
to che sappiamo oggi estranee all'antropolo-
gia biblica. Possiamo, dunque, guardare al
corpo nella sua gratuità e bellezza, cogliendo-
lo nel suo essere portatore di senso, nel suo
farsi globalmente carico dell'umano.
Il dogma dell’assunzione tematizza Maria a
partire dalla sua corporeità vissuta. È possibi-
le acquisire il suo «essere/avere» un corpo
come paradigma interpretativo del suo miste-
ro. Maria è stata una donna concreta, nella
compiutezza di un corpo segnatamente ses-
suato. La sua figura simbolica è sorretta da
una femminilità conclamata. E poiché il cor-

po è simbolo esso stesso, la carica «simbolica»
della Madre del Signore è innanzitutto iscritta
nella sua carne di donna. Il che ci obbliga a
prestare attenzione alla sua dimensione rela-
zionale, il suo rapportarsi agli altri.
Legato alla catena delle generazioni, e dunque
«nato da donna», il corpo che io ho e che
sono evoca un’arché, un cominciamento.
Non è possibile comprendere Maria al di fuo-
ri di questo evento primigenio. Non si tratta
di evocare o contestare il «mito delle origini»,
quanto di cogliere in esso la valenza di una
comunicazione originaria da cui promana il
corpo dell’uomo/donna nella sua immediatez-

za.
Il mistero della assunzione celebra Maria che
accede alla gloria di Dio nella compiutezza
immediata del suo corpo vissuto. Per grazia
sovrabbondante, è toccato a lei – e non passi-
vamente – farsi spazio accogliente del Figlio
di Dio ma questa sua mediazione corporea
non è che il segno della originaria reciprocità
Creatore-creatura. Maria intreccia con il suo
Signore una dialogia corporea. E nella pro-
spettiva della corporeità glorificata del Risor-
to resta plausibile la tesi di una dialogia corpo-
rea che la morte non interrompe. Nell’assun-
zione Maria ci appare definitivamente appro-
data nel suo corpo di carne al mistero di Dio,
ormai segnato dalla carne del Figlio. Il circolo
trinitario ha fatto spazio a carne e sangue. Lei
è la prima a fruire di quest’evento, la prima
ma non l’unica, perché quanto in lei è già
compiuto tutti ci attende.
Il rapporto madre-figlio segna Maria di Naza-
ret e - a ben pensarci – è la ragione stessa della
sua rilevanza nel mistero corporeo della no-
stra salvezza. Certa teologia femminista a ra-
gione insiste sulle anomalie che ciò compor-
ta. Sarebbe stato più consono al sentire del
tempo, se Gesù avesse realizzato la salvezza
nel paradigma di un superamento della corpo-

reità. Nascendo da donna, ha accettato, inve-
ce, gli interrogativi che riguardavano le rap-
presentazioni religiose della santità e del cor-
po della donna. Spesso dimentichiamo che
Maria di Nazaret ha sperimentato e ha dovu-
to soccorrere il disagio fisico e culturale delle
altre donne la cui parabola vitale si è intreccia-
ta con la sua. Il NT ci mostra Maria nel segno
di una reciprocità estroversa, non ripiegata su
se stessa; corporeamente sollecita verso il cor-
po altrui.
I saperi altri supportano la vaghezza del confi-
ne tra «materia» e «spirito», tra «corpo» e
«anima». La trama relazionale di cui è cifra il
corpo non si chiude nella compiutezza inter-
personale. La rete di rapporti che il corpo
suggerisce abbraccia anche ciò che siamo soli-
ti chiamare «natura». E non soltanto perché il
mio corpo risulta dei medesimi elementi, pur
se altrimenti organizzati, che scandiscono il
mondo nella sua materialità. Infatti, a una
attenzione più profonda, l’organizzazione del
vivente come dell’inanimato, mostra un ana-
logo dinamismo. Occorre riacquisire una con-
sapevolezza «organica» che l’Occidente cristia-
no ha smarrito. Non si tratta di riacquisire la
«madre terra» o la «dea madre». Si tratta di
capire che la creazione tutta, ai suoi diversi e

pur reticolari livelli, soffre nelle doglie del
parto e anela alla nuova creazione.
Il corpo di Maria assunto nella gloria ha an-
che la valenza di additarci, nella contiguità
della carne d’uomo alla creazione tutta intera,
il dato già attivo della nuova creazione. Nella
compiutezza relazionale – di sussidiarità –
che supporta il corpo, l’intreccio è quello del-
la intera rete cosmica: uomini, animali, pian-
te, minerali.
Insomma il dogma dell'assunta chiama in cau-
sa assai più che il privilegio di Maria sotteso
alla pienezza di grazia che le è stata donata,
manifesta il paradigma di una diversa e possi-

bile declinazione del rapporto corpo oggetto/
corpo proprio; corporeità personale e creatu-
ralità cosmica; spazio-tempo individuale e
spazio-tempo collettivi. L'assunzione di Ma-
ria, l'immediatezza compiuta del suo parteci-
pare alla gloria cosmica del Figlio ci rende
evidenti gli scenari futuri, in verità già presen-
ti, solo che ci apriamo a nuovi paradigmi
interpretativi, più attenti a una visione «reti-
colare» dei soggetti umani e del cosmo tutto.
I soggetti umani fanno parte, così come ne fa
parte Dio stesso, dando ad esso spazio e co-
minciamento, facendoli abitazione dell'uomo
e, nell'uomo Gesù, abitazione stessa di Dio.
Espressione compiuta di una femminilità che
tesse in bellezza la sua trama relazionale, Ma-
ria assunta in cielo addita compiutamente rea-
li le nostre attese e speranze. È possibile speri-
mentare Dio. È possibile incontrarlo, acco-
glierlo, fare spazio alla sua vita ed entrare
nella sua vita. È possibile aprirsi all’altro, ad
ogni altro, certo nella trama degli affetti, delle
risposte concrete, ma anche dei bisogni. È il
cuore stesso dell’esserci questa apertura con-
creta, questo dilatarsi della carne. Ed è possibi-
le riconoscersi solidali al cosmo, suturarne le
ferite, aprirsi a cieli nuovi e terra nuova e
riconoscerne l’imperativo qui e ora.
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