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Istantanee dai cortei
alla Babele di Milano
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Il progetto è ambizioso: manifestazione
l’8 giugno nella «città del Santo» e
iniziative nei quattro mesi precedenti in
tutta la regione. Il manifesto politico,
ancora solo una bozza, mette al primo
punto una ferma dichiarazione di
antifascismo. La candidatura, lanciata
dal circolo arcigay «Tral'altro» di
Padova, ha già avuto qualche eco sulla
stampa locale: Saia, assessore e
neo-deputato An, ha detto che
ostacolerà l’avallo istituzionale al
progetto; il vice-sindaco di Padova ne
ha sottolineato l’inopportunità perché in
prossimità della festa di Sant'Antonio.
Obiettivo di Alessandro Zan, presidente
di «Tral’altro», è quello di organizzare
una serie di eventi politico-culturali
itineranti per tutto il nord-est. In
programma per settembre, discussione
del progetto e del calendario degli
eventi con tutti i circoli della zona.

Da Eraclea Minoa a Sorrento, da
Gaeta a Taormina. Gay.it ha raccolto
centinaia di segnalazioni
(redazione@gay.it) sulle spiagge gay
d'Italia e ha costruito una mappa
dettagliata. Cliccando sulla località
desiderata si apre una scheda che
contiene spiegazioni sul percorso e sul
tipo di attrezzature che si trovano in
loco. E’ possibile sapere anche se le
località sono frequentate da gay e
lesbiche o se si tratta di ambiente misto
e friendly. Un esempio: Rocce bianche,
Taormina. Come arrivarci: «Uscita
casello di Taormina sulla Messina
Catania. Dopo il pedaggio, prendete
subito a destra per Taormina mare.
Allo stop a sinistra, parcheggiate. Al
primo attraversamento pedonale,
scendete nel sottopasso che conduce
in spiaggia. Qui a sinistra passate i
massi. Vi troverete in ....Paradiso!!».

La comunità glbt (gay, lesbiche, trans e
bisexual), presente con alcuni
rappresentanti alle manifestazioni di
Genova, si dà appuntamento sul web.
Sul sito del Circolo «Mario Mieli»
www.mariomieli.org è disponibile uno
spazio dedicato alle manifestazioni. Le
altre associazioni faranno pervenire i
loro materiali (foto, denunce,
testimonianze, commenti) a partire da
settembre. Si chiede di inviare
contributi a tutti coloro - organizzazioni,
singoli/e - che sono interessati.
Segnaliamo, comunque, che le
denunce vanno inviate anche al Genoa
Legal Forum. Tutti coloro che hanno
visto o subito violenze nei giorni dal 20
al 22 luglio e che vogliono testimoniare,
eventualmente anche in sede legale,
possono scrivere al seguente email:
hovisto@genoa-g8.org ; oppure
info@genoa-g8.org.

Mare

Su Gay.it mappa
delle migliori spiagge

Pride 2002

Padova si candida
iniziative in tutto il Nord-est

Web e G/8

Anche il «Mario Mieli»
apre uno spazio

Istantanee dal World Pride 2000 e non
solo. Alla libreria Babele galleria di
Milano, via San Nicolao 10
(www.libreriababele.it) fino al 9
settembre (lunedi: dalle 14.00 alle
19.00, da martedì a sabato dalle 10.00
a 19.00) è possibile vedere anche
reportage sul Pride di Milano 2001 e
sull’EuroPride 2001 di Vienna. In
mostra le opere di Global Groove, Titus
Mendi, Rosamaria Puglisi, Gianni
Pupparo, Uberta Sioli, Moreno Bettini,
Christian Tragni, Loris Savino, Rosa
Calderazzi, Barbara Brugola, Frank
Semenzi. Una lunga e lucida striscia
nera mostra, come incastonate, le
piccole cibachrom di Gianni Pupparo.
Titus Mendi fa un ritratto di festosità,
colore e movimento. Il reportage di
Maria Puglisi si sofferma anche sulla
folla ai lati del corteo. Punto di vista
ironico-critico, quello dei Globalgroove.

Si compone il numero e si parla
senza timori. Rispondono le linee
amiche: voci cortesi, disposte
all’ascolto, preparate. Non

chiedono nulla, né nomi, né indirizzi. Aiutano, chi chiama, ad
aprirsi. «Lavoriamo garantendo l’assoluto anonimato - dice E.,
coordinatore - Anche noi non diciamo il nostro nome, così chi
parla sa che le sue confidenze non sono prese in consegna da
una persona precisa. Il rapporto, essendo spersonalizzato,
lascia totale libertà». Come nasce una linea? Di telefonate ai
circoli ne arrivano molte, in parecchi casi si tratta di vere e
proprie richieste di aiuto. Un gruppo di volontari frequenta
un corso con operatori specializzati e poi, per i primi mesi,
viene affiancato o da supervisori o da veterani del servizio.
Esiste anche un coordinamento di telefoni amici. Ecco alcuni
numeri delle linee di accoglienza per gay, lesbiche e trans:
Linea amica gay e lesbica di Verona, tel. 045.8012854 (mart.
ore 21-23, giov. ore 21-23). Linea amica di Trieste, tel.
040-63066 (lun. ore 19 - 22). Linea amica di Venezia, tel.
041-5384151 (lun. ore 19 - 21 , giov. ore 21 - 23). Telefono
amico di Bolzano, 0471-976342 (mart. ore 20 - 22). Linea di
Padova, tel. 049-656367 (mart. ore 21 - 24). Linea amica di
Udine, tel. 0432-523838 (merc. ore 20 - 23). Torino,
Informagay counseling telefonico, tel. 011-3042271 (giov. ore
20-23). Firenze, Circolo azione gay e lesbica telefono amico
055-671320. Milano, Centro di iniziativa gay - Arcigay,
telefono amico 02-54122227 (da lun. a ven. ore 20 - 23), linea
lesbica amica: 02-63118654 (giov. ore 19-21). Roma, telefono
amico del Circolo Mario Mieli 06-5406577 (da lun. a ven. ore
17,30 - 18,30. In particolare: Infodonna lun. ore 18,30 - 19,30;
Trans giov. ore 16,00 - 17,30; Autoaiuto giov. ore 18,00 - 19,00;
Assistenza legale merc. ore 16,00 - 19,00; Agedo, Associazione
genitori e amici degli omosessuali, merc. e
sab. ore 17,00 - 19,00).

Le lettere per «uno, due, tre liberi tutti» (massimo 20 righe dattilo-
scritte) vanno indirizzate a: «Cara Unità», via Due Macelli 23/13
00187 Roma o alla casella e-mail «lettere@unita.it» o, ancora, alla
casella e-mail «delia.vaccarello@tiscalinet.it». La pagina esce con
cadenza quindicinale. Ci rivediamo martedì 28 agosto.

MIO PADRE
MI FECE

UN REGALO

Sono lesbica, insegnante
e vivo al Sud
Carmela, Lecce

Cara Unità,
sono un'insegnante. Lesbica. Per le persone che non
sanno, e anche per quelle che sanno di me, come una
mia collega con la quale ho sentito di poter fare co-
ming out, io sono una brava insegnante. Una di quel-
le che frequenta tanti corsi d'aggiornamento, per pas-
sione, per imparare sempre meglio a fare questo diffi-
cile e delicato mestiere al quale lo Stato non ci ha
preparate (anni di preparazione teorica non valgono
un fico secco quando si hanno davanti dei ragazzi
confusi, aggressivi, svogliati, addormentati da anni di
tv-babysitter). Alcuni anni fa, Fini affermò che i gay
non dovrebbero fare i maestri. Lui, con volutamente
poca preparazione, confondeva i gay con i pedofili.
Non sapeva, o fingeva di non sapere, che ci sono
molte insegnanti lesbiche. Come me. Che lavorano
molto più di 5 o 6 ore al giorno, che spesso sono
cercate dalle famiglie in quanto insegnanti appassiona-

te, che lottano per i loro figli fino a rientrare a scuola
per due lire oppure a comprare materiale di tasca
propria pur di riuscire ad appassionarli, questi figli
così fragili, coinvolgerli, fargli sentire che la cultura è
piacere, è forza, è libertà di scegliere. Ma a noi lesbi-
che e gay è data poca libertà di scegliere: non possia-
mo manifestarci apertamente senza subire spesso, an-
cora, nel 2001, discriminazioni e il peso di pre-giudizi
alimentati ad arte da chi ha bisogno politicamente di
creare dei nemici pubblici, che siano reali o meno non
importa. Neanche io ho, in fondo, a ben pensarci,
molta libertà, pur avendo una cultura: vivo in una
piccola città del sud, e se voglio poter vivere libera-
mente la mia identità, devo andarmene. Sono anni
che lotto contro questo, anni che penso che solo re-
stando e lottando il sud potrà cambiare, ma adesso
devo ammettere che non è così, devo ammettere che,
restando, farei di me e dei miei genitori e familiari,
che amo molto, delle vittime di pregiudizi. Sarebbero
ancora segnati a dito, con ogni probabilità, e tutti gli
anni passati da loro a costruire una dignità familiare
all'interno del microcosmo sociale, svanirebbero in
un baleno. Perché? Solo perché una componente del-
la famiglia ama. Ma ama chi, secondo lo stato e secon-
do gente accecata dai pregiudizi, non dovrebbe ama-
re. E penso spesso ai primi cristiani, quelli gettati nelle

arene a farsi sbranare dai leoni: anche loro amavano
chi non dovevano amare. Mi sembra paradossale che
questa storia non abbia insegnato niente ai loro di-
scendenti.

Su La7 la scienza
si tinge di omofobia
Fabrizio, Udine

Cara Unità,
guardando la recente puntata del format scientifico
di La7, Sfera, avente come tema mosche e acari, sono
rimasto fortemente indignato dal modo in cui veniva-
no descritti gli esperimenti sulla Drosophila Melano-
gaster, il moscerino della frutta. Una parte delle ricer-
che condotte sul patrimonio cromosomico della Dro-
sophila è diretta alla studio della sessualità, inducen-
do alterazioni volte a stimolare comportamenti omo-
sessuali fra gli individui di sesso maschile. La voce
fuori campo, accompagnata da musichette che mette-
vano volutamente in ridicolo il vano rincorrersi a
scopo riproduttivo tra i maschi, esaltava l'importanza
che tali ricerche possono avere sulla conoscenza dei
misteri della sessualità umana e auspicava che questi
esperimenti avrebbero potuto portare (testualmente)

a «risolvere il problema della doppia identità sessua-
le», auspicio che nella sua ambiguità ha quasi un
sapore di folle progetto nazista. Non avendone la
competenza non voglio valutare l'eticità di simili espe-
rimenti, scientificamente interessanti, ma che comun-
que si fondano sul presupposto che l'omosessualità
sia una aberrazione, o quanto meno una alterazione
biologica da studiare e possibilmente da eliminare
(personalmente li vedo più come una minaccia alla
libertà e al diritto naturale della persona di amare).
La mia amara critica è rivolta invece ai curatori del
programma e a La7, che speravo avrebbe potuto esse-
re la risposta coraggiosa, laica, tollerante ad un mono-
polio televisivo in mano a censori moralisti, ipocriti,
quando non apertamente intolleranti, razzisti e omo-
fobi. Penso che una televisione che mira tanto in alto
non possa permettersi simili distrazioni, sperando
che solo di questo si sia trattato.

La posta di liberi tutti

linee amiche

eccomi

Un disegno di George Schill da The Stock Illustration Source
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«Avevo dodici anni. Un uomo
mi avvicinò nei giardini
vicino casa. Cominciò a
toccarmi. Io rimasi
paralizzato dalla paura. Per
giorni ebbi il terrore di uscire
di casa. Fino all età di 25 anni
non ne ho parlato con
nessuno. Subito dopo cercai di
frequentare delle ragazze. Da
loro mi sentivo attratto. Al
pensiero di quella prima
esperienza provavo vergogna,
ma anche una segreta
eccitazione. A quindici anni
ebbi un rapporto con un
coetaneo, durò per tre anni,
una volta a settimana
avevamo incontri sessuali, poi
andavamo in giro a cercare le
ragazze. Era una doppia
vita». Sergio Evangelista, 39
anni, gioielliere romano,
racconta la sua storia. «Fino
ai 25 anni ho vissuto una
specie di bisessualità. A 21 mi
sono innamorato di una
donna. Abbiamo quasi
sfiorato il matrimonio. A un
certo punto le ho detto che
provavo forti pulsioni verso gli
uomini. Lei cercò di aiutarmi.
Ma non servì. Se fossi rimasto
con lei, avrei vissuto nel senso
di colpa, perché non avrei
potuto fare a meno di andare
con i maschi. Allora decisi.
Cambiai anche lavoro. Ero
stato in polizia per sei anni,
tenendo celate le mie
inclinazioni. Poi aprii il
negozio, mi ero appassionato
ai gioielli dopo aver
conosciuto un uomo che
lavorava in questo settore.
Non ero più costretto a
nascondere la mia
omosessualità. Lo facevo solo
se capivo che il cliente avrebbe
disapprovato. A volte, invitato
a cene ufficiali, andavo con
un’amica, e tutti credevano
che era la mia compagna.
L’ho fatto fino a quattro anni
fa. Adesso vado con un
uomo». «A 30 anni, ho avuto
la prima storia importante.
Una sera lo dissi a mia
madre, mi ero stancato dei
silenzi. Le dissi: “Mamma,
amo un uomo e vivo con lui”.
Lei ebbe una reazione di
totale rifiuto. A tutt’oggi, fa
finta che io non le abbia detto
nulla. Fu mio padre a farmi
un regalo bellissimo. Era un
signore di altri tempi, molto
riservato. Venne in negozio e
disse: “Ti voglio bene per
quello che sei, comunque tu
sia, e se avessi un altro figlio lo
vorrei come te”. Dopo pochi
mesi morì». «Ho un rapporto
stabile con un uomo rumeno,
sposato con un bambino. Ma
finirà, perché lui deve tornare
nel suo paese. Sono stato
molto malato, un linfoma.
Non mi avevano dato nessuna
speranza, e invece sono qui.
Lui è stato al mio fianco per
cinque mesi in ospedale. Un
vero compagno». «L’unico
rammarico per questa mia
condizione: non avere figli. Ne
avrei voluti sicuramente due,
persino tre».
 d.v.

clicca su

Sono l’unico gay al mondo
Solitudine, conflitti, sofferenze e ribellioni di chi vive lontano dai grandi centri

Delia Vaccarello

«S
ono l’unica persona al mon-
do ad essere così. Chissà do-
ve sono gli altri, forse lonta-

no, nelle grandi città. Io non incontre-
rò mai nessuno come me». «Guai se la
gente lo sapesse, perderei il lavoro, tut-
ti riderebbero di me. I miei amici mi
allontanerebbero». «Non voglio essere
così, perché è sbagliato, contro natura,
vorrei essere normale. Devo cambia-
re». Voci dai paesi, dalle frazioni, dai
piccoli centri a ridosso delle città. Voci
che, protette dall’anonimato, parlano
agli operatori delle linee amiche. Voci?
Urla, piuttosto, che si differenziano so-
lo nel timbro, nell’intonazione, nelle
cadenze dialettali. Urla che esprimono
tutte lo stesso dolore. Appartengono a
migliaia di persone che soffrono l’isola-
mento, sono terrorizzate dal giudizio
altrui, si inibiscono, rinnegano la pro-
pria identità, pianificano una doppia
vita fatta di incontri occasionali, va-
gheggiano amori che non vivranno
mai, e vedono Roma, Milano, Bologna
come angoli di paradiso. Tra Nord e
Sud, non c’è tanta differenza: «La pro-
vincia veneta, da questo punto di vista,
somiglia a quella siciliana», dice Gian-
ni Zardini, presidente del veronese Cir-
colo Pink (Via Scrimiari 7, tel. 045
8065911; e-mail: pinkverona@tiscali-
net.it). Una delle poche diversità la si
trova nelle strategie di negazione adot-
tate dai genitori. Non sono rare le emi-
grazioni coatte e dorate. «I ragazzi
omosessuali delle famiglie bene vengo-
no sollecitati, più o meno apertamen-
te, ad andare lontano da casa. I genito-
ri li mandano a Milano, con la scusa
dello studio», aggiunge Zardini. Stesso
fenomeno al Centro. I rampolli delle
famiglie danarose della provincia um-
bra hanno un appartamento a Roma.
E al Sud? «A Resuttano, in provincia di
Caltanissetta, dove sono nata, c’è un
ragazzo gay. I genitori vogliono che si
sposi. Lui è andato a trovare lo zio in
Canada» dice Lisa, che, a sua volta, si è
trasferita a Palermo. Cinque anni fa
Lisa ha scoperto di amare una donna,
ma ancora non ha detto nulla alla sorel-
la che vive a Resuttano, 1.500 anime.
Roberta, invece, che da un paesino del
Piemonte è andata a vivere a Torino,
lo ha detto alla madre. Tra loro è scatta-
ta la solidarietà. «Mamma mi ha confi-
dato: “Non ho votato Berlusconi solo
perché è contro di voi” - racconta Ro-

berta - I problemi sono nati con i com-
paesani: quando sono venuti a sapere
del mio lesbismo, mia madre ha passa-
to giornate terribili tra insinuazioni,
pettegolezzi e veri e propri insulti».
Dunque, emigrazione forzata.
Per chi resta, spesso l’unico contatto
sono le linee amiche. «Telefonano per-
sone da tutta Italia, - dice uno degli
operatori - a volte lo fanno per anni,
senza che la loro vita cambi, altre volte
compiono il grande passo e si avvicina-
no alle associazioni». Chiamano so-
prattutto uomini, a conferma del fatto
che il lesbismo, così come del resto la
sessualità femminile “tout court”,
sconta una repressione molto più for-
te. Ascoltiamoli. «So di essere gay, ma
credo che non riuscirò a vivere la mia
omosessualità; è troppo difficile, mi
sento bloccato». Hanno paura di esse-
re scoperti: «Guai se i miei genitori
sapessero che sono gay, morirebbero
di dispiacere o mi ammazzerebbero di
botte, non mi lascerebbero più usci-
re». Sono soli: «Ditemi dove posso in-

contrare qualcuno, ma subito». Voglio-
no comunicare: «Nessuno sa che sono
gay. In famiglia e con gli amici mi com-
porto in modo “normale” e tutti credo-
no che sia un tipo schivo perché non
parlo mai di me. Non ce la faccio più a
tenermi tutto dentro, ma ho troppa
paura». Sono confusi: «Credo di essere
transessuale, perché mi piacciono gli
uomini e, se voglio stare con loro, de-
vo cambiare sesso e diventare donna».
Attanagliati dai sensi di colpa: «Qual-
che volta, quando non ne posso più,
ho avventure omosessuali, ma dopo
mi sento in colpa, devo fare in modo
che non succeda più». «Sono sposato,
quando posso vado nei posti di incon-
tro e ho avventure gay. Tutto finisce lì.
Mi sento in colpa verso mia moglie».
Chi riesce a superare l’isolamento, non
ha comunque vita facile. Ernesto, che
abita in provincia di Verona, si è inna-
morato. Lui e il suo compagno hanno
cercato un appartamento in affitto.
«Abbiamo contattato un’agenzia, ave-
vamo tutti i requisiti richiesti, compre-

se le buste paga. Quando la proprieta-
ria ha saputo che si trattava di due
uomini, si è rifiutata di firmare. Ho
cercato un altro appartamento. Il con-
tratto è solo a nome mio». Giulio e il
suo compagno hanno comprato casa:
andranno a vivere a Soave, un piccolo
centro nel Veneto a poca distanza dai
rispettivi paesi di origine. Giulio, felice
per l’evento, ha deciso di rivelarsi alla
sua amica di infanzia. «Dopo una pau-
sa di silenzio, lei mi ha detto: “Vorrei
che non frequentassi più i miei fratel-
li”». Franca e Rita stanno insieme da
un anno, sono originarie di Gallipoli,
in Puglia. Franca, 22 anni, cedendo
alle pressioni dei genitori, ha detto lo-
ro del suo lesbismo, sperando che ca-
pissero. «Tu non esci di casa, finché c’è
quella in giro»: questa la reazione.
Non manca il fenomeno, più frequen-
te al Centro e al Nord, delle finte cop-
pie etero. Due donne e due uomini
escono insieme. Un lui va a prendere
sotto casa una lei: per le famiglie, per i
conoscenti, sono fidanzati. Ma in real-

tà sono due coppie omosessuali. «Gay
cerca lesbica per copertura», si legge
nelle riviste locali che pubblicano an-
nunci. C’è anche il pendolarismo omo-
sessuale. A Palermo locali fatiscenti e
un giardino coperto di rifiuti sono sta-
ti riportati in vita dalle lesbiche di La-
dy Oscar (Via Ximenes 95, l.oscar@ka-
tamail.com), che la gente del luogo
chiama «le comuniste». «Vengono ra-
gazze da Mazara, da Canicattì, si ferma-
no il giorno della riunione, e poi torna-
no al paese, dove nessuno sa nulla. Per
loro siamo un grande riferimento», di-
ce Raffaella. Così anche a Catania: i
«diversi» della Sicilia orientale si vedo-
no all’Open mind (Via Gargano 33,
Tel. 095-532685, opencatania@tiscali-
net.it).
E ci sono i ribelli. Gabriele di Lamezia
Terme ha 30 anni. «Per molto tempo
ho contrastato la mia omosessualità.
Sono arrivato a due passi dal matrimo-
nio, stavo per scegliere la doppia vita:
mi sarei sposato e avrei cercato incon-
tri occasionali. Quando mi sono inna-

morato ho capito che volevo un rap-
porto stabile con un uomo. Sapevo
che vicino a Lamezia abitavano due
professionisti. Per me sono diventati
una leggenda, la prova che si può ama-
re. Ti appigli a tutto, per non impazzi-
re. Chiedevo notizie di loro, senza far-
mi scoprire.
Ho cominciato ad accettarmi, viaggian-
do. Tollerando le occhiate della gente
di Lamezia che ti vede in macchina
sempre con la stessa persona. Scopren-
do che come me ce ne sono tanti. Ora
abbiamo tutto pronto. Da settembre
anche in Calabria ci sarà una sede del-
l’Arcigay».
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